□ 李斐然

iPhone屏幕上的時間，看不清了。

我一直清楚地意識到自己的視力在快速下降，而且我知道，這并不是只有我才遇到的困境。世界上有超過20億人擁有智能手機(jī)，其中使用最密集的地方就是中國，高達(dá)13億的手機(jī)使用者，位居全球第一。人們平均每天要在手機(jī)屏幕上滑動2617次，大部分人眼睛停留在屏幕上的時間超過每天3個小時，而像我這樣連續(xù)盯著屏幕工作10小時的人，就最終聚集在醫(yī)院診療室的門口了。

醫(yī)生說，我的狀態(tài)是最典型的重度失調(diào)病例，這是視疲勞最嚴(yán)重的一種形式，也是他最近幾年最常見到的病例，如果疲勞得不到緩解，就會發(fā)生病理的變化，眼軸拉長，視力下降。每天門診患者中，好大一部分人的訴求都跟屏幕有關(guān)，在極端的案例里，有人為此出現(xiàn)復(fù)視做了手術(shù)，還有人出現(xiàn)黃斑區(qū)病變，甚至灼傷。

醫(yī)生給我開了眼藥水，還有一串非常奇怪的醫(yī)囑——認(rèn)真地休息，認(rèn)真地遠(yuǎn)離手機(jī)，認(rèn)真地去曬太陽。臨走的時候他告訴我，聽上去很簡單，但迄今為止，他還沒見過有人能真的做到。

于是，在短暫的休息時間，我開始研究這件事。我想知道，科技在人的身上留下了什么樣的烙印。我們早已熟悉技術(shù)光明的那部分故事，它讓我們實(shí)現(xiàn)隨時隨地隨心所欲地生活，然而，故事還有另外一半，科技也吞沒了我們，創(chuàng)造了一種只屬于我們這個時代特有的行為習(xí)慣、特有的生活方式，永遠(yuǎn)在線，永遠(yuǎn)萬物相連，永遠(yuǎn)新鮮事不斷。那么，它究竟是如何占據(jù)了我們幾乎所有的時間，又是怎樣潛移默化地改變了我們的身體?

我不得不關(guān)上手機(jī)，這讓我意外地發(fā)覺，抬起頭來看到的世界挺有趣的。我建議正在看這段話的你也試試，只要離開屏幕一下，你就能意識到，周圍的世界是多么荒謬——每個人都在緊盯屏幕，無時無地，全體上癮。

在地鐵的車廂里，幾乎沒有人會跟你目光交會，全體乘客差不多都在刷手機(jī)，坐著看，站著看，車門打開的時候還在看；在書店，我看到人們坐在臺階上讀書，可從旁邊走過仔細(xì)看，一個姑娘的確捧著一本書，而她正在看的是——書中間夾著的手機(jī)；在餐廳，只要你有耐心就會發(fā)現(xiàn)，不管最初見面寒暄多么親切，大部分聚餐的最終結(jié)局都是所有人低著頭刷手機(jī)；最驚心的是，從堵車路段一路看過去，連開車的司機(jī)都沒在專心，他們堵在路上，一邊玩著手機(jī)，一邊慢慢往前挪……

就算和人面對面，都無法抗拒屏幕的誘惑。在我的編輯部，選題會開始的標(biāo)志是，人們坐成一圈，象征性地把屏幕鎖上，反扣在桌面上，抬頭注視著講話者，但就像時刻掛念孩子的母親，從放下手機(jī)開始數(shù)不到20個數(shù)字，就至少有一個人伸手去摸手機(jī)，低頭刷一刷屏幕，從無例外。

創(chuàng)辦了第一份互聯(lián)網(wǎng)報紙“赫芬頓郵報”的阿里安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）仔細(xì)研究了這種技術(shù)和人的身體之間的關(guān)系，并寫成了《睡眠革命》。根據(jù)全世界睡眠狀況調(diào)查，人類原本每天花時間最長的事件是睡眠，而這個數(shù)字在智能設(shè)備到來之后不斷受到蠶食，到了今天，有越來越多的人花在電子設(shè)備上的時間比睡眠時間還要長，95%的成年人在上床睡覺之前會使用電子設(shè)備，一半的人會半夜爬起來檢查電子郵件，這在某種程度上解釋了為什么接近50%的成年人承認(rèn)，科技讓他失眠。在睡不著覺的晚上，23%的受訪者說，他們會抱著手機(jī)睡覺，而其中的3%則強(qiáng)調(diào)，自己必須要天天握著手機(jī)，才能睡得香。

那么，我們究竟每天在屏幕前花掉了多少時間?我很想知道這個答案。我找到了開發(fā)者凱文·霍爾什（Kevin Holsh）。他開發(fā)了一款叫做“Moment”的應(yīng)用軟件，實(shí)時記錄每次拿起手機(jī)、看屏幕的時間。據(jù)他介紹，來自全球的數(shù)萬名用戶中，超過66%的用戶每天使用超過2個小時，總體平均每天使用時間是3小時，不過他說，這個數(shù)字很大程度上被使用屏幕時間非常少的用戶給拉低了。

在另一份第三方的數(shù)據(jù)中，全球平均每個人使用屏幕的時間是5個小時。手機(jī)占據(jù)了我們超過三分之一醒著的時間。蘋果公司在更新的系統(tǒng)中也推出了記錄屏幕時間的系統(tǒng)工具，細(xì)分每一項類別去統(tǒng)計人們的屏幕使用情況。蘋果公司CEO庫克先生是世界上第一批試用這個功能的人，然后，他也成為了第一批被自己嚇到的人。

不知道是不是為了自己感到羞愧，在接受CNN采訪的時候，庫克拒絕公開他具體的屏幕時間，但他一個勁兒強(qiáng)調(diào)，自己的屏幕時間多到“匪夷所思”?！拔乙恢闭J(rèn)為我是一個非常自律的人。”他沮喪地說，“事實(shí)證明，我錯了?！?/p>