馮唐

像我們這樣正常的、嚴謹?shù)?、遵紀守法的、不過早失身的、有人生目標的、隨時收拾周圍的、常做戰(zhàn)略檢討的、照顧好其他人的、順從四季輪回的、每天查看皇歷農(nóng)歷天氣預報的、不違背醫(yī)囑和父母師長的、敬畏星空和道德律的人，午夜夢回時，一聲長嘆，似乎我們已經(jīng)在成佛的路上走了很久，似乎我們又總覺得活得真是累啊。

更賤的是，似乎我們在這種累身和累心的狀態(tài)中汲取力量和快感：我們每天都在進步，我們得到越來越多的贊揚和獎勵，我們感覺自己越來越強大。

其實，我們正在一天一天、一點一點把自己變成一個正在小火不停加熱的沒有出氣閥的高壓鍋。在我們成佛之前，這個高壓鍋有可能會爆，會飛上天。

首先，人的基因給人無數(shù)桎梏，相互制衡、糾纏、羈絆。真正能掙脫這些桎梏，獲得身心靈大和諧的概率無限趨近于零。

簡單地說，佛成佛之后，一切學佛的人都是成不了佛的。

我親身經(jīng)歷過那個大將軍和玉杯的公案故事。我拿了放大鏡在燈下看一個西漢的玉劍璏，一端平面陰刻饕餮紋，另一端高浮雕螭龍紋。

一個手滑，玉劍璏跌下。我下意識地等待那玉碎的一陣響動，沒有，地板上竟然有一沓報紙;我下意識地撿起，拿放大鏡看有否裂痕，沒有。

但是，我的手一直在抖，冷汗一直在頸后流淌。按照公案里大將軍的領悟，我應該立刻找個堅硬的地板摔碎這個玉劍璏，擺脫人性的桎梏，但我還是很仔細地把它包好，心里很慶幸沒有任何肉眼可見的破損。

其次，沒有出氣閥的蒸汽鍋會爆掉。就算地球，也會有火山爆發(fā)。就算四季，也會有一兩天風狂雨驟。人沒有地球結(jié)實，沒有分明的四季，如果沒有閥，人會生癌、心梗、腦出血、患免疫系統(tǒng)疾病。

概率告訴我們，成圣的時代早已過去，所以我們這種俗漢類似高壓鍋，再修行也 不會生出翅膀飛上天變成神仙，如果沒有出氣閥，我們只能自己引爆自己，完成最后一次也是僅有的一次飛行。

在我漫長的成長過程中，我長久地擔心我老媽會不會因為欲望太多、太強烈而爆掉，然而并沒有。六十歲之前，她發(fā)泄的方式是飲酒，然后唱歌。

六十歲之后，不敢喝酒了，她發(fā)泄的方式是罵街，然后唱歌。她現(xiàn)在八十歲了，氣血比我們這幾個孩子都旺很多。

再次，想裝個出氣閥比我們想象的難得多。習慣性做好學生的人，以為做個壞學生就像坐個滑梯順坡兒下驢一樣容易，多數(shù)人嘗試又嘗試會發(fā)現(xiàn)，一個好學生做一個壞學生，比一個好學生一直做一個好學生要難多了。

我老哥在我小時候是混街頭的，他天生眼神兒睥睨震懾，在我小時候悶頭讀圣賢書的時候，他總是號稱罩著我。

有好幾次，我老哥把我從書桌旁拎起來，領到某個二逼面前，眼神兒盯著那個二逼，問我“你想不想抽他”，我實在想不出要抽他的理由，我老哥長嘆一聲，一臉恨鐵不成鋼的表情，然后就放那個二逼走了。

我盡管五音缺三，但是喝高了到了卡拉 OK 在麥霸中間也想唱一下找一下存在感。我只會唱三首歌，一首是陳升的《北京一夜》，反正我唱京劇，非北京土著也聽不太明白;另一首是宋冬野的《萬物生長》，反正我作的歌詞，我唱錯了也沒人糾正;還有一首是左小祖咒的《野合萬事興》，反正我毫無音準，這首歌似乎也不需要音準，沒人知道我是唱對了還是錯了。

我把我唱這三首歌的經(jīng)驗告訴左小祖咒的時候，他已經(jīng)喝多了，嚴肅地對我說 ：“不是這樣的。我一聽就能聽出來。你五音缺三唱不對我的歌，你要五音缺五個才行，而且每個音缺半個音才行?！?/p>

然后他由此說開去，說個不停。他說，一些貌似容易的事兒其實是實在的創(chuàng)新，其實非常難，比如“為無名山增高一米”那個行為藝術(shù)，最初版本是十個裸體的人，按照 3、2、2、2、1 的個數(shù)疊成五層，他是十個裸人中的一個。后來，他做了一個豬版的“為無名山增高一米”，很多人都說他缺乏新意。

“可是，你知道把十頭豬弄到山上，讓它們疊成五層有多難嗎？比十個裸人難太多了！”

落到毛筆字也一樣，我在四十五歲的“高齡”開始臨《禮器碑》，有個老弟在旁邊說：“看看就得了，不要臨。字寫得漂亮的人太多了，萬一你寫得漂亮了，再寫丑就太難了，你就不是你了，老天給你手上的那一丁丁點獨特的東西都沒了?！?/p>

我開始不信，找了兩個寫字有幼功的朋友試試寫丑，兩個人都失敗了，還都是寫得和字帖一樣。

我漸漸意識到，學壞、走調(diào)、寫丑，其實和女生自拍不用修圖軟件、出門不化妝一樣艱難。佛界易入，魔界難入。

佛界和魔界都入入，人更知道什么是佛、什么是魔，人更容易平衡一點兒，在世上能走得更遠點兒。在一周里，從周一到周六，走走佛界，周日睡個懶覺兒，走走魔界。一年里，日常走走佛界，假期買機票就走，走走魔界。