吉普賽

如果說(shuō)世界文學(xué)是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)星球匯聚成的宇宙，那么翻譯家就是帶領(lǐng)讀者完成星際穿越的飛船駕駛員。他們站在作家背后，在不同語(yǔ)言中找到人類共同的燈塔;他們雖不如文學(xué)家那樣聲名遠(yuǎn)播，可卻是“聲名遠(yuǎn)播”中最不可缺的一環(huán)。

在德語(yǔ)翻譯領(lǐng)域，北京大學(xué)教授張玉書就是一個(gè)點(diǎn)亮星星之火的人。他一生翻譯了大量德語(yǔ)文學(xué)作品，其中，他與奧地利作家茨威格的連結(jié)最為緊密。

上世紀(jì)50年代，張玉書還在北京大學(xué)德語(yǔ)專業(yè)求學(xué)時(shí)，老師譚瑪麗就曾送給他一本《約瑟夫·富謝》。在這本歷史人物傳記中，茨威格描寫了一位在法國(guó)大革命中見(jiàn)風(fēng)使舵、玩弄權(quán)術(shù)的變色龍。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在風(fēng)暴前夜，茨威格獨(dú)到的觀察、犀利的筆鋒令張玉書產(chǎn)生了一種隔空對(duì)望的契合感。

后來(lái)，張玉書又在《世界文學(xué)》上看到了茨威格的著名中篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，他感慨：“世界上還有這么美妙的描寫方法，愛(ài)情描寫起來(lái)不都是羞答答的，或是《金瓶梅》那樣的。茨威格的描寫非常優(yōu)美、高雅、細(xì)膩、詩(shī)意濃郁。”他立刻跑到外文書店買了莫斯科版的《茨威格小說(shuō)集》，讀完就萌生了翻譯茨威格作品的想法。無(wú)奈當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)動(dòng)蕩、知識(shí)分子面臨生存危機(jī)，張玉書始終沒(méi)有找到合適的契機(jī)。

一直到70年代末，社會(huì)逐漸從失序中恢復(fù)，文學(xué)重新被重視，他才開始獲得機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)《世界文學(xué)》上刊登了茨威格小說(shuō)《象棋的故事》，不過(guò)是根據(jù)俄語(yǔ)版本轉(zhuǎn)譯的，疏漏較多，人民出版社就找到張玉書翻譯德語(yǔ)原版。張玉書一口氣翻譯了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《象棋的故事》《看不見(jiàn)的珍藏》和《家庭女教師》四篇小說(shuō)，極大地助推了1980年代的“茨威格熱潮”——在張玉書大規(guī)模翻譯茨威格作品之前，中國(guó)讀者對(duì)這個(gè)作家仍是陌生的。甚至在1958年出版的馮至主編的《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中，斯蒂芬·茨威格這個(gè)名字都沒(méi)有出現(xiàn)。

張玉書（1934-2019）上海人，翻譯家

“我覺(jué)得很有必要為茨威格正名，他絕不是只會(huì)寫風(fēng)花雪月，他在短篇小說(shuō)中所表現(xiàn)的人類的情感、對(duì)社會(huì)的揭露，往往比很多長(zhǎng)篇小說(shuō)還令人震撼。”張玉書曾說(shuō)，在中國(guó)，對(duì)法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)的介紹比較強(qiáng)勢(shì)，而研究德國(guó)文學(xué)和茨威格的人就相對(duì)少很多。他在德國(guó)講學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多德國(guó)學(xué)生也都沒(méi)讀過(guò)茨威格的作品。1942年，茨威格在巴西里約熱內(nèi)盧“出于自愿和理智的思考”，服用鎮(zhèn)靜劑自殺。張玉書將這個(gè)選擇解讀為流亡海外后失去讀者的寂寥?！皼](méi)有了鮮花與掌聲，他失去了活下去的耐心?！?/p>

2015年，一生信奉“沒(méi)有不能翻譯的東西，只有沒(méi)有理解的東西”的張玉書接受了《中華讀書報(bào)》的采訪。被問(wèn)及“多年來(lái)持久地翻譯、研究茨威格，從茨威格身上得到的最大體會(huì)是什么”時(shí)，張玉書說(shuō)：“最大的體會(huì)就是作家寫作要舍得割愛(ài)，善于割愛(ài)……一些不成熟的作家總是‘敝帚自珍，把自己的心得體會(huì)一概視為‘至理名言，把泛泛的言辭、平庸的文字全部視為‘得意之筆，倍加珍愛(ài)。正好和茨威格相反。茨威格說(shuō)：‘我覺(jué)得最愉快的寫作是刪繁去冗。正是這個(gè)特點(diǎn)，使茨威格被評(píng)論家公認(rèn)為‘世界文壇最杰出的三大中短篇小說(shuō)家之一?！?/p>

2019年1月5日，張玉書在北京安詳離世。三個(gè)月后，他翻譯的《茨威格小說(shuō)全集》將由人民文學(xué)社出版。

編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com