張建鋒 楊 倩

(1.成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 四川 成都 610106； 2.成都大學(xué) 圖書(shū)館 四川 成都 610106)

《少年詩(shī)篇》是阿來(lái)1993年的一篇小說(shuō)；2015年，阿來(lái)的一本中短篇小說(shuō)集也以此命名。從1987年《舊年的血跡》中名叫阿來(lái)的少年“我”，到2015年《三只蟲(chóng)草》中名叫桑吉的小學(xué)生，將近三十年的小說(shuō)創(chuàng)作中，阿來(lái)書(shū)寫(xiě)了不同時(shí)代的少年生活，刻畫(huà)了許許多多的少年形象。阿來(lái)的少年書(shū)寫(xiě)，從記憶深處流淌出來(lái)，既是個(gè)人的成長(zhǎng)記錄，也是藏地少年成長(zhǎng)的縮影。其成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的思想意義和藝術(shù)價(jià)值需要深入研究。

一、阿來(lái)的少年情結(jié)與成長(zhǎng)敘事

阿來(lái)的少年情結(jié)與其自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)，其成長(zhǎng)敘事帶有明顯的自畫(huà)像或自敘傳的色彩，是個(gè)人少年生活的想象性再現(xiàn)，體現(xiàn)了阿來(lái)對(duì)少年成長(zhǎng)、少年人生的深層思考。在榮格心理學(xué)中，人格作為一個(gè)整體被稱(chēng)為“精神”，包括思想、感情和行為，由意識(shí)、個(gè)人無(wú)意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)三個(gè)層次組成。“個(gè)人無(wú)意識(shí)有一種重要而有趣的特性，那就是，一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，榮格稱(chēng)之為‘情結(jié)’?！薄爱?dāng)我們說(shuō)某人具有某種情結(jié)的時(shí)候，我們的意思是說(shuō)他執(zhí)意地沉溺于某種東西而不能自拔。用流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，他有一種‘癮’。”[1]阿來(lái)執(zhí)著地、持續(xù)地、大量地書(shū)寫(xiě)童年、少年的生活記憶，在自己的領(lǐng)地里不斷開(kāi)掘。1980年代的《奧達(dá)的馬隊(duì)》《舊年的血跡》《孽緣》《守靈夜》《魚(yú)》，1990年代的《永遠(yuǎn)的嘎洛》《已經(jīng)消失的森林》《最新的和森林有關(guān)的復(fù)仇故事》《歡樂(lè)行程》《少年詩(shī)篇》《格拉長(zhǎng)大》，2000年代的《遙遠(yuǎn)的溫泉》、“機(jī)村史詩(shī)”第一部《隨風(fēng)飄散》，2010年代的《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》等等，都是藏地傳說(shuō)、歷史與現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，留有很深的童年、少年生活的印痕。

弗洛伊德認(rèn)為情結(jié)起源于童年時(shí)期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，榮格進(jìn)一步提出，情結(jié)起源于人性中比童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)更為深邃的東西即“集體無(wú)意識(shí)”。榮格認(rèn)為，人的心理是通過(guò)進(jìn)化和遺傳預(yù)先確定了的，不僅與自己童年的往昔，更重要的是與種族的往昔相聯(lián)結(jié)。因而，不是人支配著情結(jié)，而是情結(jié)支配著人，而情結(jié)“可能而且往往就是靈感和動(dòng)力的源泉”[2]。阿來(lái)的藏族血緣、 童年記憶和少年生活是其少年情結(jié)形成的基礎(chǔ)。阿來(lái)曾經(jīng)說(shuō)他的心中埋藏著英雄主義夢(mèng)想的情結(jié)，是他的藏族血液中遺傳的精神。對(duì)于童年、少年曾經(jīng)的苦難歷程，阿來(lái)已經(jīng)是塵埃落定后的淡然和達(dá)觀，在創(chuàng)作中也是超越自身的冷靜思考和客觀呈現(xiàn)?！拔以?jīng)感到痛苦和迷茫，但是經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，過(guò)去反而顯得很美好。之所以美好是因?yàn)槟鞘菍?duì)只有一次的青春的懷念，我再也不可能回到從前了?！盵3]阿來(lái)在自己的出生地、成長(zhǎng)地嘉絨藏區(qū)深耕，形成獨(dú)特的藏地世界。

阿來(lái)書(shū)寫(xiě)的少年故事往往發(fā)生在十二三歲這個(gè)年齡，在《奧達(dá)的馬隊(duì)》中，奪朵是從十三歲開(kāi)始進(jìn)入馬幫，成長(zhǎng)為馱腳漢的。在《格拉長(zhǎng)大》中，格拉“今年十二，明年就十三了”。在《塵埃落定》中，傻子二少爺?shù)墓适率菑氖龤q開(kāi)始的，讓他“醒”來(lái)的侍女桑吉卓瑪成為其終生的情感糾結(jié)。在《番茄江村》中，描寫(xiě)的是江村十二三歲時(shí)的事情。在《三只蟲(chóng)草》中，桑吉是十三歲，故事發(fā)生在桑吉小學(xué)即將畢業(yè)到升入初中的這段時(shí)間里。十二三歲這個(gè)年齡，按照正常的情況是小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入初中學(xué)習(xí)的時(shí)候(若六七歲發(fā)蒙，曾經(jīng)小學(xué)五年制，升初中時(shí)十一二歲，現(xiàn)行小學(xué)六年制，升初中時(shí)十二三歲)。但是，受地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、教育狀況和教學(xué)資源等等的制約，阿壩藏區(qū)適齡兒童并未完全正常入學(xué)。1969年阿來(lái)十歲才入小學(xué)，1974年十五歲才讀初中，二年制初中畢業(yè)時(shí)已經(jīng)十七歲了。這段時(shí)間給阿來(lái)留下了永遠(yuǎn)抹不去的記憶。阿來(lái)書(shū)寫(xiě)的少年生活，描寫(xiě)的少年形象無(wú)疑是打上了自身的烙印的。在《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，阿來(lái)在回答記者的采訪時(shí)說(shuō)：“如果小說(shuō)拍成電影，自己可以扮演老土司、傻瓜兒子、被割去舌頭的書(shū)記官中的一個(gè)角色，因?yàn)檫@幾個(gè)形象反映了自己性格中的不同側(cè)面?！盵4]這說(shuō)明阿來(lái)是將自己的某些“側(cè)面”融入到了人物形象之中的，甚至于《舊年的血跡》《孽緣》《永遠(yuǎn)的嘎洛》中的“我”就叫“阿來(lái)”。阿來(lái)的成長(zhǎng)敘事有著個(gè)人少年生活的印痕，是回憶與想象的“雜燴”。

阿來(lái)(原名楊永睿)1959年出生在四川省阿壩藏族自治州馬爾康縣馬塘村。他的家族屬于嘉絨藏區(qū)一個(gè)從事農(nóng)耕的家族，他曾經(jīng)自述自己的境況：“出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾”[5]。在阿來(lái)書(shū)寫(xiě)的少年人物中，無(wú)論是奪朵、奪科、金生、呷嘎、洛松旺堆、格拉、次多、江村、桑吉，還是有名無(wú)名的“我”，似乎都具有這樣的共性。阿來(lái)的童年、少年生活是極其艱難的。馬塘村地處大山深處，周?chē)鷰资锘臒o(wú)人煙。十五歲去讀初中之前，阿來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)馬塘村。那時(shí)，阿來(lái)的家庭正受著極度貧困的煎熬，買(mǎi)油鹽醬醋的錢(qián)都成問(wèn)題，上初中簡(jiǎn)直就是天方夜譚。作為楊家的老大，阿來(lái)得承擔(dān)一份養(yǎng)家的責(zé)任。倔強(qiáng)的阿來(lái)向命運(yùn)抗?fàn)?，進(jìn)山挖藥，上山砍柴，拼命掙錢(qián)，熬過(guò)了兩年初中。1976年阿來(lái)從卓克基公社中學(xué)初中畢業(yè)，回到馬塘村務(wù)農(nóng)，先后在水庫(kù)工地扛石頭、開(kāi)拖拉機(jī)、當(dāng)建筑隊(duì)合同工?；謴?fù)高考后，阿來(lái)考入馬爾康民族師范學(xué)校，畢業(yè)后做了將近五年的鄉(xiāng)村教師。阿來(lái)在《自述》中寫(xiě)到：“在我成長(zhǎng)的年代，如果一個(gè)藏語(yǔ)鄉(xiāng)村背景的年輕人，最后一次走出學(xué)校大門(mén)時(shí)，已經(jīng)能夠純熟地用漢語(yǔ)會(huì)話(huà)和書(shū)寫(xiě)，那就意味著，他有可能脫離艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活?！盵6]阿來(lái)的個(gè)人經(jīng)歷是從小學(xué)到初中，再到中等師范學(xué)校，之后從艱苦而蒙昧的農(nóng)人生活中脫離出來(lái)。在小說(shuō)中，阿來(lái)往往以“我”來(lái)敘事，這當(dāng)然是一種藝術(shù)策略，但不難發(fā)現(xiàn)其間包含著對(duì)自己童年、少年生活的一次又一次的追憶與懷想。阿來(lái)在小說(shuō)中經(jīng)常寫(xiě)到“我”與兒時(shí)伙伴、小學(xué)或中學(xué)同學(xué)面臨的兩種人生路向：讀書(shū)與當(dāng)兵。在《舊年的血跡》中，父親要“我”好好念書(shū)，離開(kāi)村子，“考不上學(xué)校就去當(dāng)兵”。其實(shí)，父親也是在十六歲時(shí)和村里的三個(gè)年輕人參加的志愿軍，在成都集訓(xùn)一個(gè)月，因草地戰(zhàn)事吃緊，轉(zhuǎn)入騎兵團(tuán)進(jìn)駐阿壩草原，直到1958年才轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)任鄉(xiāng)文書(shū)。在《永遠(yuǎn)的嘎洛》中，“我”和嘎洛的兒子絳措都在城里念中學(xué)，都想擺脫色爾古村貧困、閉鎖的生活。絳措作為紅軍的兒子，想的就是參軍提干。雖然嘎洛的紅軍身份始終無(wú)法確認(rèn)，以致影響了女兒嘉央被推薦上大學(xué)，但絳措后來(lái)還是穿上軍裝離開(kāi)了家鄉(xiāng)?！拔摇焙徒{措一起參加了入伍的體檢，因?yàn)椤罢彙辈贿^(guò)關(guān)，“我”沒(méi)能參軍，只能離家四處流浪。大中專(zhuān)考試恢復(fù)的時(shí)候，“我”報(bào)名參加了考試，最后離家讀書(shū)進(jìn)城里工作了。在“機(jī)村史詩(shī)”第六部《空山》中，“我”和林軍中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)不久，林軍因?yàn)楦赣H曾是紅軍的身份穿上了軍裝，而“我”考上學(xué)校離開(kāi)了機(jī)村。在這些小說(shuō)中，傳說(shuō)與歷史、現(xiàn)實(shí)與回憶穿插，痛苦與歡樂(lè)、艱難與甜蜜、愛(ài)與恨、情與仇交織并行，“是擁有了一定人生體驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的阿來(lái)以‘未成年人’的眼光對(duì)自己故鄉(xiāng)人事的一次次感悟與重新體驗(yàn)?！盵7]小說(shuō)中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)總是留著阿來(lái)的身影，虛構(gòu)的“我”帶有“非虛構(gòu)”的特性。

創(chuàng)作伊始，阿來(lái)潛心表現(xiàn)的地域是藏區(qū)，特別是他的出生地、成長(zhǎng)地嘉絨藏區(qū)，著力書(shū)寫(xiě)的人是藏族、藏民，特別是嘉絨藏族。他說(shuō)：“當(dāng)我書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，我想我一直致力的是書(shū)寫(xiě)這片蒙昧之地的艱難蘇醒?！彼膶?xiě)作信仰就是“記錄這個(gè)蘇醒的過(guò)程”，成為“一個(gè)敏銳的同時(shí)也是一個(gè)忠實(shí)的記錄者”[8]。“從娃娃抓起”，曾經(jīng)是我們的“口頭禪”；“少年智則國(guó)智”，“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”，“五四”時(shí)代的聲音穿越時(shí)空，至今仍然回蕩在我們的耳邊。阿來(lái)的成長(zhǎng)敘事自然是“蘇醒的過(guò)程”的重要環(huán)節(jié)，寓示著藏地的蘇醒和藏族少年的成長(zhǎng)。阿來(lái)試圖構(gòu)筑一個(gè)少年世界，以少年的成長(zhǎng)記錄來(lái)反映時(shí)代的變遷與人的命運(yùn)的沉浮。傻子二少爺是土司時(shí)代少年成長(zhǎng)的縮影，格拉是紅色時(shí)代少年成長(zhǎng)的縮影，桑吉是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代少年成長(zhǎng)的縮影。綜觀阿來(lái)的少年書(shū)寫(xiě)，似乎構(gòu)成了一個(gè)世紀(jì)藏地少年的成長(zhǎng)史。

《三只蟲(chóng)草》無(wú)疑是阿來(lái)成長(zhǎng)敘事的精心之作。小說(shuō)以少年桑吉的視角敘事，蟲(chóng)草是敘事的焦點(diǎn)，但不是敘事的重心、核心。人們已經(jīng)探討過(guò)的關(guān)于人與自然及生態(tài)、官員腐敗等問(wèn)題是當(dāng)下的“流行”話(huà)題、“熱點(diǎn)”話(huà)題和“焦點(diǎn)”話(huà)題，這固然是重要的，但不可忽視的是作為小學(xué)生的桑吉的成長(zhǎng)史及其蘊(yùn)含的意義。桑吉的成長(zhǎng)不只是年齡的增大，更是經(jīng)歷的充實(shí)和精神的豐富。桑吉的成長(zhǎng)不只是增加個(gè)人的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、實(shí)用價(jià)值，更重要的是人格健全、精神豐富和內(nèi)心強(qiáng)大。桑吉長(zhǎng)大了，可以幫家里挖蟲(chóng)草掙錢(qián)，可以給奶奶買(mǎi)骨痛貼膏，給姐姐買(mǎi)李寧牌T恤，給表哥買(mǎi)手套和棒球帽，給老師買(mǎi)剃須泡和飄柔洗發(fā)水。這些天真無(wú)邪、單純善良的人性光輝，是“人之初”本色的自然流露?！跋x(chóng)草箱子”“百科全書(shū)”事件是對(duì)桑吉“原生態(tài)”的心靈世界的“污染”。縣政府調(diào)研員拒還蟲(chóng)草箱子的無(wú)賴(lài)與無(wú)恥，小學(xué)校長(zhǎng)私占《百科全書(shū)》的無(wú)情與無(wú)理，桑吉進(jìn)城尋找調(diào)研員的無(wú)奈與無(wú)助，都是對(duì)一個(gè)少年成長(zhǎng)的磨礪、鍛造。正是經(jīng)歷了這樣的成人世界和外面的世界，桑吉成長(zhǎng)了。

桑吉處在小學(xué)六年級(jí)至升入初中一年級(jí)的時(shí)候。從年齡上說(shuō)，是十三歲，是阿來(lái)書(shū)寫(xiě)的少年的大致相同的年齡。在一次演講中，阿來(lái)說(shuō)到：“文學(xué)的目的是要把所有的人寫(xiě)成一樣的人，并不是要塑造一群和全世界不一樣的人?！盵9]阿來(lái)的成長(zhǎng)敘事是力圖反映共同性、普遍性的，“普遍性是什么？是全人類(lèi)共同的處境。”“以個(gè)別的苦難的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，在全人類(lèi)中引起良好的共鳴，這就叫普遍性。”[10]少年桑吉的成長(zhǎng)與三只蟲(chóng)草的“漂流”交織，蟲(chóng)草的命運(yùn)暗示著桑吉及其同齡的少年充滿(mǎn)偶然性、或然性的未來(lái)。阿來(lái)試圖表現(xiàn)的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下少年成長(zhǎng)的共同處境，桑吉的“個(gè)別苦難”是啟示性的，寓示著少年的成長(zhǎng)必然要經(jīng)受時(shí)代大潮的“沖擊”、成人世界的“修理”和自我內(nèi)心的“調(diào)節(jié)”。時(shí)代、社會(huì)與自我的“合力”牽引少年們向前，這是少年成長(zhǎng)的必由之路。

二、少年的生理、心理與情感書(shū)寫(xiě)

伴隨年齡的增長(zhǎng)，少年的成長(zhǎng)首先是生理的變化?！斑@種生理上的變化伴隨著一場(chǎng)心理上的革命”，榮格把它叫做“精神的誕生”[11]。按照榮格的觀點(diǎn)，童年階段是從出生的那一天開(kāi)始，一直持續(xù)到青春期或性機(jī)能成熟之前。嬰兒階段，沒(méi)有意識(shí)的連貫性和自我的認(rèn)同感，他的全部精神生活都服從本能的制約和支配。童年階段的后期，自我開(kāi)始形成。阿來(lái)的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)是把握住了少年的生理、心理和情感特征的。在《塵埃落定》中，傻子二少爺?shù)某砷L(zhǎng)在十三歲時(shí)經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)折，此前他是蒙昧無(wú)知的，腦海里一片空白?！拔矣浭率菑哪莻€(gè)下雪的早晨開(kāi)始的，是我十三歲那個(gè)早晨開(kāi)始的?！笔龤q的傻子在生理上成長(zhǎng)起來(lái)，有了性的欲望，十八歲的侍女桑吉卓瑪給傻子進(jìn)行了性的啟蒙，并讓他走向了性的成熟，讓他終生難忘。在傻子的少年生活中，兩個(gè)仆人爾依、索朗澤郎是傻子“親密無(wú)間”的伙伴，盡管他們之間有著天生的等級(jí)的鴻溝。三個(gè)少年一起長(zhǎng)大，在主仆關(guān)系的制約中形成了牢固的、持久的、親密的情誼，直至終生。在《舊年的血跡》中，十二歲的“我”，對(duì)十八歲的彩芹老師產(chǎn)生了莫名的生理沖動(dòng)或愛(ài)戀?！拔也桓姨а?，害怕看到彩芹老師那高聳的雙乳，……可是她的身軀由于激情難以抑制而散發(fā)出一股迷人的香氣，……使我感到像沒(méi)有內(nèi)臟似的，腹中只有虛空?！捣鞯轿液箢i的氣息使我一下變得渾身癱軟。胃往下滑，心往外跳?！薄皠傁催^(guò)的頭發(fā)水淋淋地紛披在她肩頭。她把頭發(fā)在手指上纏繞又松開(kāi)。我感到我的脊梁上穿過(guò)一股暖流。這道暖流把我的背和棱棱的石墻分開(kāi)。”這是伴隨生理的成長(zhǎng)而出現(xiàn)的性意識(shí)的萌動(dòng)，具有天生的真實(shí)性和天然的純凈性。在《少年詩(shī)篇》中，丹泊小表姐一歲，但表姐比丹泊成熟得多。麻風(fēng)女人總是在舅舅上山時(shí)的路上割草，舅舅的身影消失后，她也就收了鐮刀下山。丹泊問(wèn)：“她連一根青草都不帶走，又割草干什么？”表姐答：“她想偷走一個(gè)男人的心?！钡げ窗堰@句話(huà)告訴了母親，母親就說(shuō)：“你表姐能干懂事，我喜歡她?！北斫闩c丹泊之間瞳朦的愛(ài)，是少年成長(zhǎng)中美麗的“早戀”。后來(lái)，表姐休了學(xué)，就完全是個(gè)女人了。少年的生理成長(zhǎng)必然催生本能的欲求，從而引起心理的變化和情感的躁動(dòng)。在《三只蟲(chóng)草》中，十三歲的桑吉坐在摩托車(chē)上，后面姑娘富于彈性的胸脯不時(shí)撞擊他的后背，桑吉想：“長(zhǎng)成大人后，是不是每個(gè)人都要讓身體把自己弄得神魂顛倒”？這是一個(gè)少年成長(zhǎng)中的煩惱與疑惑，來(lái)自生理的本能，寫(xiě)得自然而貼切。

在少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，生理的煩惱總是與心理的疑惑、精神的迷茫結(jié)伴而行的，而后者意味著自我意識(shí)的形成，是更為重要的成長(zhǎng)的煩惱。在少年的成長(zhǎng)中，自我意識(shí)的出現(xiàn)與增強(qiáng)，必然引起對(duì)自己人生、前途與命運(yùn)的思考。走出周?chē)拇笊?，擺脫眼前的貧困，改變閉塞的環(huán)境，是特定時(shí)期藏地少年樸素的理想愿景。在《歡樂(lè)行程》中，格拉和次多這兩個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，拉著重載的架子車(chē)到刷經(jīng)寺鎮(zhèn)，用胡豆去換大米?！八麄兏械搅斯枢l(xiāng)村莊的偏僻，寧?kù)o，以及和整個(gè)世界相距是如此遙遠(yuǎn)?！彼⒔?jīng)寺鎮(zhèn)離村子三十里，鎮(zhèn)上有電影院、手工作坊、百貨公司和公共澡堂。他倆在鎮(zhèn)上得到了幾本連環(huán)畫(huà)、一支木頭沖鋒槍和一副乒乓球拍，聽(tīng)說(shuō)了《洗衣歌》《過(guò)雪山草地》《逛新城》等等歌舞，還買(mǎi)了紫竹笛、熏魚(yú)罐頭、番茄醬和水果糖。這些都是理想愿景“落地”的切實(shí)體現(xiàn)。他倆享受著“走出村子”的喜悅和快感。在回村的路上，在次多的笛聲中，人“飛”起來(lái)了，車(chē)子也“飛”起來(lái)了，他倆忘情地完成了這次“歡樂(lè)行程”。這種“飛”的憧憬延續(xù)到阿來(lái)創(chuàng)辦《科幻世界》的少年版，取名就叫《飛》，少年情結(jié)根深蒂固，無(wú)法泯滅。

格拉和次多只是一次短暫的“自我放飛”，理想愿景的真正實(shí)現(xiàn)只有通過(guò)讀書(shū)的路徑。阿來(lái)在小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)父親對(duì)兒子的要求，就是讀書(shū)、讀書(shū)。在《舊年的血跡》中，父親對(duì)兒子說(shuō)：“你要好好念書(shū)。”“長(zhǎng)大了要有志氣?！薄半x開(kāi)這個(gè)村子。”后來(lái)，當(dāng)“我”走出那條小山溝時(shí)，感到心清目朗，“我沒(méi)有回頭。連回頭的想法也沒(méi)有?！边@是怎樣的一種“出走”的決絕態(tài)度呵，表現(xiàn)出無(wú)比強(qiáng)烈的離開(kāi)村莊的情感傾向。在《孽緣》中阿來(lái)寫(xiě)到：“父親說(shuō)阿來(lái)必須上學(xué)?！痹凇度幌x(chóng)草》中，父親、母親讓桑吉和姐姐上學(xué)，是為了他們能過(guò)上更好的生活。在桑吉的眼里，牧民定居的新村不如他上學(xué)的鄉(xiāng)政府所在地。鎮(zhèn)上有衛(wèi)生所、學(xué)校，有修車(chē)鋪、網(wǎng)吧、三家拉面館、一家藏餐館、一家四川飯店、一家理發(fā)店、兩家超市，還有一座寺廟。這也只是一個(gè)鎮(zhèn)，而不是城。城里有帶塑膠跑道和圖書(shū)館的學(xué)校，有電影院、廣場(chǎng)、大飯店、立交橋，有電影里的街頭黑幫，有紅綠燈和交通警察。桑吉的目光遙望著更遠(yuǎn)的世界，他經(jīng)由村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)而縣城的空間轉(zhuǎn)換，感受到了同一片藍(lán)天下完全不同的現(xiàn)實(shí)生活、人生境況?！鞍倏迫珪?shū)”是橋梁，引領(lǐng)桑吉們走向新的人生路。盡管未來(lái)的路途還充滿(mǎn)艱難曲折，畢竟桑吉上路了。

“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！比羰桥u(píng)一種創(chuàng)作現(xiàn)象，是可以成立的；若一概而論“少年不識(shí)愁滋味”，恐怕不夠準(zhǔn)確。在《舊年的血跡》中，阿來(lái)寫(xiě)到：“少年時(shí)代的我俯視那熱鬧的沉迷于節(jié)日氣氛的廣場(chǎng)，就已經(jīng)深刻感受到命運(yùn)的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無(wú)的情緒無(wú)情咬噬?！睍r(shí)代潮流洶涌澎湃，敏感的少年難免不被時(shí)代潮流激起的浪花所浸染、沾濕，引起心靈的波動(dòng)，帶來(lái)情感的起伏，由生活的艱難、人生的沉重和命運(yùn)的多舛而感到頹喪、悲哀與虛無(wú)。在《孽緣》中，阿來(lái)寫(xiě)到：“我必須在這里揭示出在一種帶著強(qiáng)烈的喜劇性色彩的生存狀況下的泛人類(lèi)的悲哀，人性的悲哀，生命本能與生命追求的崇高品格之間相互沖突的悲哀。”阿來(lái)在充滿(mǎn)喜劇性的生存狀況中感受到了生存的悲劇性，他書(shū)寫(xiě)的不只有少年生活的歡樂(lè)、喜悅，更有少年成長(zhǎng)的磨難、憂(yōu)傷甚至悲劇。這是少年成長(zhǎng)的沉重與困境，令人震顫，發(fā)人深省?！董h(huán)山的雪光》寫(xiě)的是近乎殘忍的夢(mèng)的失落的悲劇。少女金花在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，美術(shù)老師的美的啟蒙喚醒了一個(gè)體格健壯的姑娘的女性的敏感，給了她“一個(gè)習(xí)慣”，讓她總是沉溺于幻想，“金花的故事是關(guān)于她怎樣小心翼翼地側(cè)身穿過(guò)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)與幻想交接的邊緣的故事?！苯鸹ǖ膼?ài)的表白在遭到美術(shù)老師、同學(xué)道嘎的拒絕后，被迫與麥勒生活在了一起，但她覺(jué)得悶得慌，“我下山一趟吧，我去看場(chǎng)電影，不然帶幾本小說(shuō)回來(lái)就夠了?！苯鸹l頻做那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)“眼鏡道嘎”的夢(mèng)，因?yàn)榈栏聦?lái)要修一條鐵路經(jīng)過(guò)村子，在村子那里設(shè)計(jì)一個(gè)全世界最漂亮的車(chē)站。金花心中一直有夢(mèng)想，始終沒(méi)有放棄夢(mèng)想。于是，她懷揣著先前的夢(mèng)想，重新回到原來(lái)的中學(xué)讀書(shū)。一個(gè)學(xué)期后，得知麥勒死了，她主動(dòng)去作美術(shù)老師的裸體模特，最后用刮油彩的小刀捅向了美術(shù)老師，她說(shuō)：“要是沒(méi)有你，你的筆……”。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)讓金花失望，夢(mèng)境的破滅使金花絕望，她將悲劇之因歸根于啟蒙者，她對(duì)美術(shù)老師說(shuō)：“你害了我?！边@是一個(gè)出乎意料的結(jié)局，卻符合金花“因果報(bào)應(yīng)”的邏輯，在自我意識(shí)的萌生、增長(zhǎng)中埋藏下了悲劇的種子。在《自愿被拐賣(mài)的卓瑪》中，卓瑪?shù)哪挲g不明確，但最大也不過(guò)接近成人的樣子吧。她應(yīng)該比《歡樂(lè)行程》中的格拉、次多要大一些，但他們一樣“飛”了起來(lái)。不過(guò)，卓瑪不是快樂(lè)地“飛”回村莊，而是悄悄地“飛”出村莊，“飛”過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“飛”到了她自己都不知道的什么地方?！昂髞?lái)的傳說(shuō)是，她讓那個(gè)收購(gòu)蕨菜的老板把她帶走，在遠(yuǎn)處賣(mài)掉?！弊楷敗白栽副还召u(mài)”的有違常情、常理的行為背后，是她的“夢(mèng)境”的萌發(fā)、蓄積與膨脹，是山梁外的世界的“陽(yáng)光”對(duì)她內(nèi)心的“照亮”。卓瑪從自我意識(shí)的萌生、增長(zhǎng)邁向了自我實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)，體現(xiàn)了藏地少年“跨越性”的成長(zhǎng)與進(jìn)步。金花、卓瑪?shù)男蜗蠓从沉松倌瓿砷L(zhǎng)的沉重、艱難與不幸，揭示了少年心理的焦灼不安和情感的躁動(dòng)不寧，具有時(shí)代性和典型性。

阿來(lái)說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)最最基本的是訴諸情感，它首先規(guī)定的是人的情感狀態(tài)。它不光是要求我們的作品要寫(xiě)出情感，而更重要的是要求我們寫(xiě)作某種情感的時(shí)候?qū)懽髡咦约罕仨毺幱谶@種情感狀態(tài)中，自己首先被這種飽滿(mǎn)、強(qiáng)烈的情感所控制?！盵12]阿來(lái)書(shū)寫(xiě)少年成長(zhǎng)的歡樂(lè)與喜悅、煩惱與憂(yōu)傷、痛苦與悲哀，是飽含情感的，是為強(qiáng)烈的情感所控制的，而情感的抒發(fā)沒(méi)有脫離敘寫(xiě)，“是潛藏在敘寫(xiě)背后情感的流淌律動(dòng)”[13]。不管是《環(huán)山的雪光》，還是《自愿被拐賣(mài)的卓瑪》，阿來(lái)都聚焦于少女游移在“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)”交接邊緣的復(fù)雜而多變的內(nèi)心世界，不露聲色地表現(xiàn)少女對(duì)夢(mèng)境的執(zhí)著和失落的空洞感，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和失望的空虛感。阿來(lái)書(shū)寫(xiě)少年情感的高超之處在于，他“把人的情感、心理，尤其是把人各種各樣的關(guān)系當(dāng)中那種微妙的聯(lián)系，生成一個(gè)生動(dòng)細(xì)膩的微妙的敏感的表達(dá)”[14]。金花在美術(shù)老師、同學(xué)道嘎和麥勒之間的情感“周旋”和自我思慮，卓瑪在村里女人、小伙子和生意人面前的情感“波動(dòng)”和自我決斷，都被阿來(lái)“潛藏在敘寫(xiě)背后”，成長(zhǎng)的生理煩惱、心靈波動(dòng)和情感糾結(jié)就在字里行間流露出來(lái)，“不著一字，盡得風(fēng)流”，“超以象外，得其環(huán)中”，在藝術(shù)上是一種純熟的境界。

三、少年成長(zhǎng)的精神階梯與向度

阿來(lái)書(shū)寫(xiě)少年的成長(zhǎng)，有一個(gè)細(xì)節(jié)是不容忽視的，那就是對(duì)詞典或書(shū)的反復(fù)描寫(xiě)。詞典或書(shū)是一種隱喻，寓示著少年成長(zhǎng)的精神階梯與向度，阿來(lái)特別以此展現(xiàn)少年的精神生活、精神世界。在散文《詞典的故事》中，阿來(lái)非常動(dòng)情地回憶起自己在小學(xué)快畢業(yè)時(shí)到刷經(jīng)寺鎮(zhèn)買(mǎi)《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》的難忘經(jīng)歷。這是一段刻骨銘心的少年往事，從中不難感受到、體會(huì)到阿來(lái)自身對(duì)詞典或書(shū)的鐘愛(ài)之情。在《舊年的血跡》中，阿來(lái)寫(xiě)到父親給“我”買(mǎi)了一本紅色塑料封面的《成語(yǔ)小詞典》，仿佛是少年往事的紀(jì)實(shí)。在《永遠(yuǎn)的嘎洛》中，“我”被迫離家四處流浪，到處幫人干活“混”飯吃。在許多細(xì)雨霏霏的夜晚，“我”借宿在人家的門(mén)廊上，就著漏出的燈光，閱讀從一家紙廠弄來(lái)的準(zhǔn)備化漿的廢書(shū)。在《已經(jīng)消失的森林》中，羅布(程衛(wèi)東)把他以前上學(xué)用的初級(jí)小學(xué)課本送給“我”，“我”憑借書(shū)上的人民幣圖案，猜出了“圓”“角”“分”并牢記下來(lái)，以后從來(lái)沒(méi)有念錯(cuò)過(guò)一次，也沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)過(guò)一次。似乎是調(diào)侃的敘寫(xiě)，卻是開(kāi)卷有益、終生受用的直接表達(dá)。在“機(jī)村史詩(shī)”之三《達(dá)瑟與達(dá)戈》中，達(dá)瑟從民族干部學(xué)校拉回十幾箱書(shū)，里面有學(xué)校發(fā)的課本、參考資料、中國(guó)小說(shuō)和蘇聯(lián)小說(shuō)。達(dá)瑟回到機(jī)村，與書(shū)為伴，“他真正覺(jué)得有用的書(shū)是硬皮封面的，是大開(kāi)本的辭典，是《百科全書(shū)》?！毙≌f(shuō)中還多次寫(xiě)到這本《百科全書(shū)》。在《番茄江村》中，阿來(lái)借番茄之名的考據(jù)，再次寫(xiě)到達(dá)瑟的百科全書(shū)，并對(duì)書(shū)的“零落與毀損”發(fā)出深深的感慨與嘆息。在《三只蟲(chóng)草》中，《百科全書(shū)》是一個(gè)重要的“道具”，桑吉對(duì)《百科全書(shū)》的“盼望”“夜讀”“追討”，道盡了一個(gè)少年在成長(zhǎng)中對(duì)書(shū)的渴慕、祈求，對(duì)知識(shí)的渴望、渴求。升入初中后，桑吉在學(xué)校圖書(shū)室“借閱”了《百科全書(shū)》，之后他給多布杰老師發(fā)了一封電子郵件，說(shuō)：“我想念你。還有，我原諒校長(zhǎng)了?！薄栋倏迫珪?shū)》是桑吉成長(zhǎng)的精神階梯與向度，雖然走得很沉重、很艱難，但步履卻是堅(jiān)實(shí)的、堅(jiān)定的，剛升入初中的桑吉就“原諒校長(zhǎng)”了，心胸開(kāi)闊起來(lái)了，精神世界開(kāi)始變得寬廣起來(lái)了。

與此形成對(duì)比的是另一個(gè)向度的少年成長(zhǎng)，比如《孽緣》中的斯丹巴等。他們的詞典或書(shū)是廟里的藏文、經(jīng)書(shū)，通向宗教，成長(zhǎng)為和尚、喇嘛。其實(shí)，喇嘛聽(tīng)說(shuō)桑吉天資聰慧，在學(xué)校里成績(jī)好得不得了，就說(shuō)：“這就是根器好?？上г缒隂](méi)有進(jìn)廟出家，而是進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校好是好，上大學(xué)，進(jìn)城，一個(gè)人享受現(xiàn)世好福報(bào)。如果出家，修行有成，自度度人，那就是全家人享受福報(bào)，還不止是現(xiàn)世呢?！卑?lái)對(duì)藏地少年成長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)詞典或書(shū)的不斷強(qiáng)化，體現(xiàn)出對(duì)少年成長(zhǎng)的精神向度的思考，觸及的是深層的文化命題?！氨就痢迸c“外來(lái)”，“自我”與“他者”，“藏化”與“漢化”，總是在融合與沖突間并行，對(duì)少年的成長(zhǎng)產(chǎn)生著重要而深遠(yuǎn)的影響。

詞典或書(shū)是現(xiàn)代文明的隱喻，暗示少年的夢(mèng)想與追求。阿來(lái)反復(fù)書(shū)寫(xiě)詞典或書(shū)，表達(dá)的是少年對(duì)現(xiàn)代文明的向往，詞典或書(shū)成為少年成長(zhǎng)的動(dòng)力或加速器。詞典或書(shū)“藏著思想與知識(shí)”，“藏著一個(gè)悄聲細(xì)語(yǔ)冥思苦想的聰明人”。比詞典或書(shū)更具有廣泛性和吸引力的是新生事物?！白x”書(shū)一般來(lái)說(shuō)是個(gè)體行為，而對(duì)新生事物的向往卻是群體性的、大眾化的，更具有沖擊力和引領(lǐng)性。阿來(lái)在小說(shuō)中不時(shí)寫(xiě)到隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而出現(xiàn)的新生事物、新的東西和新的現(xiàn)象等等。在《舊年的血跡》《永遠(yuǎn)的嘎洛》《孽緣》中，色爾古村出現(xiàn)了初級(jí)社、高級(jí)社、《人民日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《紅巖》、《青春之歌》、《星星》詩(shī)刊、連環(huán)畫(huà)《鐵道游擊隊(duì)》、花生糖和餅干。在《魚(yú)》中，柯村出現(xiàn)了漢文學(xué)校、漢文報(bào)紙、書(shū)籍、連環(huán)畫(huà)和文件；河對(duì)岸新建了伐木場(chǎng)，工人穿藍(lán)色工裝，用魚(yú)竿釣魚(yú)，煮魚(yú)吃；村里的代銷(xiāo)點(diǎn)開(kāi)始出售手電筒、尼龍襪子和農(nóng)藥。在《奧達(dá)的馬隊(duì)》中，山溝里住進(jìn)了公路勘探隊(duì)，公路四處延伸，卡車(chē)沿路行駛，隆洼寺廟用上了自來(lái)水。如此等等，不勝枚舉。阿來(lái)曾以“新生事物”為題發(fā)表了《馬車(chē)》《報(bào)紙》《水電站》等小說(shuō)，類(lèi)似的還有《電話(huà)》《脫粒機(jī)》《喇叭》等。這些新生事物在古老的機(jī)村都是第一次出現(xiàn)，成為鑲嵌在當(dāng)代鄉(xiāng)村圖景上的美麗“花瓣”，標(biāo)志著生活的變化、鄉(xiāng)村的變遷和歷史的演進(jìn)?！皺C(jī)村史詩(shī)”之六《空山》開(kāi)篇第一句就是：“機(jī)村人又聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)新鮮的詞：博物館?！毙律挛锞拖褚粔K巨石入水，總是在機(jī)村激起一朵一朵的浪花，生出一圈一圈的漣漪。阿來(lái)構(gòu)筑機(jī)村的編年史，新生事物成為時(shí)代演變、鄉(xiāng)村變遷的標(biāo)志物，少年與新生事物的關(guān)系成為少年精神成長(zhǎng)的“試金石”。

水電站是阿來(lái)反復(fù)書(shū)寫(xiě)到的新生事物，而且是自覺(jué)地作為藏地新生事物的代表來(lái)書(shū)寫(xiě)的。在《已經(jīng)消失的森林》中，阿來(lái)似乎是以紀(jì)實(shí)的手法寫(xiě)到了1976年村子修建水電站的事情。阿來(lái)寫(xiě)到，這個(gè)村子是“哺育我最初全部生命與情感的村子”，但是現(xiàn)在，記憶中的森林、眾多的溪流、童話(huà)般的氣氛、歌謠般的色彩已經(jīng)消失了，“我下定決心不把故鄉(xiāng)村子的名字寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，只用村子這個(gè)泛稱(chēng)來(lái)稱(chēng)謂這個(gè)村子?！卑?lái)特意寫(xiě)到：“這也并不意味著我是用這種方法來(lái)獲取作品的典型性意義，雖然在四川盆地和青藏高原接合部上的大渡河、岷江、嘉陵江發(fā)源的地區(qū)多的是這樣的村子。”這是“欲蓋彌彰”的敘事策略，等于告訴讀者“我”在挖掘典型。在《少年詩(shī)篇》中，居里日崗村有了一所公辦初級(jí)小學(xué)和一座小水電站。“建電站時(shí)，小學(xué)生們每人背一條口袋排著隊(duì)，唱著歌去參加勞動(dòng)?！边@個(gè)情節(jié)在《水電站》中被“放大”了?！端娬尽穼?xiě)了地質(zhì)隊(duì)員、村民和小學(xué)生三組人物。地質(zhì)隊(duì)員是“外來(lái)”的，他們宣稱(chēng)要給村里修一個(gè)水電站。他們的騾子隊(duì)馱來(lái)各種稀奇東西：帆布帳篷，折疊床、桌子和椅子，各種各樣的尺子與鏡子。而機(jī)器、風(fēng)向標(biāo)、玻璃容器、記錄本、圖紙等等，更是機(jī)村人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。顯然這是新的文明的象征。村民是由保守趨向文明的人群，他們開(kāi)始與地質(zhì)隊(duì)員是隔膜的，盡力不到地質(zhì)隊(duì)扎營(yíng)的地方去，假裝出一副視而不見(jiàn)的樣子，后來(lái)才變得有些親近。小學(xué)生是觀察者、參與者，成為受水電站影響最大的人群。地質(zhì)隊(duì)員的到來(lái)，他們的行動(dòng)、活動(dòng)與生活，他們帶來(lái)的東西，他們的工作狀態(tài)，都引起了小學(xué)生們強(qiáng)烈的心理感應(yīng)和情感激蕩。阿來(lái)說(shuō)：“我更關(guān)心那些更加好奇的少年，面對(duì)生活中的新奇世界表現(xiàn)出來(lái)的不由自主的欣喜?！盵15]阿來(lái)將筆墨落在這群小學(xué)生的心理、情感和行動(dòng)方面，營(yíng)造了特有的氛圍和狀態(tài)，對(duì)小學(xué)生的好奇、期待、慌張、激動(dòng)、欣喜的敘寫(xiě)，表現(xiàn)出了“外來(lái)”的新的文明的魅力，表現(xiàn)出了這群小學(xué)生對(duì)新生事物的向往，這于少年們的精神成長(zhǎng)是產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響的。機(jī)村少年被邀請(qǐng)去參觀地質(zhì)隊(duì)，參加“科學(xué)主題日”活動(dòng)。當(dāng)活動(dòng)結(jié)束離開(kāi)地質(zhì)隊(duì)營(yíng)地時(shí)，好幾個(gè)孩子傷心地哭了。小說(shuō)寫(xiě)到：“直到現(xiàn)在想起來(lái)，那一天的回憶是多么甜蜜??！”這是意味深長(zhǎng)的。

事實(shí)上，1974年有幾個(gè)勘探森林資源的地質(zhì)隊(duì)員去到了阿來(lái)的故鄉(xiāng)馬爾康縣馬塘村，已經(jīng)十五歲還在讀小說(shuō)五年級(jí)的阿來(lái)，受到地質(zhì)勘探隊(duì)員的影響，產(chǎn)生了“飛出大山”的憧憬?！巴鈦?lái)”的文明成為少年們成長(zhǎng)的助燃劑和加速器。阿來(lái)念念不忘少年時(shí)代的“文化哺育”，在小說(shuō)創(chuàng)作中以自身的經(jīng)歷為原型，給予少年生活想象性的再現(xiàn)，其成長(zhǎng)敘事反映了個(gè)人的成長(zhǎng)之路，成為自己的精神自傳。阿來(lái)以少年的成長(zhǎng)記錄來(lái)反映歷史的變遷、社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代與人的命運(yùn)交響，準(zhǔn)確把握了少年成長(zhǎng)的生理、心理與情感特征，特別凸現(xiàn)了藏地少年成長(zhǎng)的精神向度，成為別樣的藏地少年世界，具有深刻的思想意義和恒久的藝術(shù)價(jià)值。