劉若冰(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048)

單體電影院的景觀建筑是城鄉(xiāng)空間的一個(gè)重要地標(biāo)，關(guān)聯(lián)著觀影者的感知經(jīng)驗(yàn)和文化記憶。曾經(jīng)，城市中的電影院數(shù)量越來(lái)越多，而作為建筑景觀的單體式電影院卻越來(lái)越少。當(dāng)今的電影院大多開設(shè)在大型購(gòu)物中心內(nèi)部，外在形式簡(jiǎn)化為一面懸掛在大廈墻面上的招牌，被全球連鎖品牌的零售店和餐廳包圍，不再擁有獨(dú)立的建筑空間。影院內(nèi)部，是大同小異的裝修設(shè)計(jì)，舉著可樂(lè)爆米花的觀眾在按摩椅上或抓娃娃機(jī)旁等待開場(chǎng)。電影院，這個(gè)曾經(jīng)擁有特殊地位的文化空間正泯然于眾多消費(fèi)場(chǎng)所之中。不知不覺中，城市影院景觀，正逐漸消失。

據(jù)筆者調(diào)查統(tǒng)計(jì)，目前北京城六區(qū)仍在營(yíng)業(yè)的老式單體電影院僅有8座。

(續(xù)表)

2018年北京城六區(qū)老式單體電影院經(jīng)營(yíng)情況(1)北京市電影院總數(shù)為242座，表格數(shù)據(jù)來(lái)源為貓眼專業(yè)版app。

這僅存的8座單體影院中，大觀樓是中國(guó)最早的一批電影院之一，現(xiàn)在仍在進(jìn)行電影放映活動(dòng)，但由于其處在前門大柵欄景區(qū)，又身兼多個(gè)“中國(guó)之最”，大觀樓影院在更大意義上成為一個(gè)人文旅游景點(diǎn)；廣安門電影院、地質(zhì)禮堂、東宮影劇院、海淀工人文化宮都誕生于20世紀(jì)50年代，在當(dāng)時(shí)具有特殊的政治文化功能，盡管隨著中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型，其政治宣傳功能已失效，但它們現(xiàn)在仍努力發(fā)揮著文化建設(shè)的作用。其中東宮影劇院在放映電影的同時(shí)，兼營(yíng)小劇場(chǎng)演劇項(xiàng)目；地質(zhì)禮堂現(xiàn)為“開心麻花”專門演出劇場(chǎng)，形成了自身的文化品牌；海淀工人文化宮除放映電影外，仍繼續(xù)承辦工會(huì)活動(dòng)以豐富海淀區(qū)職工群體的文化生活；廣安門電影院和國(guó)賓菁英兩個(gè)老舊電影院經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目比較單一，但仍同20世紀(jì)80年代建設(shè)的勁松電影院和古城電影院一起頑強(qiáng)生存。

時(shí)代洪流中，有的老式單體電影院就這樣走丟了，有的找到了更適合自己的位置，也有的涅槃重生，但更多的是在歲月中垂垂老去。但當(dāng)我們回望歷史，便會(huì)一眼認(rèn)出這些單體式電影院也曾有過(guò)輝煌的過(guò)去，在那個(gè)屬于它們的時(shí)代，散發(fā)著奪目的光輝。

一、西式單體影院：消費(fèi)文化的搖籃

電影院是電影放映與傳播的特定的物質(zhì)空間，現(xiàn)代意義上標(biāo)準(zhǔn)的電影院通常由售票廳、觀眾廳和放映間構(gòu)成。但在電影傳入中國(guó)之初，尚沒(méi)有專門的放映場(chǎng)所，通常都是在茶樓、戲園或游樂(lè)場(chǎng)放映。直到1908年，西班牙商人雷瑪斯在上海虹口地區(qū)用鐵皮搭建了虹口大戲院，中國(guó)才有了第一座真正意義上的電影院。自此，電影院從茶樓戲園中脫離，成為專門的電影放映傳播場(chǎng)所。短時(shí)間內(nèi)，高級(jí)豪華影院相繼建成，使看電影成為一種時(shí)尚和身份的標(biāo)志。到20世紀(jì)20年代中期，中國(guó)大陸已擁有超過(guò)140座電影院，其中上海、北京、哈爾濱、漢口、天津等大城市的電影院數(shù)量都超過(guò)了10座。[1]這些電影院中，有很大一部分是西式建筑風(fēng)格的電影院，其中有外國(guó)人投資建造的，如享有“遠(yuǎn)東第一影院”盛名的上海大光明電影院；也有中國(guó)人自己仿照西式建筑建造的，如北京真光戲院，梅蘭芳曾這樣描述：“純粹洋式的樓，白色的大石柱、石階，樓中間是半圓形的大玻璃窗。窗的左右石臺(tái)上一邊一個(gè)石像，是仿照希臘古建筑上的石像，長(zhǎng)發(fā)，有兩個(gè)翅，大約比真人略高一些。這個(gè)半圓形大玻璃窗里面樓上是休息廳，休息廳下面就是劇場(chǎng)的進(jìn)口處。劇場(chǎng)里面地下室下坡式，前低后高的。半圓形的舞臺(tái)，紫色的大銀幕，側(cè)幕。裝有正規(guī)的舞臺(tái)燈?！盵2]這些西式單體影院，不僅在地理上是一種標(biāo)記，而且也是西方物質(zhì)文明的具體象征。它們成為安插在古老東方的帝國(guó)名片，展現(xiàn)著西方對(duì)中國(guó)的文化殖民實(shí)踐，傳播散布著物質(zhì)消費(fèi)的文化觀念，由觀影空間內(nèi)外兩方面為半殖民地半封建社會(huì)時(shí)代的中國(guó)城市提供了新的文化體驗(yàn)。

1935年的電影《都市風(fēng)光》便呈現(xiàn)了20世紀(jì)30年代的電影院和與之相對(duì)應(yīng)的上海都市生活與摩登文化。在電影的一個(gè)段落中，張小云提出去看電影，李夢(mèng)華口中答應(yīng)，但囊中羞澀，為了買電影票他不得不以兩元錢當(dāng)?shù)糇约旱膽驯怼ｋ娪霸褐姓诜庞趁桌鲜髣?dòng)畫片，觀眾席上的太太小姐們珠光寶氣，身邊皆有穿著體面的紳士相伴。電影結(jié)束后，小云上了商人王俊三的汽車，夢(mèng)華只能望車興嘆，然后獨(dú)自離開。他走近了一家店鋪，店內(nèi)停放著一臺(tái)福特牌小轎車，兩側(cè)張貼著“不坐汽車，不算漂亮”的標(biāo)語(yǔ)。

電影《都市風(fēng)光》中的電影院

上海南京大戲院 上海蘭心大戲院

《都市風(fēng)光》中的影院，從建筑外觀和票價(jià)水平看，都與當(dāng)時(shí)上海有名的南京大戲院和蘭心大戲院非常相似，都屬于豪華型影院。這類影院往往擁有宏偉壯麗的外觀和精巧細(xì)致的內(nèi)部設(shè)計(jì)，其標(biāo)志性特征往往是高大的拱形窗戶、拱廊或穹頂，電影院內(nèi)通常只有一塊銀幕，卻有成百上千個(gè)座位。至于當(dāng)時(shí)的電影票價(jià)，上海南京大戲院是首輪影院，票價(jià)從五角到兩元不等；蘭心大戲院屬于二輪影院，票價(jià)從三角到八角不等。[3]81-83電影院的輪次越高，票價(jià)越貴，首輪影院的最高票價(jià)能達(dá)到末輪影院的二十倍。(在當(dāng)時(shí)處于末輪的八輪影院萬(wàn)國(guó)大戲院，票價(jià)只要一到兩角)。據(jù)民國(guó)政府工商局1931年的統(tǒng)計(jì)，一般工人五口之家月均最低生活標(biāo)準(zhǔn)為27.2元[3]83，電影中李夢(mèng)華當(dāng)手表的兩元錢，在當(dāng)時(shí)能買兩斗半大米，夠三口之家吃半個(gè)月。對(duì)于上海當(dāng)時(shí)的平均消費(fèi)水平而言，去首輪乃至二輪影院看電影，絕對(duì)是一種普通人難以承擔(dān)的奢侈享受。在這個(gè)段落中，西式豪華電影院與外國(guó)動(dòng)畫片、福特汽車構(gòu)成了一串物質(zhì)符號(hào)的能指，并和咖啡廳、西餐廳、舞廳一同成為摩登生活的重要構(gòu)成部分。

二、蘇聯(lián)式單體電影院：意識(shí)形態(tài)的舞臺(tái)

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出：“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)、超階級(jí)的藝術(shù)和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的?！敝v話強(qiáng)調(diào)了文藝的政治功能，由此奠定了新中國(guó)成立后30年整個(gè)文藝發(fā)展的總基調(diào)?！拔乃嚍檎畏?wù)”“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號(hào)意味著電影觀眾從20世紀(jì)三四十年代的市民擴(kuò)大到了全體的工農(nóng)兵群眾，為了滿足廣大的觀影需求，中國(guó)緊急加強(qiáng)了電影放映網(wǎng)的建設(shè)，20世紀(jì)50年代起，基層電影放映隊(duì)開始遍布城鄉(xiāng)、露天電影院、禮堂、影劇院也迎來(lái)了建設(shè)高峰，與此同時(shí)在借鑒蘇聯(lián)“文化宮”制度基礎(chǔ)上，大批工人文化宮、俱樂(lè)部在我國(guó)各區(qū)縣、行業(yè)、大廠建立起來(lái)，凸顯了我國(guó)工人階級(jí)在政治文化上的優(yōu)越地位。其中相當(dāng)一部分受到蘇聯(lián)風(fēng)格的影響，建筑體平面規(guī)矩，中間高兩邊低，左右呈軸對(duì)稱，主樓高聳，回廊寬緩伸展。這些建筑通常坐落在交通樞紐或主干道上，主要是單位、工廠、學(xué)校和部隊(duì)等集體活動(dòng)的地點(diǎn)，內(nèi)部通常只有一個(gè)大容量的電影放映廳，銀幕下方建有舞臺(tái)可供演出，也是召開會(huì)議、傳達(dá)政策、開展社會(huì)活動(dòng)和緊急避難的多功能場(chǎng)所。電影院，在很大程度上成為“制造種種意識(shí)形態(tài)的文化前哨”。[4]“電影院實(shí)踐的重要性在于它能夠參與對(duì)國(guó)族框架下的理性個(gè)體的生產(chǎn)，即引導(dǎo)他們不斷認(rèn)同和歸順某種具有想象性的關(guān)系?！盵5]

新建的影院中，最具蘇聯(lián)風(fēng)格的要數(shù)建造于1954年的北京蘇聯(lián)展覽館(現(xiàn)北京展覽館)的電影館，當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)展覽館電影館的介紹是：“它是一個(gè)吸引大量觀眾的地方。觀眾們?cè)谶@里可以看到自己一向喜好的蘇聯(lián)電影，并親身體驗(yàn)到蘇聯(lián)人民的文化生活是多么美好和幸福。電影館舞臺(tái)的上端，高懸著一塊紅底金花的圓匾，上面鐫刻著六個(gè)輝煌的金字：‘藝術(shù)屬于人民——這是整個(gè)電影館的主題’?！盵6]由于新中國(guó)成立后共和國(guó)政府將電影視為普及文化教育、進(jìn)行政治宣傳的重要方式，電影短時(shí)間內(nèi)在全國(guó)范圍得到了廣泛推廣，到1979年，全國(guó)觀影人次達(dá)293.1億人次[7]，創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄。作為一代人的集體記憶，賈樟柯就曾在電影《站臺(tái)》中設(shè)置了主角在蘇聯(lián)風(fēng)格的劇場(chǎng)中看印度電影《流浪者》的段落。

姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》對(duì)這一時(shí)期的電影記憶也有所呈現(xiàn)。影片的背景是20世紀(jì)70年代中期。電影中，部隊(duì)大院的空地上正在放露天電影《紅色娘子軍》，放映設(shè)備突然發(fā)生故障，于是放映員改放《列寧在1918》。由于“文革”時(shí)期大批國(guó)內(nèi)外“毒害人民的封資修作品”被批判封存，只有八個(gè)樣板戲、少數(shù)十七年時(shí)期電影和蘇聯(lián)及其他社會(huì)主義國(guó)家的少數(shù)電影能夠公開放映，這些為數(shù)不多的影片在十年中被反復(fù)放映，觀眾早已將電影臺(tái)詞爛熟于心，于是便有了電影中觀眾接臺(tái)詞的一幕。面對(duì)早已倒背如流、不再新鮮的《列寧在1918》，馬小軍興趣索然，和米蘭等人溜到大禮堂看內(nèi)參片。

電影《站臺(tái)》劇照——正在放映《流浪者》的劇院

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照——露天電影《紅色娘子軍》

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照——放映內(nèi)參片的禮堂

禮堂正在放《羅馬帝國(guó)艷情史》，由于在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“毒性非常大”“小孩兒看了會(huì)犯錯(cuò)誤”，這類電影只能在一些封閉的內(nèi)部場(chǎng)所放映，例如高層領(lǐng)導(dǎo)自己的放映廳、黨政機(jī)關(guān)單位的禮堂和軍隊(duì)大院。不同于20世紀(jì)三四十年代西式電影院以“金錢”的多寡對(duì)不同經(jīng)濟(jì)地位的觀眾進(jìn)行區(qū)隔，這些50年代至70年代的蘇聯(lián)式電影院對(duì)觀眾的區(qū)隔在于政治身份的高低。換句話說(shuō)，能夠在特定的封閉場(chǎng)所看內(nèi)參片的人，實(shí)際上就是某種政治文化特權(quán)的享有者。

然而，不論是露天電影院、文化宮、劇場(chǎng)或是禮堂，工農(nóng)兵都可以說(shuō)是這一時(shí)期電影院的主人。電影院中，他們集體觀影這一行為便實(shí)現(xiàn)了共同體的建構(gòu)，在此之下，政治美學(xué)宗旨下制作引進(jìn)的電影發(fā)揮著建構(gòu)民族國(guó)家的功能，在放映過(guò)程中對(duì)主體進(jìn)行著“傳喚”。

三、世紀(jì)遺孤：斷裂的歷史記憶

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著電視、錄像媒體在中國(guó)家庭的普及，錄像廳也開始在城市電影院、文化宮等建筑附近興起，它們有的采用臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易棚形式，有的直接利用了原有的影院空間。在媒介變革的巨大沖擊下，電影院進(jìn)入了90年代以來(lái)的低迷期。

社會(huì)意識(shí)層面上，國(guó)企改制掀起下崗浪潮，工人階級(jí)的地位從社會(huì)中心急劇隕落，與此相對(duì)的工人文化宮、俱樂(lè)部也從繁榮走向沒(méi)落，成為藏污納垢的灰色場(chǎng)所。

電影《鋼的琴》劇照——文化宮

在電影《鋼的琴》中，電影院以一座在20世紀(jì)90年代破舊的工人文化宮的樣貌被呈現(xiàn)出來(lái)。電影中，陳桂林工友的女兒被一個(gè)年輕小混混欺負(fù)，為了找其算賬，他們一行人來(lái)到了小混混藏身的文化宮。在一片混亂的追逐中，鏡頭掃過(guò)墻上的兩幅宣傳畫，一幅是馬克思的名言“巴黎公社就是工人階級(jí)奪取政權(quán)”，傳達(dá)的是1949—1978年中國(guó)社會(huì)主義革命建設(shè)時(shí)期的歷史使命；而另一幅是“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，堅(jiān)持改革開放”的口號(hào)，傳達(dá)的則是1978年以后改革開放社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期的歷史使命，兩幅畫相遇的時(shí)空，正是兩段不同歷史時(shí)期的交會(huì)與轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而電影中呈現(xiàn)的一系列荒誕卻無(wú)奈的混局則是兩個(gè)歷史環(huán)境下的兩股力量撞擊觸發(fā)的真實(shí)痛感。片中，陳桂林和小混混們?cè)谝宦纺阕肺亿s中穿過(guò)了文化宮的電影院，此時(shí)電影院正在放映一部香港警匪片，放映廳的銀幕上槍林彈雨，而觀眾席卻空蕩蕩的。曾經(jīng)在90年代如火如荼的進(jìn)步影片已經(jīng)退下了歷史文化舞臺(tái)，文化宮也由專屬于工人階層的文化生活大本營(yíng)淪為了街頭混混的棲身之地。此刻，電影院以蕭條的工人文化宮的樣貌被呈現(xiàn)出來(lái)，與凋敝的鋼廠、廢棄的煙囪和逼仄的筒子樓共同寫就了90年代初期工人階級(jí)湮滅的悲歌。

不同于《天堂電影院》與老電影院溫情脈脈的告別，2014年喬美仁波切的電影《照見》中，這一場(chǎng)所被呈現(xiàn)為一個(gè)矛盾重重的“異質(zhì)空間”。影片中，一座廢棄的禮堂被用來(lái)當(dāng)作盲童練習(xí)乒乓球的場(chǎng)館在影片中反復(fù)出現(xiàn)，乒乓球桌被放在了舞臺(tái)上，球桌后面掛著一幅曾經(jīng)用來(lái)放電影的白色巨幕。原本用于傳播主流意識(shí)形態(tài)的禮堂影院在過(guò)去是熱鬧而輝煌的地方，此刻卻變成了廢墟，不再發(fā)揮其文化功能。并且在這片世紀(jì)遺孤的廢墟中，一項(xiàng)頗為詭異的活動(dòng)——盲人乒乓球正在進(jìn)行著，漫天飛舞的乒乓球仿佛被蒙上了超現(xiàn)實(shí)的面紗，讓人覺得不寒而栗。禮堂影院與盲人乒乓球的超現(xiàn)實(shí)結(jié)合使得這個(gè)空間成為一個(gè)語(yǔ)意不明且富于幻想的場(chǎng)所。盲人作為弱勢(shì)群體，始終游移在社會(huì)邊緣，盲人乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也不為人知，更不為人理解。電影中，傳播主流文化的場(chǎng)域?qū)吘壩幕慕蛹{，使這一場(chǎng)景成為一個(gè)矛盾重重的“異質(zhì)空間”。

電影《照見》劇照——飄浮在禮堂的乒乓球

電影《照見》劇照——禮堂中的乒乓球桌

四、余 論

由殖民地時(shí)代的西式單體影院、新中國(guó)建立初期興建的蘇聯(lián)式單體影院、到20世紀(jì)70年代遍布城鄉(xiāng)的露天電影院、20世紀(jì)80年代興起的錄像廳，再到現(xiàn)今寄身于購(gòu)物中心的現(xiàn)代影院，電影院自一開始便參與了人們的記憶書寫與文化實(shí)踐過(guò)程，并在其建筑外觀與內(nèi)在文化意義的重構(gòu)和流變中勾畫出了一幅電影文化、社會(huì)風(fēng)尚和意識(shí)形態(tài)變遷的歷史圖景，而那些電影銀幕中呈現(xiàn)的電影院影像，也時(shí)時(shí)回應(yīng)、裝點(diǎn)著這幅紛繁的時(shí)代畫卷。如此看來(lái)，電影院便不單單是放映與傳播電影的場(chǎng)所：一方面，電影通過(guò)電影院這一物質(zhì)空間實(shí)現(xiàn)影像再現(xiàn)，另一方面，電影院又能以情景空間的形式被呈現(xiàn)在電影影像里。正是由于二者微妙又密切的關(guān)系，電影才能夠及時(shí)感知電影院在不同時(shí)空中的存在與變化，并參與電影院歷史與文化記憶的建構(gòu)。而那些電影中有關(guān)電影院的影像，則如同雷蒙·威廉斯所說(shuō)“感知結(jié)構(gòu)”一般，成為有關(guān)人們感知?dú)v史的有利提示：這些單體電影院在電影銀幕中的影像呈現(xiàn)，協(xié)同銀幕外那些在現(xiàn)實(shí)中垂垂老去或已經(jīng)消亡的實(shí)體建筑，繼續(xù)書寫并溫故著一代代人的歷史記憶。