皮埃爾·喬瑞斯

楊東偉 譯 王家新 校

策蘭的作品是一個(gè)不能被攻占的堡壘，一片不可征服的風(fēng)景，一個(gè)“超星系的”宇宙

在保羅·策蘭去世三十四年之后，他作為20世紀(jì)下半葉最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人的地位得到了確認(rèn)。他的全部作品，包括散布在十一部詩(shī)集中九百頁(yè)詩(shī)歌，二百五十頁(yè)散文，一千多頁(yè)公開(kāi)的通信和將近七百多頁(yè)自八種語(yǔ)言翻譯而來(lái)的詩(shī)作，到目前為止已經(jīng)受到了批評(píng)界的巨大關(guān)注，批評(píng)論著的總量高達(dá)驚人的六千多個(gè)詞條，包括用十多種語(yǔ)言寫(xiě)成的評(píng)論、散文、回憶錄和專著。然而策蘭的作品在很大程度上仍然是一個(gè)未知的領(lǐng)域，是一片邊界不確定且不斷發(fā)生改變的廣闊領(lǐng)土，是一張神秘的地圖，在這張地圖上未經(jīng)探測(cè)的部分到目前為止遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了已經(jīng)被勾勒和勘測(cè)過(guò)的領(lǐng)域。

盡管許多研究者已經(jīng)在這些文本領(lǐng)域之中來(lái)回穿梭過(guò)，但我們得到的結(jié)論卻往往大相徑庭且相互矛盾：就好像每次評(píng)論家冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)已經(jīng)確定的地理區(qū)域，但他卻帶著一張繪著不同坐標(biāo)的新地圖甚至是關(guān)于同一地點(diǎn)的不同的地貌圖返回。這是一種卡夫卡式的景觀和艱難的旅程：讀者面對(duì)的是一種多石的、變形蟲(chóng)狀的地形，它由多樣化的、輪廓和連續(xù)性不斷發(fā)生改變的地層構(gòu)成。實(shí)際上，這個(gè)地形如此密集而多元以至于各種深入其中的批評(píng)隧道似乎從來(lái)沒(méi)有交叉或貫通起來(lái)。當(dāng)評(píng)論家試圖從這片未知的領(lǐng)域返回之時(shí)，他們所得到的成果至多構(gòu)成了一種自我指涉或自我干擾的網(wǎng)絡(luò)，而這往往不是與策蘭作品中已經(jīng)被掌握的文學(xué)地形相關(guān)，而是與研究者們的聚焦點(diǎn)更相關(guān)。策蘭的作品是一個(gè)不能被攻占的堡壘，一片不可征服的風(fēng)景，一個(gè)“超星系的”宇宙。

當(dāng)一個(gè)人摸索著去理解策蘭和他的全部作品時(shí)，為什么很容易就聯(lián)想到了這些地緣政治學(xué)的、準(zhǔn)軍事的意象和隱喻？毫無(wú)疑問(wèn)是詩(shī)歌自身、詩(shī)的詞語(yǔ)、詩(shī)歌句法的瘤結(jié)、詩(shī)歌的文本策略、巧妙設(shè)計(jì)的模棱兩可和語(yǔ)言學(xué)上的詭計(jì)提出了甚至是在要求著這樣一種閱讀。但是策蘭的一生似乎非常符合如下描述：這是存在于空間中的一種地形，它勾勒出策蘭圍繞德國(guó)而展開(kāi)的生命地形圈，從切爾諾維茨開(kāi)始，穿過(guò)布加勒斯特和維也納到達(dá)巴黎，為了進(jìn)入法國(guó)策蘭經(jīng)歷了多次急促而短暫的越境突襲。策蘭所看重的兩個(gè)真正的朋友和同道，事實(shí)上戰(zhàn)略性地高居于他自己所不能棲居的“子午線”上，是他們?cè)谮ぺぶ袔椭咛m展開(kāi)這種精神地形，這兩個(gè)朋友就是俄國(guó)的奧西普·曼德?tīng)柺┧罚∣sip Mandelstam）（一個(gè)詩(shī)歌“兄弟”，對(duì)于他稍后會(huì)有更多的討論）和瑞典的內(nèi)莉·薩克斯（Nelly Sachs）（一個(gè)“姐姐般的”詩(shī)人）。在這里我特意使用軍事化的隱喻，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，貫穿策蘭一生的如果不是一種向德國(guó)發(fā)起攻擊和為他父母之死（尤其是他母親的死）復(fù)仇的欲望，那么至少也是一種被攻擊和需要反抗這種攻擊的持續(xù)而無(wú)情的感覺(jué)。

然而，策蘭式的動(dòng)力學(xué)并不是頭腦簡(jiǎn)單的或者單向的：它涉及一個(gè)復(fù)雜的雙重運(yùn)動(dòng)，用恩培多克勒（Empedocles）的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：一方面他對(duì)母語(yǔ)充滿了愛(ài)（philotes），另一方面他對(duì)母語(yǔ)的使用者和載體同時(shí)也是謀殺母語(yǔ)的兇手進(jìn)行不妥協(xié)的抗?fàn)帲╪eikos）。策蘭被這種愛(ài)與抗?fàn)幍膭?dòng)力攫住了，這種動(dòng)力的共同基線或者根基（是根基，但同時(shí)也是深淵）正是德語(yǔ)，它不可挽回地將被謀殺者和兇手捆綁在一起，構(gòu)成了策蘭所有思考和寫(xiě)作的動(dòng)力。

但是批評(píng)家們面臨的問(wèn)題應(yīng)該限定在他們的任務(wù)上（即，批評(píng)家們需要證明他們所投入的方法是正確的，并且將會(huì)得到對(duì)詩(shī)歌“正確的”理解），而不應(yīng)該去勸阻讀者。重要的是，在一開(kāi)始就需要說(shuō)明：如果策蘭的詩(shī)歌常常理解起來(lái)有困難（而且晚期作品變得更加晦澀），但并不意味著它們不可理解。當(dāng)策蘭被問(wèn)到關(guān)于他的詩(shī)歌“難懂”時(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為它們絕不是密封的，我們所要做的就是一遍又一遍地閱讀它們。與此同時(shí)，他聲稱今天的詩(shī)歌需要保持必要的晦澀，首先是因?yàn)樵?shī)歌就是一種“dunkel”（黑暗），這源于它自身的物性和現(xiàn)象性。在演講辭《子午線》的一個(gè)注解中，他寫(xiě)道：“關(guān)于今天詩(shī)歌的黑暗，是經(jīng)驗(yàn)和想象力讓我思考一首詩(shī)作為一首詩(shī)的黑暗，思考一種構(gòu)成的甚至是先天的黑暗。換句話說(shuō)：一首詩(shī)天生黑暗；它是一個(gè)徹底的個(gè)性化的結(jié)果，它作為一種語(yǔ)言誕生，直到語(yǔ)言變成世界，承載世界?！?/p>

這種通過(guò)詩(shī)歌并在詩(shī)歌內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)新世界的觀念就是我想堅(jiān)持的，這樣可以避免過(guò)于強(qiáng)調(diào)策蘭與德國(guó)之間的關(guān)系，而忽略了他對(duì)“創(chuàng)新”（make it new）的渴望，避免將策蘭的作品限制在一幕復(fù)仇劇里

這種通過(guò)詩(shī)歌并在詩(shī)歌內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)新世界的觀念就是我想堅(jiān)持的，這樣可以避免過(guò)于強(qiáng)調(diào)策蘭與德國(guó)之間的關(guān)系，而忽略了他對(duì)“創(chuàng)新”（make it new）的渴望，避免將策蘭的作品限制在一幕復(fù)仇劇里。只是對(duì)于保羅·策蘭，一個(gè)幸存者而言，在奧斯維辛之后寫(xiě)下的詩(shī)歌必須始終意識(shí)到或銘記（eingedenk）大屠殺的恐怖。如果過(guò)去是一個(gè)深淵，同時(shí)也是支撐作品的根基，那么作品所采取的立場(chǎng)就是堅(jiān)定地向前看并充滿希望（也許策蘭在精神疾病的心理壓力下寫(xiě)下的一些苦澀的晚期詩(shī)歌除外）。他肯定不會(huì)拒絕一個(gè)新世界的可能性和一個(gè)更新的、更人性的時(shí)代的可能性。1946年初美國(guó)詩(shī)人查爾斯·奧爾森（Charles Olson）在他的詩(shī)歌《序言》（La Préface）中暗示到：一個(gè)從史前的洞穴延伸到集中營(yíng)的時(shí)代——一個(gè)世界的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束：“布痕瓦爾德 新的阿爾塔米拉洞窟/他們用指甲畫(huà)出捕獵的對(duì)象?！蓖ㄟ^(guò)暗示，奧爾森同時(shí)為一個(gè)從布痕瓦爾德集中營(yíng)之后開(kāi)始的新時(shí)代提出了要求。他寫(xiě)道：“我們并不是生于被埋葬的人而是生于這些未被埋葬的死者”——一個(gè)自策蘭的《死亡賦格》傳來(lái)的怪誕的回聲，在這個(gè)回聲中作為幸存者的“我們”、“在空中掘一個(gè)墓躺在那里不擁擠”。那個(gè)日期之后的所有詩(shī)歌，在某種程度上，都必須成為見(jiàn)證的詩(shī)歌。但是，如果它想發(fā)揮極其重要的作用，它就不能停在那一點(diǎn)上，正如奧爾森和策蘭共同堅(jiān)持的那樣。它不能只是簡(jiǎn)單地承擔(dān)對(duì)過(guò)去的見(jiàn)證，而必須同時(shí)毅然地轉(zhuǎn)向未來(lái)：它必須是敞開(kāi)的，它必須富有想象力地專注于構(gòu)建一個(gè)嶄新的世界，它必須有所期待，必須富有預(yù)見(jiàn)性（visionary）。在策蘭對(duì)“為見(jiàn)證者見(jiàn)證”問(wèn)題的質(zhì)疑中，我也聽(tīng)到了這種前瞻性和這種面向未來(lái)的筆直的姿態(tài)。策蘭的作品既是一種見(jiàn)證也是一種預(yù)見(jiàn)。

策蘭不僅不會(huì)寫(xiě)作這種自傳體式的作品，而且，根據(jù)所有的記載，他堅(jiān)決拒絕公開(kāi)或私下談?wù)撍杏嘘P(guān)大屠殺的事件

關(guān)于策蘭見(jiàn)證的方式在這里需要多說(shuō)一句，因?yàn)樗黠@不同于其他大屠殺作家，而這種差異本身使得我所堅(jiān)持的這種“預(yù)見(jiàn)的立場(chǎng)”成為可能。盡管納粹年代的事件自始至終都存在于策蘭的作品之中（也許更好的說(shuō)法是：潛藏在作品之下），尤其是她母親的被槍殺，但策蘭堅(jiān)決拒絕讓他的寫(xiě)作僅僅成為大屠殺敘事的博物館，這與大多數(shù)大屠殺作家形成了鮮明的對(duì)比，那些作家努力地一次又一次地講述過(guò)去，以便盡可能準(zhǔn)確地記錄過(guò)去，收集災(zāi)難年月里他們生活中的事件[這里我不僅聯(lián)想到埃利·威塞爾（Elie Wiesel）和普里莫·萊維（Primo Levi）也聯(lián)想到了像阿巴·科夫納（Abba Kovner）和亞伯拉罕·舒茨克維爾（Abraham Sutzkever）這樣的詩(shī)人和作家]。策蘭不僅不會(huì)寫(xiě)作這種自傳體式的作品，而且，根據(jù)所有的記載，他堅(jiān)決拒絕公開(kāi)或私下談?wù)撍杏嘘P(guān)大屠殺的事件。一份出版于1949年的傳記評(píng)論描述了策蘭的這種沉默：“除了在法國(guó)停留了一年之外，出于一切實(shí)際的目的，我在1941年之前從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。我不需要講述一個(gè)猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活是什么樣子?！睙o(wú)論那段生活怎樣塑造他的早期生命，也無(wú)論它們?cè)谒撕蟮纳型断铝耸裁礃拥年幱?，策蘭都堅(jiān)持不提及它們，也不沉湎于其中，這種決定預(yù)示了他在下個(gè)四分之一世紀(jì)的寫(xiě)作立場(chǎng)。想要更深刻地理解這一點(diǎn)，一個(gè)有效的途徑就是認(rèn)真審視策蘭在《緊縮》（“Stretto”）一詩(shī)中對(duì)《死亡賦格》的改寫(xiě)，這一點(diǎn)我將在這篇序言的后面部分接著闡釋。但是現(xiàn)在，在談?wù)摬咛m的詩(shī)歌所提出的一些問(wèn)題之前，讓我更詳盡地介紹他的一生。

策蘭原名保羅·安切爾，1920年出生于布科維納的首府切爾諾維茨。他在一個(gè)猶太家庭長(zhǎng)大，這個(gè)家庭堅(jiān)持讓年輕的保羅接受最好的世俗教育，他的母親極力為他灌輸她對(duì)德國(guó)語(yǔ)言和文化的熱愛(ài)，并堅(jiān)持認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)保存猶太人的根脈：他的父母都有著堅(jiān)實(shí)而正統(tǒng)的（猶太教）哈西德派背景。他的父親擁有強(qiáng)烈的猶太復(fù)國(guó)主義信念，而他的母親盡管異常欽慕德國(guó)古典文化，但仍然在家庭的日常生活中保持著猶太人的傳統(tǒng)：這是一個(gè)每周都自覺(jué)點(diǎn)亮安息日蠟燭的猶太家庭。布科維納的猶太人曾擁有過(guò)一段黃金歲月，它開(kāi)始于奧地利—匈牙利政權(quán)的良性統(tǒng)治時(shí)期，在這期間猶太人在1867年獲得解放。然而1918年哈布斯堡王朝政權(quán)衰落，布科維納被并入羅馬尼亞之后，羅馬尼亞政府立即開(kāi)始對(duì)布科維納實(shí)行“羅馬尼亞化”，但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)收效甚微，隨之這段屬于猶太人的黃金歲月也開(kāi)始衰落，而在這一黃金時(shí)期的末尾階段，策蘭與切爾諾維茨的五萬(wàn)多猶太人中的大多數(shù)沒(méi)有什么不同。直到1940年，切爾諾維茨一直保存著一種猶太人的生活方式，并抵制所有破壞這種方式的反猶太主義企圖。

1938年11月，策蘭乘坐火車從切爾諾維茨出發(fā)途經(jīng)柏林到達(dá)巴黎，在那兒他抵達(dá)了一個(gè)決定性的時(shí)刻——“水晶之夜”之后的早晨，這個(gè)時(shí)刻隨后被寫(xiě)進(jìn)了一首標(biāo)題跟巴黎相關(guān)的詩(shī)中（《衛(wèi)墻》），但實(shí)質(zhì)上它暗示了在柏林短暫的停留：

經(jīng)由克拉科夫

你到達(dá)，在安哈爾特——

火車站，

你遇見(jiàn)了一縷煙，

它已屬于明天。

（王家新譯）

1939年夏天，在圖爾大學(xué)學(xué)醫(yī)一年之后，策蘭返回切爾諾維茨。當(dāng)年8月簽訂的“希特勒—斯大林條約”使羅馬尼亞陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的困境，重返法國(guó)學(xué)習(xí)變得不可能。1940年春蘇聯(lián)給羅馬尼亞政府下達(dá)了最后通牒，要求立即交出薩拉比亞和北布科維納。羅馬尼亞無(wú)能為力、也不可能從它理論上的同盟國(guó)法國(guó)和英國(guó)那里得到任何支持，因?yàn)樗鼈冏约阂苍獾搅讼Ｌ乩盏墓?，還喪失了兩片領(lǐng)土。6月28日蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入切爾諾維茨。被外國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的第一年相對(duì)平靜，但是1941年6月13日，切爾諾維茨人第一次感受到恐怖來(lái)臨的跡象。一夜之間內(nèi)務(wù)人民委員部逮捕了四千個(gè)男人、女人和小孩，并將他們驅(qū)逐到西伯利亞。然后，6月22日，希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)。在南部前線，由于羅馬尼亞部隊(duì)的增援，德國(guó)軍隊(duì)打退了蘇聯(lián)軍隊(duì)，并占領(lǐng)了布科維納和切爾諾維茨[羅馬尼亞的獨(dú)裁者安東內(nèi)斯庫(kù)（Antonescu）于1940年十一月積極加入了德國(guó)—意大利—日本軸心國(guó)]。

撤退的蘇聯(lián)軍隊(duì)幫助他們自己的人民——那些曾加入占領(lǐng)軍的官僚和黨的官員——撤離布科維納。但就在最后一班火車準(zhǔn)備離開(kāi)之前，據(jù)以色列·沙爾芬（Israel Chalfen）說(shuō)，他們提出了一個(gè)相當(dāng)冷酷的建議：大部分切爾諾維茨人應(yīng)該逃往俄羅斯。而只有少數(shù)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人響應(yīng)他們的號(hào)召這樣做，其中就有保羅·策蘭親密的朋友埃里克·艾因霍恩（Erich Einhorn）。1941年7月5日，羅馬尼亞軍隊(duì)占領(lǐng)切爾諾維茨，由納粹黨衛(wèi)軍旅隊(duì)長(zhǎng)奧倫多夫（Ohlendorf）率領(lǐng)的特別行動(dòng)隊(duì)第二天就到達(dá)了這個(gè)城市，他們有一項(xiàng)重要的工作需要完成——大力肅清和滅絕猶太人（“Energisch durchgreifen,die juden liquidieren”），因?yàn)樗麄儾幌嘈帕_馬尼亞人能夠?qū)⑦@項(xiàng)工作做的足夠徹底。7月7日，大廟在烈火中熊熊燃燒，接下來(lái)的三天，狩獵開(kāi)始了：六百八十二個(gè)猶太人被殺害。奧倫多夫得意洋洋地向柏林報(bào)告：三千多猶太人已經(jīng)被屠殺殆盡。10月11日，猶太人隔離區(qū)被創(chuàng)造了出來(lái)——這是布科維納和切爾諾維茨歷史上第一個(gè)猶太人隔離區(qū)。然后，大多數(shù)猶太人開(kāi)始被“安置”（遷移）到德涅斯特河沿岸。羅馬尼亞人與德國(guó)人爭(zhēng)辯，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)保留切爾諾維茨的一萬(wàn)五千猶太人來(lái)維持城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，安切爾的家庭就留在猶太人隔離區(qū)（至少暫時(shí)如此）。保羅被命令去建筑工地參加強(qiáng)制勞動(dòng)。接下來(lái)，1942年6月，新一波的逮捕和驅(qū)逐開(kāi)始了，這主要發(fā)生在每個(gè)星期六的晚上。在他的朋友露絲·蕾克娜（Ruth Lackner）的幫助下，保羅找到了一個(gè)寬敞而舒適的藏身處，但他的父母親堅(jiān)決拒絕在這里避難，他們寧愿留在自己的家里——在家里策蘭的母親準(zhǔn)備了許多帆布背包以防他們被驅(qū)逐。在一個(gè)星期六的晚上，策蘭違背了他父母的命令離開(kāi)了家，在藏身處待了一整晚。當(dāng)他第二天清晨回到家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他的家被查封了，他的父母已經(jīng)遭到了驅(qū)逐。

策蘭后來(lái)在強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)工作，為重建一座大橋從普魯特河搬運(yùn)石頭和瓦礫。1942年的晚秋時(shí)節(jié)，一封信（可能是來(lái)自他的母親那里）為他帶來(lái)了一個(gè)消息：他的父親因?yàn)樯眢w遭受奴隸勞動(dòng)的巨大摧殘，已經(jīng)亡故了（或是被納粹黨衛(wèi)軍射殺或是死于斑疹傷寒），而確切的死因從未確定。隨后那個(gè)冬天，他母親被納粹殺害的消息也傳到了他的耳中。之后保羅自己被送到切爾諾維茨南部四百多英里的一個(gè)強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)，在那兒他一直待1944年2月勞改營(yíng)關(guān)閉。4月，蘇聯(lián)軍隊(duì)兵不血刃地占領(lǐng)了切爾諾維茨。策蘭被派往一家精神病醫(yī)院從事醫(yī)療輔助工作，并且有機(jī)會(huì)以救護(hù)員的身份去基輔旅行了一次。接下來(lái)的一年，策蘭在切爾諾維茨的大學(xué)里度過(guò)，他在那里學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)（在強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)的那段時(shí)間里他就已經(jīng)開(kāi)始翻譯莎士比亞的詩(shī)作了）。在謀生的同時(shí)，策蘭為烏克蘭報(bào)紙翻譯羅馬尼亞報(bào)紙上的文章，他把他詩(shī)歌的兩種手稿放置在一起，這一舉動(dòng)清楚地表明了他決定成為（或堅(jiān)持成為）一名德語(yǔ)詩(shī)人的決心。

1945年4月，策蘭永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他的家鄉(xiāng)，搬到了羅馬尼亞的首都布加勒斯特居住，在那里他找到了一份譯者的工作，將俄國(guó)文學(xué)作品翻譯成羅馬尼亞語(yǔ)。他也翻譯弗蘭茨·卡夫卡的短篇小說(shuō)，對(duì)于策蘭而言卡夫卡是一個(gè)至關(guān)重要的作家。與此同時(shí)，他開(kāi)始投入畢生的精力去寫(xiě)作、收集和修訂早期布科維納時(shí)期的詩(shī)歌，他寫(xiě)出了新的詩(shī)作，并開(kāi)始發(fā)表。也正是在這個(gè)時(shí)期，他將自己的名字從安切爾改成策蘭。他找到了這個(gè)時(shí)期最有影響力的布科維納詩(shī)人——阿爾弗雷德·馬爾古-斯佩伯（Alfred Margul-Sperber），他熱情地迎接了策蘭。策蘭在這里也遇見(jiàn)了終生不渝的朋友彼得·所羅門(mén)（Petre Solomon）。這是一段相對(duì)快樂(lè)的時(shí)光，然而，一個(gè)人總是被黑暗的過(guò)去、不確定的現(xiàn)在和未來(lái)所鉗制。策蘭那段時(shí)期的作品帶有一些超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，這在他這一時(shí)期用羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)下的一些散文詩(shī)中體現(xiàn)的最為明顯（這是策蘭唯一使用除德語(yǔ)之外的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)段），其中的一首詩(shī)揭開(kāi)了這本書(shū)的詩(shī)歌部分。

然后，1947年12月，策蘭秘密地從我們知之甚少的路徑向維也納流徙，徒步從羅馬尼亞出發(fā)途經(jīng)匈牙利最后到達(dá)奧地利，這是一段無(wú)比痛苦的旅程。至少可以說(shuō)，維也納是策蘭曾居住過(guò)的唯一一個(gè)講德語(yǔ)的地方，奧遜·威爾斯（Orson Wells）主演的電影《第三人》（The Third Man）中“第三人”的身份處境與策蘭此時(shí)所感受到的相接近，但那些年的維也納對(duì)這位年輕的詩(shī)人還是相對(duì)友好，盡管那些已經(jīng)提交的最低限度地消滅納粹的方案已經(jīng)使這個(gè)幸存者感到不安。經(jīng)過(guò)馬爾古-斯佩伯的介紹，他認(rèn)識(shí)了先鋒派文學(xué)雜志《Der Plan》的編輯奧托·巴塞爾（Otto Basil），策蘭在這個(gè)雜志上發(fā)表了一些詩(shī)作。在某個(gè)時(shí)刻，策蘭遇見(jiàn)了路德維?！ゑT·費(fèi)克爾（Ludwig von Ficker），他是格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl）親密的朋友，他還將這個(gè)年輕的布科維納詩(shī)人稱作“埃爾莎·拉斯克-許勒（Else Lasker-schüler）的繼承人。”而與超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家埃德加·熱內(nèi)（Edgar Jené）的會(huì)面促使策蘭寫(xiě)出了第一篇散文《埃德加·熱內(nèi)與夢(mèng)中之夢(mèng)》，這篇文章后來(lái)成了熱內(nèi)展覽畫(huà)冊(cè)的序言。他還遇見(jiàn)了那些終生不渝的朋友，例如納尼（Nani）和克勞斯·戴慕斯（Klaus Demus），也許最重要的是遇到了年輕的詩(shī)人英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bacheman），甚至在與策蘭最初的愛(ài)情消褪之后，她仍是策蘭親密的朋友。而在策蘭遭遇戈?duì)柺录蟮哪切└雍诎档娜兆永?，巴赫曼也是策蘭堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。為了出版，策蘭曾仔細(xì)閱讀和校對(duì)他的第一本詩(shī)集《骨灰甕之沙》，然而后來(lái)他卻召回了這本書(shū)并將它銷毀，他認(rèn)為是過(guò)多的印刷錯(cuò)誤致命地毀掉了他的這部作品。但是，策蘭顯然在維也納沒(méi)有找到他所尋找的東西，甚至在他的第一本書(shū)出版之前，他就離開(kāi)維也納去了巴黎，他于1948年7月抵達(dá)那里，一直住到1970年4月底他去世之時(shí)。

從荷爾德林（H?lderlin）在幻覺(jué)中漫步至波爾多（Bordelais）再返回的經(jīng)歷，到霍瓦特（vonHorvath）的離奇死亡（一根被閃電劈斷的樹(shù)枝將他殺死在巴黎香榭麗大街上），對(duì)于德語(yǔ)詩(shī)人和作家而言，法國(guó)一直以來(lái)即使不是一個(gè)致命點(diǎn)，也被證明是一個(gè)有足夠吸引力的焦點(diǎn)——當(dāng)然也常常是一個(gè)斷裂點(diǎn)，僅僅提及海因里?！ずＤ℉einrich Heine）、賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）、瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的名字就足夠證明這一點(diǎn)。對(duì)于他們中的大多數(shù)人而言，在法國(guó)的停留是有限的，也是可以自由選擇的。他們的住所也是流亡的政客和知識(shí)分子的聚集地。然而，在他們之中很少有人像保羅·策蘭一樣與法國(guó)保持著一種長(zhǎng)期的、共生的關(guān)系。

盡管很早就遇到了一些困難，但策蘭仍決定在巴黎定居，同時(shí)開(kāi)始接觸文學(xué)界，并且很快就遇到了許多對(duì)他而言非常重要的作家。在他們中間就有詩(shī)人伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy），他回憶那時(shí)的策蘭：

1955年策蘭成為一個(gè)正式的法國(guó)籍公民。正是作為一個(gè)法國(guó)公民和巴黎文學(xué)界的名人，策蘭度過(guò)了他的余生

他的舉止總是漫不經(jīng)心，尤其是離開(kāi)維也納后的最初幾年——那時(shí)他窮困潦倒，住在學(xué)院街的房子里，在大學(xué)食堂用餐，在希臘式神廟的廊柱下用老式打字機(jī)寫(xiě)作——他的頭朝著肩部?jī)?yōu)雅的甩動(dòng)：在經(jīng)過(guò)了一整夜熱烈的交談之后，我們沿著夏日的街道，舒展著身體，好像陪伴著離開(kāi)了一整天的朋友。

1949年11月，在策蘭的堅(jiān)持下，博納富瓦將他介紹給了伊萬(wàn)·戈?duì)枺╕van Goll）。這次相遇后來(lái)產(chǎn)生了可怕的結(jié)果：“戈?duì)柺录薄?shī)人伊萬(wàn)·戈?duì)柕倪z孀克萊爾·戈?duì)枺–laire Goll）惡意誣告策蘭抄襲——給策蘭造成的創(chuàng)傷貫穿了整個(gè)五十年代，而令人震驚是，大批的德國(guó)報(bào)紙和評(píng)論竟也不加批判地接受和傳播這種虛假的指控。這一事件于1960年宣告破產(chǎn)，然而也確實(shí)標(biāo)志著一個(gè)創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

策蘭似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)搬到別處去，1951年秋天他與法國(guó)藝術(shù)家吉賽爾·勒斯特蘭（Gisèle Lestrange）相遇，1952年底與她結(jié)婚，這之后策蘭肯定也沒(méi)有考慮過(guò)搬走。1955年策蘭成為一個(gè)正式的法國(guó)籍公民。正是作為一個(gè)法國(guó)公民和巴黎文學(xué)界的名人，策蘭度過(guò)了他的余生，他被位于烏爾姆街的巴黎高等師范學(xué)院聘任為德語(yǔ)和文學(xué)教師，從1962年開(kāi)始，策蘭就在諾曼底買(mǎi)的小房子里避暑。他的第一個(gè)孩子弗朗索瓦（Fran?ois）在1955年出生不久之后就夭折了，幸而1955年他的兒子埃里克（Eric）出生，策蘭與他非常親近。在他生命的最后幾年里，他與妻兒分開(kāi)了。從1967年到1970年，他獨(dú)自一人住在巴黎。1969年他的以色列之行顯然不是企圖離開(kāi)法國(guó)：在他突然回到巴黎的兩周之后，他就中斷了這次旅行。

然而直到今天為止，盡管圍繞著策蘭已經(jīng)產(chǎn)生了大量的文學(xué)著作，但卻很少有人探討過(guò)他與他所寄寓的國(guó)家之間的關(guān)系。德國(guó)學(xué)者們?cè)噲D在一個(gè)可稱之為民族主義的“日耳曼學(xué)”傳統(tǒng)的背景下來(lái)分析策蘭的作品，但這充其量只是說(shuō)明了他與法國(guó)之間的關(guān)系是他的生命和作品的一個(gè)偶然方面。專門(mén)探討1945年之后德語(yǔ)詩(shī)歌的兩篇最著名的論文可作為例證：克勞斯·維森伯格（Klaus Weissenberger）的一篇文章至少提及過(guò)策蘭在法國(guó)度過(guò)了他大部分的生活，但也只是根據(jù)地理學(xué)的原則組織編寫(xiě)了與策蘭的生命軌跡相關(guān)的介紹性章節(jié)（德意志聯(lián)邦共和國(guó)，德意志民主共和國(guó)，奧地利，瑞士）；而奧托·克諾瑞奇（Otto Kn?rrich）另一篇優(yōu)秀的論文卻絲毫沒(méi)有展現(xiàn)出策蘭生命中生物地理的復(fù)雜性；約瑟夫·斯特列爾卡（Joseph Strelka）寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)奧地利詩(shī)歌的文章，似乎含蓄地將策蘭也包括了進(jìn)來(lái)，但這只是再一次從本質(zhì)上將策蘭當(dāng)作對(duì)奧地利詩(shī)歌的影響來(lái)看待，而且文章除了提及到策蘭的出生地之外，再?zèng)]有附加其它與策蘭有關(guān)的生物地理學(xué)的參考文獻(xiàn)。通常將策蘭描述為“流亡的詩(shī)人”實(shí)質(zhì)上存在局限性，也是一種錯(cuò)誤誘導(dǎo)：策蘭確實(shí)是處在流亡之中，但是從何處開(kāi)始的呢？

策蘭的身份形象讓人困惑：如果他不是20世紀(jì)最偉大的“德國(guó)詩(shī)人”（自里爾克以來(lái)、或者自特拉克爾以來(lái)、或者自喬治以來(lái)，但究竟以誰(shuí)為坐標(biāo)系則取決于既定作者的偏好），他也應(yīng)該被高聲地宣布為最偉大的詩(shī)人之一。事實(shí)上，他是一個(gè)擁有猶太-布科維納血統(tǒng)卻從未在德國(guó)本土生活過(guò)的法國(guó)籍公民，盡管他（幾乎）一生都是在用他的母語(yǔ)——德語(yǔ)寫(xiě)作。而策蘭與妻子的通信顯示出他是一個(gè)杰出的法語(yǔ)作家，假如他決定用法語(yǔ)寫(xiě)出一些作品（或者將他自己的作品翻譯成法語(yǔ)），那么，毫無(wú)疑問(wèn)法國(guó)人也很有可能會(huì)宣稱策蘭是他們自己的一員，正如他們?cè)?jīng)做過(guò)的那樣，例如，他們?cè)Q薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）、特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）、歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)（(Eugene Ionesco）是法國(guó)作家，更重要的是，他們還將E.M.齊奧朗（E.M.Cioran）和格拉西姆·盧卡（Gherasim Luca）也歸入他們的行列。策蘭沒(méi)有用法語(yǔ)從事寫(xiě)作當(dāng)然是完全有必要的，但也需要在一種復(fù)雜的關(guān)系中去分析，并將它語(yǔ)境化：策蘭一方面一生都在款待他的母語(yǔ)，另一方面也嚴(yán)苛地、近乎歇斯底里地抵制那些嘗試用母語(yǔ)以外的語(yǔ)言寫(xiě)作的詩(shī)人。策蘭這個(gè)最精通多種語(yǔ)言的詩(shī)人多次回到這個(gè)主題，據(jù)露絲·蕾克娜說(shuō)，策蘭曾對(duì)她講過(guò)的最具力度的表述是：“一個(gè)人只有使用母語(yǔ)才能說(shuō)出自己的真相，使用外語(yǔ)的詩(shī)人在撒謊?！彪S后，在1961年，他再一次確切地闡述了這種兩難的困境，以下是他對(duì)巴黎福林科爾書(shū)店的一份題名為“雙語(yǔ)的問(wèn)題”的問(wèn)卷調(diào)查的回答：

一個(gè)人只有使用母語(yǔ)才能說(shuō)出自己的真相，使用外語(yǔ)的詩(shī)人在撒謊

我不相信那里有一種雙語(yǔ)詩(shī)歌這類事情。雙語(yǔ)談話，是的。對(duì)此你們可以在我們當(dāng)今時(shí)代各式各樣的藝術(shù)和詞語(yǔ)的特技表演中發(fā)現(xiàn)，尤其是在那些想要在消費(fèi)文化的時(shí)尚中營(yíng)造出一片和諧喜氣的事物中發(fā)現(xiàn)，它們存在著，通曉多種語(yǔ)言而又富有色調(diào)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的必然性的獨(dú)一無(wú)二的例證。因此永不——請(qǐng)?jiān)忂@種不言自明，但是詩(shī)歌，如同真實(shí)，其來(lái)去常常就像那些狗一樣——因此永不成雙成對(duì)。

關(guān)于作為翻譯家的策蘭，需要說(shuō)明的是，翻譯可能是他除寫(xiě)作之外參與最多的文學(xué)活動(dòng)，對(duì)他而言翻譯不應(yīng)該被看作次要的，因?yàn)檫@是他的詩(shī)學(xué)體系和他全部作品中必不可少的一部分（如果有人扣除了一些翻譯，主要是小說(shuō)，那純粹是出于經(jīng)濟(jì)上的原因）。策蘭翻譯詩(shī)歌的完整版占了其全集的兩卷之多（策蘭多年來(lái)翻譯了四十三位詩(shī)人的作品），其中第一卷由大約四百頁(yè)的法語(yǔ)詩(shī)歌譯文組成。如果按時(shí)間順序?qū)徱曔@些作品，很明顯年輕時(shí)的策蘭仍然非常受超現(xiàn)實(shí)主義的影響。大概在1940年代晚期，他翻譯的第一批詩(shī)人是安德烈·布勒東（André Breton），艾梅·塞澤爾（Aim é Césaire）、亨利·巴斯圖羅（Henri Pastoureau）和本雅明·佩里特（Benjamin Péret）。[艾呂雅（Eluard）和德斯諾斯（Desnos）會(huì)在1950年代末被添加到這份名單中來(lái)。]在整個(gè)1950年代，策蘭的翻譯顯示出對(duì)法國(guó)詩(shī)歌即使不是系統(tǒng)化的，也是一種非常嚴(yán)肅的審視，他回溯到現(xiàn)代主義的父輩們：波德萊爾（Baudelaire）、奈瓦爾（Nerval）、馬拉美（Mallarmé）、阿波利奈爾（Apollinaire）、瓦雷里（Valery） （里爾克曾認(rèn)為他的《年輕的命運(yùn)女神》一詩(shī)是不可譯的，但卻被策蘭翻譯了出來(lái)，策蘭告訴一個(gè)朋友說(shuō)，他因此而獲得批判這種藝術(shù)的權(quán)利），尤其是蘭波，他的《醉舟》一詩(shī)，策蘭睿智地將它翻譯成了德語(yǔ)。與此同時(shí)，翻譯如何成為一種重要的“練習(xí)”，但不僅僅是一種練習(xí)——在伯納德·伯森斯坦恩（Bernhard B?schenstein）評(píng)論策蘭對(duì)蘭波的翻譯的論述中，策蘭錘煉他自己的詩(shī)學(xué)的做法顯示得很清楚：

蘭波的詩(shī)歌為策蘭提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，促使他創(chuàng)造性地追尋和朝向陌生化的特殊詞匯，他心滿意足地留心和尋找這些詞，例如“其時(shí)，潮水肆虐”（Derweil die Tide tobte）或者“他們不起航，那找尋我的快速帆船和高舷帆船”（sie fahren nicht,die Klipper,die Koggen,die mich suchten）“炮艦和漢薩帆船”（les moniteurs et les voiliers des Hanses）。

在整個(gè)1960年代，除了翻譯勒內(nèi)·夏爾（René Char）和亨利·米修（Henri Michaux）的作品之外，他的人際關(guān)系圈以及他所參與的《L'Ephémère》雜志還促使他翻譯了更年輕的法國(guó)詩(shī)人，如安德烈·杜·布歇（André du Bouchet）和吉恩·鄧衛(wèi)（Jean Daive）的作品。

他強(qiáng)烈地感到，與他自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)最接近的詩(shī)人是奧西普·曼德?tīng)柺┧?/p>

他也翻譯一些英語(yǔ)詩(shī)人的作品（二十一首莎士比亞的十四行詩(shī)和十首艾米麗·狄金森的代表作），意大利詩(shī)人的作品（朱塞培·翁加雷蒂的十二首詩(shī)），葡萄牙語(yǔ)詩(shī)人[費(fèi)爾南多·佩索阿的詩(shī)作，在愛(ài)德華·洛蒂緹（Edouard Roditi）的幫助下完成翻譯]，羅馬尼亞詩(shī)人的作品[最著名的格魯·納姆（Gellu Naum）和圖朵·阿杰西（Tudoor Argezi）]和希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人[大衛(wèi)·羅克哈（David Rokeah）]。而策蘭翻譯的俄語(yǔ)詩(shī)人的作品才是最重要的。當(dāng)策蘭還是切爾諾維茨的一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，并且感受到與這種語(yǔ)言之間強(qiáng)烈的親密關(guān)系。1957年他再一次轉(zhuǎn)向了俄語(yǔ)，并開(kāi)始收集大量?jī)?yōu)秀的俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌。他翻譯了亞歷山大·勃洛克（Alexander Blok）的杰作《十二個(gè)》，謝爾蓋·葉賽寧（Sergey Yesenin）的一部詩(shī)集，還有韋利米爾·赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）和葉夫根尼·葉夫圖申科（Yevgeni Yevtushenko）的作品。但是他強(qiáng)烈地感到，與他自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)最接近的詩(shī)人是奧西普·曼德?tīng)柺┧?，在他的?shī)歌中策蘭看到了雙重的自我——曼是一個(gè)有社會(huì)主義傾向的受迫害的猶太詩(shī)人，在俄國(guó)遭遇流放，1938年死于海參崴附近的古拉格。用安托南·阿爾托（Antonin Artaud）形容梵高的話來(lái)說(shuō)，曼德?tīng)柺┧肥且粋€(gè)“被社會(huì)自殺的人”，策蘭也是這樣一位詩(shī)人。策蘭將他1963年出版的詩(shī)集《無(wú)人玫瑰》獻(xiàn)給曼德?tīng)柺┧?。他?duì)這位俄國(guó)詩(shī)人的認(rèn)同到達(dá)了相當(dāng)高的程度，以致于他在給朋友的幾封信中將他自己描述為：保羅·策蘭/德國(guó)異教徒土地上的俄語(yǔ)詩(shī)人/僅僅是個(gè)猶太人。（Pawel Lwowitsch tselan /Russkij poet in partibus nemetskich infideliums/'ist nur ein Jud）

盡管在策蘭身上存在著明顯的多元文化和多種語(yǔ)言交匯的現(xiàn)象，然而策蘭一生都將自己視作是“德語(yǔ)”文學(xué)的一部分，他希望自己的作品能成為這個(gè)國(guó)家一種可見(jiàn)的存在，希望他的作品能對(duì)德語(yǔ)文學(xué)產(chǎn)生影響。但這種渴望比迄今為止已經(jīng)顯示出來(lái)的部分更含糊不清，也可能更接近于我之前所描述過(guò)的愛(ài)與抗?fàn)幍膭?dòng)力。與他親近的法國(guó)友人提及過(guò)策蘭的悲愴：他日復(fù)一日地坐在巴黎的長(zhǎng)凳上翻閱德語(yǔ)報(bào)紙，去找出是否有人在上面提及到他，而且也害怕這種提及可能是負(fù)面的，他擔(dān)心有人在某處準(zhǔn)備攻擊他。這不是一個(gè)移居國(guó)外的人的懷鄉(xiāng)之痛，不是對(duì)來(lái)自故國(guó)的任何一條用母語(yǔ)寫(xiě)成的新聞都感到興奮，而是一個(gè)深受傷害的男人刻骨的悲痛，他希望自己獨(dú)自搏斗的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能贏得勝利。

當(dāng)策蘭離開(kāi)巴黎去德國(guó)參加朗誦會(huì)時(shí)候，這種憂慮和恐懼展現(xiàn)得更為明顯，就像自1952年開(kāi)始他多次在朗誦會(huì)上表現(xiàn)出來(lái)的一樣。即使在第三帝國(guó)戰(zhàn)敗后，策蘭對(duì)德國(guó)的恐懼和深刻的不信任也常常被讀解為是錯(cuò)位的和毫無(wú)根據(jù)的（因?yàn)橐磺卸继菀妆获g回），因此，策蘭的這種行為被認(rèn)為是妄想癥和早期精神病的癥狀，而公眾的這種判斷使他的晚年變得更加黑暗。策蘭甚至對(duì)最輕微的反猶主義的氣味都異常敏感，確實(shí)如此，但這應(yīng)該被視為一種積極的表現(xiàn)，而不應(yīng)被斥為偏執(zhí)狂或者是妄想。在我看來(lái)，就像威廉姆·巴勒斯（William Burroughs）的格言所說(shuō)的那樣——“知道真相的人是偏執(zhí)狂”，策蘭的這種情況是完全成立的。當(dāng)策蘭把新德國(guó)稱作“一片恐怖的風(fēng)景”（Angstlandschaft）的時(shí)候，他知道他自己在說(shuō)什么。以下是沃爾夫?qū)ぐ锵＃╓olfgang Emmerich）所描述的那些年德國(guó)的局勢(shì)，毫無(wú)疑問(wèn)，這種描述可以證明策蘭的洞察并不是毫無(wú)根據(jù)：

1949年，（新德國(guó)）建立之后，政府頒布了一條法律，免除對(duì)納粹罪犯的懲罰。而且由盟軍建立起來(lái)的非納粹化方案也在1950年被廢止了。1951年，法律允許成千上萬(wàn)的“國(guó)家工作人員”——法官、檢察官、警察、軍官、教師、教授——去復(fù)興公共服務(wù)。因此，法律制度、管理體系和教育制度都傾向于在接下來(lái)二十年里緩和與抑制納粹的過(guò)去……然而更糟糕的事情發(fā)生了：那些曾參與發(fā)動(dòng)大規(guī)模犯罪活動(dòng)的國(guó)家社會(huì)主義精英們?cè)俣瘸霈F(xiàn)和崛起……成百上千的人都曾是蓋世太保的頭目和突擊隊(duì)的指揮官。起初，他們一起加入一些主要不受司法系統(tǒng)干擾的社會(huì)組織，例如一些“圈子”、“團(tuán)體”或者是“俱樂(lè)部”，直到他們中的許多人設(shè)法重新攫取了經(jīng)濟(jì)和法律體系中負(fù)責(zé)人的位置。除了這種機(jī)會(huì)主義者之外，還出現(xiàn)了一些挑釁：1960年，警察已經(jīng)記錄了六百多起有關(guān)納粹“卍”字和標(biāo)語(yǔ)涂鴉的案件，這主要發(fā)生在猶太教堂。

策蘭確實(shí)有真實(shí)而確鑿的理由這樣擔(dān)心。他從自己的親身經(jīng)歷中洞悉到，新德國(guó)并沒(méi)有擺脫某些古老的盲目。1952年，在德國(guó)青年作家聯(lián)盟“四七學(xué)社”的支持下，他第一次前往德國(guó)參加朗誦會(huì)，是他的朋友米羅·多（Milo Dor）和英格褒·巴赫曼推薦學(xué)社邀請(qǐng)了策蘭。這次德國(guó)之旅促成了他與這兩位朋友在寧多夫的重聚。雖然“四七學(xué)社”中沒(méi)有一個(gè)人是納粹老黨員，他們中的大多數(shù)人年輕時(shí)都當(dāng)過(guò)幾年德國(guó)士兵，他們脾氣隨和，像兄弟一樣友愛(ài)，但基于共同的戰(zhàn)時(shí)記憶和經(jīng)驗(yàn)，他們一定讓這個(gè)來(lái)自布科維納的年輕的猶太人感到了強(qiáng)烈的疏遠(yuǎn)感。策蘭以安靜的和沉思的方式朗讀他的《死亡賦格》，這也是他所有朗誦會(huì)的特點(diǎn)。他的朗誦招致了不同的反應(yīng)。策蘭后來(lái)向他的朋友赫爾曼·倫茨（Hermann Lenz）這樣描述這件事：“于是有人對(duì)我說(shuō)：你讀的這些詩(shī)讓我覺(jué)得非常不舒服。在詩(shī)歌的高聲部處，你用‘戈培爾的聲音’讀它們?！睂?duì)策蘭早期作品的批評(píng)接受讓他感到自己像是被閹割了一樣，尤其是他們對(duì)《死亡賦格》的接受。例如，詩(shī)人和評(píng)論家漢斯·埃貢·霍爾圖森（Hans Egon Holthusen）——在德意志帝國(guó)倒臺(tái)之前他曾是一個(gè)狂熱的黨衛(wèi)軍成員，他的評(píng)論文章《五個(gè)年輕的德國(guó)詩(shī)人》發(fā)表在影響力巨大的雜志《Der Merkur》上，他在文中聲稱，策蘭的詩(shī)通過(guò)一種“夢(mèng)幻般的”、“超現(xiàn)實(shí)的”和“超然的”語(yǔ)言，“避開(kāi)了歷史中血腥恐怖的幽禁”，“上升到純?cè)姷目侦`境界”。這種對(duì)策蘭詩(shī)歌內(nèi)容的否定和畸形讀解并不是只出現(xiàn)過(guò)一次，而是有規(guī)律地發(fā)生在整個(gè)1950年代和1960年代。那時(shí)，這首舉世聞名的詩(shī)作在被選入德語(yǔ)學(xué)校的課本的同時(shí)會(huì)附加一條建議：課堂討論只能專門(mén)針對(duì)詩(shī)的形式方面，應(yīng)避開(kāi)任何內(nèi)容方面的探討。然而，策蘭一次又一次地用我上面提到的那種快速突襲的方式在德國(guó)朗誦他的作品。例如，1967年，他在弗萊堡朗誦，然后去拜訪哲學(xué)家馬丁·海德格爾（他欣賞策蘭的作品并出現(xiàn)在了那個(gè)朗誦會(huì)上）。正如策蘭在那次行旅寫(xiě)下詩(shī)中所顯示的那樣：“希望，今天，/一個(gè)思者的/走來(lái)/之語(yǔ)/存于心中”（王家新譯）。他要求海德格爾為他自己作為一個(gè)哲學(xué)家參與納粹政權(quán)一事做出解釋或者道歉，或者為他在大屠殺

策蘭以安靜的和沉思的方式朗讀他的《死亡賦格》，這也是他所有朗誦會(huì)的特點(diǎn)。他的朗誦招致了不同的反應(yīng)之后的這些年里一直保持徹底的、令人震驚的沉默做出解釋或者道歉。但在那種場(chǎng)合下，沒(méi)有任何解釋，也沒(méi)有任何道歉到來(lái)，只有一首寫(xiě)給這個(gè)哲學(xué)家的詩(shī)誕生，策蘭在詩(shī)中寫(xiě)了那次流產(chǎn)的會(huì)面，幾個(gè)月后他將這首詩(shī)寄給了海德格爾，海德格爾當(dāng)然無(wú)法理解這首詩(shī)，但它卻異常重要。

飽受傷害的、精神被耗盡的策蘭在德國(guó)經(jīng)歷了各種事件之后回到巴黎。毫無(wú)疑問(wèn)，在法國(guó)首都的生活更適宜，雖然對(duì)策蘭來(lái)說(shuō)也并不那么容易。他的文化背景（中歐和東歐猶太人的特殊混合）使他不能完全適應(yīng)法國(guó)人的生存方式。在給伊迪思·西爾貝曼（Edith Silberman）的一封信中，他如此描述巴黎：“不幸的是，一個(gè)非常，非常艱難的地方”（“l(fā)eider,ein sehr,sehr hartes Pflaster”）。詩(shī)人伊夫·博納富瓦在他回憶策蘭的文章中這樣敘述：

一天下午，當(dāng)我們聚在一起談?wù)摿_馬式建筑和繪畫(huà)，我仍然能聽(tīng)到保羅·策蘭對(duì)我說(shuō)：你（指法國(guó)或西方詩(shī)人）是在你自己的參考點(diǎn)的家里，在你自己語(yǔ)言的家里，而我是個(gè)局外人。

博納富瓦認(rèn)為這句話表達(dá)了在戰(zhàn)時(shí)（或戰(zhàn)后）的歐洲，策蘭作為一個(gè)“無(wú)法講出自己的名字的猶太人”的真實(shí)處境。他認(rèn)為，“毫無(wú)疑問(wèn)，他在流亡時(shí)最深刻的感受是，他是一個(gè)猶太人卻棲居在由另一種語(yǔ)言構(gòu)筑的地方，他感受到從這個(gè)我由內(nèi)而外地變成了另一個(gè)你，他又只能生存在西方語(yǔ)言給他規(guī)定的這個(gè)無(wú)個(gè)性的身份之中，這種語(yǔ)言只能從悖論中找到化身，而且還是基于一本借來(lái)的書(shū)。”策蘭的流亡是絕對(duì)的，用一個(gè)法國(guó)習(xí)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是“一個(gè)活死人”。因這一事實(shí)而責(zé)備他所選擇的居住地是錯(cuò)誤的。策蘭在法國(guó)這個(gè)被認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)最不痛苦的地方度過(guò)了余生，但策蘭認(rèn)為他自己在大屠殺之后的生活只是一種不恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)充，他母親的死似乎才更接近于真實(shí)。那么，對(duì)于策蘭而言，巴黎就是一個(gè)前哨基地，在那里他一面對(duì)德國(guó)保持著警覺(jué)的盯視（這是一條朝向東北方的子午線），一面對(duì)他故鄉(xiāng)那片死亡的風(fēng)景保持著哀悼的遙望（這是一條朝向東南方的子午線）。

策蘭一生的最后十年被反復(fù)發(fā)作的精神疾病奪去了光輝。毫無(wú)疑問(wèn)，這是在納粹當(dāng)政期間所經(jīng)歷的精神創(chuàng)傷，而又被“戈?duì)柺录庇|發(fā)和激化的結(jié)果。他的病需要他自愿長(zhǎng)時(shí)間待在精神病醫(yī)院，在這段時(shí)間里他接受了激烈的藥物治療，并多次接受藥物和休克療法。我在我翻譯的策蘭的詩(shī)集《線太陽(yáng)群》的引言中已經(jīng)更詳細(xì)地談?wù)撨^(guò)他住院的這段時(shí)間的生活，及其與策蘭在這段時(shí)間的寫(xiě)作之間的關(guān)系，請(qǐng)讀者參閱。更為重要的是，可以參閱策蘭與他的妻子策蘭-勒斯特蘭的通信集，雖然它并不完整，但是記錄了我們渴望知道的策蘭那些年發(fā)生的事情。

作為那片死亡風(fēng)景——法國(guó)人稱之為“集中營(yíng)的宇宙”——的一名幸存者，策蘭不得不承擔(dān)見(jiàn)證，雖然這種見(jiàn)證的模式與大多數(shù)幸存者大不相同，與此同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，這種見(jiàn)證也在本質(zhì)上與它自身不同。現(xiàn)在讓我們更深入地審視《死亡賦格》，探究策蘭早期詩(shī)歌與后來(lái)成熟期詩(shī)歌中的這種詩(shī)學(xué)差異?！端劳鲑x格》最晚是在1945年初寫(xiě)成，但很可能在1944年底就已經(jīng)完成，它是策蘭早期的成熟詩(shī)作之一，在這之前只有一些更年輕的抒情詩(shī)，但它們已經(jīng)包含了對(duì)黑暗和死亡的全神貫注，這后來(lái)成為策蘭最重要的標(biāo)志。他的早期詩(shī)作后來(lái)由魯斯·克拉夫特（Ruth Kraft）搜集整理，結(jié)集為《抒情詩(shī)：1938—1944》于1985年出版。當(dāng)策蘭第一次發(fā)表《死亡賦格》時(shí)候，是刊登在一個(gè)羅馬尼亞雜志上，用羅馬尼亞語(yǔ)翻譯而成，當(dāng)時(shí)題名為《死亡探戈》（“Todestange”）。當(dāng)策蘭將它收入詩(shī)集《骨灰甕之沙》時(shí)，它作為詩(shī)集的最后一首出現(xiàn)，雖然詩(shī)集不是按年代順序編排，但這也清楚地標(biāo)明這首詩(shī)的特殊性。在1952年出版的第一本真正意義上的詩(shī)集《罌粟與記憶》中，《死亡賦格》這首詩(shī)位于最中心的位置，圍繞這首詩(shī)的，主要都是創(chuàng)作時(shí)間上晚于它的詩(shī)作。

我已經(jīng)討論過(guò)策蘭后來(lái)與這首詩(shī)之間的緊張關(guān)系。他決定不再允許這首詩(shī)被選進(jìn)以后的任何一個(gè)選集中，也不允許在公共朗誦會(huì)中朗讀它。策蘭不讓自己與這首早期作品捆綁在一起，我認(rèn)為至少有以下兩個(gè)層面的原因。第一，策蘭不愿成為所謂的大屠殺詩(shī)歌的代言人，他也拒絕敘述他那個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷，雖然所謂幸存者的“本體論的恥辱”也必須在這方面發(fā)揮重要作用。第二，作為一個(gè)詩(shī)人，他也不想《死亡賦格》掩蓋了他其他作品的光輝，尤其是因?yàn)檫@首詩(shī)被看作他作品中的一個(gè)例外，而不是被看成他成熟詩(shī)學(xué)的典范。與此同時(shí)，策蘭拒絕讓這首詩(shī)被刊登在后來(lái)的選集中也與一種批評(píng)的轉(zhuǎn)向相一致——批評(píng)界遠(yuǎn)離甚至抵制他的作品（這是策蘭的作品在遭遇漢斯和其他人誤讀之后再一次被曲解）。從詩(shī)集《語(yǔ)言柵欄》開(kāi)始，德國(guó)批評(píng)界抱怨策蘭作品中日益增長(zhǎng)的晦澀和密封性，這種抱怨與新一代德國(guó)的詩(shī)人的崛起相一致，并被崛起的年輕詩(shī)人們放大，例如于爾根·西歐巴蒂（Jürgen Theobaldy）和羅爾夫·迪特爾·布林克曼（Rolf Dieter Brinkmann），他們?cè)噲D將自己的詩(shī)學(xué)定義為既反對(duì)“封閉的”詩(shī)歌，又反對(duì)戰(zhàn)后第一代詩(shī)人的“自然抒情詩(shī)”[包括君特·艾希（Günter Eich）、卡爾·克羅洛夫（Karl Krolow）和其他一些詩(shī)人的作品]。新崛起的詩(shī)人們受到美國(guó)詩(shī)歌和社會(huì)事件，例如越南戰(zhàn)爭(zhēng)和日益高漲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響，他們認(rèn)為自己關(guān)心的是不同的價(jià)值觀和社會(huì)問(wèn)題。

策蘭渴望通過(guò)詩(shī)歌去創(chuàng)造一個(gè)有望實(shí)現(xiàn)的新世界——它可以戰(zhàn)勝而不是廢止和擱置過(guò)去

策蘭與《死亡賦格》之間的緊張關(guān)系可以被看作內(nèi)在于他的一種張力關(guān)系的象征：一方面是見(jiàn)證的需要，另一方面是我上面談?wù)撨^(guò)的“預(yù)見(jiàn)”的渴望，策蘭渴望通過(guò)詩(shī)歌去創(chuàng)造一個(gè)有望實(shí)現(xiàn)的新世界——它可以戰(zhàn)勝而不是廢止和擱置過(guò)去。如果有人將他的第一部分作品看作一種見(jiàn)證的嘗試，或者去審視他的晚期作品，那么就可以用按圖索驥的方式在策蘭的全部作品中追蹤到這種張力。如果還沒(méi)有從《無(wú)人玫瑰》開(kāi)始的話，那就從《換氣》開(kāi)始，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上關(guān)注在詩(shī)歌內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)新世界的可能性。

與他的晚期作品相反，《死亡賦格》之所以能散發(fā)出這樣的魅力，而且如此具有可讀性，是因?yàn)閺母旧峡?，它的?shī)學(xué)思想基本上仍相當(dāng)傳統(tǒng)：詞與詞之間的關(guān)系，能指與所指之間的關(guān)系是沒(méi)有問(wèn)題的。這首詩(shī)仍然以某種方式絕望地相信、或者想要相信、或者表現(xiàn)得好像它相信話語(yǔ)的完滿性和言說(shuō)的可能性。這種語(yǔ)言的完滿預(yù)設(shè)了人自身的完滿，預(yù)設(shè)了一個(gè)可以言說(shuō)的人，在這個(gè)人的內(nèi)部，語(yǔ)言和語(yǔ)言所言說(shuō)的都有根有據(jù)。幾乎與策蘭后來(lái)所有的詩(shī)歌相反，《死亡賦格》中不會(huì)受到質(zhì)疑的是說(shuō)話的人和這個(gè)人從何處言說(shuō)。這首詩(shī)是由一個(gè)“幸存者”寫(xiě)下（或說(shuō)出）的，策蘭采用了一個(gè)“我們”的角色，他以一個(gè)“我們”的名義說(shuō)話，這個(gè)被謀殺的猶太人的“我們”：“清晨的黑色牛奶我們?cè)诎砗人?我們?cè)谡绾仍谠缟虾任覀冊(cè)谝估锖?我們喝呀我們喝/我們?cè)诳罩芯蛞粋€(gè)墳?zāi)固稍谀抢锊粨頂D”。死者能夠開(kāi)口講話，或者說(shuō)一個(gè)“幸存者”為這些死者講話，他們的死亡獲得了一種見(jiàn)證，這就是策蘭從根本上要提出的問(wèn)題。寫(xiě)于1958年的詩(shī)歌《緊縮》在許多方面都是對(duì)《死亡賦格》的重寫(xiě)，它延續(xù)了音樂(lè)主題?！癝tretto”（德語(yǔ)為“Engführung”）這個(gè)詞的字面意思是“緊縮”，它源于賦格音樂(lè)的專有術(shù)語(yǔ)。這首詩(shī)擴(kuò)展了包括廣島在內(nèi)的災(zāi)難景觀，但卻不再直接提及大屠殺，例如，不再提及“德國(guó)來(lái)的大師”。這首詩(shī)這樣開(kāi)始：“驅(qū)送入此/地帶/以準(zhǔn)確無(wú)誤的路線：//青草，/被分開(kāi)書(shū)寫(xiě)。石頭，白色”（王家新譯）。我們?cè)僖膊恢朗钦l(shuí)在詩(shī)中講話，也不再知道是對(duì)誰(shuí)講；這既是一種內(nèi)在景觀也是一種外在景觀。第一個(gè)層面，這些開(kāi)放的詩(shī)行展現(xiàn)了讀者在閱讀此詩(shī)時(shí)所面臨的困境；另一方面，這是詩(shī)人精神/靈魂的內(nèi)在風(fēng)景；第三個(gè)層面，它同時(shí)描繪出策蘭父母死后的景觀，他們被“驅(qū)送”進(jìn)這個(gè)地帶（Gel?nde）。[在這里，前綴“ver- ”使原詩(shī)中“verbracht”這個(gè)詞與“verbrechen”（犯罪的意思）獲得了語(yǔ)義共振；在英文中它還有“charge”一詞的某些意思，而不是在動(dòng)詞“bring”和動(dòng)詞“place”之前加一個(gè)否定前綴變成“displace into”]詩(shī)的下一節(jié)的開(kāi)場(chǎng)也這樣寫(xiě)道：“他們躺下的地方，它有/一個(gè)名字——它叫/無(wú)名。他們沒(méi)有躺在那里。”

這首詩(shī)以一種未言明的方式涵蓋了從奧斯維辛到廣島對(duì)人類大規(guī)模毀滅的問(wèn)題，但也與其他問(wèn)題聯(lián)系了起來(lái)：言說(shuō)的問(wèn)題，如何說(shuō)出的問(wèn)題，乃至于詩(shī)歌本身的可能性的問(wèn)題。例如，第四節(jié)使用了“wort”（詞語(yǔ)）一詞，這是策蘭作品中最經(jīng)常重復(fù)和使用（用策蘭式的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“調(diào)用”）的一個(gè)詞，而基于一種對(duì)位法的原則，“灰燼”和“夜晚”也經(jīng)常在策蘭詩(shī)中同時(shí)出現(xiàn)。在《死亡賦格》中， “詩(shī)人——敘述者——讀者”的嘴中都充滿了詞，而在《緊縮》中，最充分的存在就是缺席。在宇宙層面來(lái)講，我們處在一片被“詞的暴風(fēng)雪”（Partikelngest?ber）橫穿而過(guò)的廣闊的空間之中，“詞的暴風(fēng)雪” （Partikelngest?ber）的使用讓人聯(lián)想到后來(lái)策蘭新創(chuàng)的詞“隱喻的暴風(fēng)雪”（ Metapherngest?ber）。

詩(shī)人找到的唯一能夠言說(shuō)的位置和對(duì)象就是石頭：“是時(shí)候了，用石頭去試一試——石頭仍然熱情，它不會(huì)插嘴”（It didn't "ins Wort fallen"）。被言說(shuō)的石頭再次出現(xiàn)在另一首影響深遠(yuǎn)的詩(shī)《根系，矩陣》中，這首詩(shī)出自詩(shī)集《無(wú)人玫瑰》，它以這樣的詩(shī)行開(kāi)始：“當(dāng)一個(gè)人對(duì)石頭講話，像/你，/從深淵中對(duì)我講話”，正如沃納爾·哈馬赫（Werner Hamacher）所言，這首詩(shī)“描述了一種不可能對(duì)話的場(chǎng)景?！痹?shī)中的這個(gè)“你”和“我”都陷入了無(wú)休止的、無(wú)法確定的互換之中。他們改變位置，顛倒言說(shuō)的方向，因此沃納爾·哈馬赫總結(jié)到：

在策蘭的言說(shuō)中，“你”的缺席懸置了“我”，“我”的缺席也懸置了“你”，隨之這種對(duì)話本身也被懸置了，這種表達(dá)上不可調(diào)和的歧義性在創(chuàng)作層面展現(xiàn)出省略號(hào)對(duì)這個(gè)“你”所說(shuō)出的內(nèi)容……那就是“在一個(gè)夜晚的‘無(wú)’中”所遇到的一切……當(dāng)一個(gè)人對(duì)石頭講話，那么石頭也會(huì)開(kāi)口說(shuō)話：對(duì)著無(wú)人和無(wú)物。

哈馬赫繼續(xù)說(shuō)道：“這首詩(shī)是一種被打斷的言外行為和言外無(wú)言的結(jié)構(gòu)，從而它自身也變成了一塊石頭沉默的話語(yǔ)，一種‘無(wú)’的相遇?！边@種最根本的言說(shuō)的不可能性——也是見(jiàn)證的不可能性——在第三節(jié)中與被謀殺的“Geschlech”相關(guān)（這個(gè)詞包含了多重含義：性愛(ài)、性別、群族、生殖、家庭、血統(tǒng)，物種、類型）：“誰(shuí)/誰(shuí)曾在這里，那/族群，那被謀殺者，那一道/聳入天空的黑暗：/枝條和睪丸——？”（王家新譯）策蘭在接下來(lái)這節(jié)詩(shī)中回答了這個(gè)問(wèn)題，雖然他把答案放在括號(hào)里，暗示這是某種無(wú)關(guān)的問(wèn)題，最終并不是詩(shī)的重要部分，但它確實(shí)已經(jīng)在那里了，并且處在詩(shī)中的中心位置，如果用策蘭曾使用過(guò)的語(yǔ)言來(lái)闡釋這一問(wèn)題，這就與“根源的主題”深刻相關(guān)：“（根/亞伯拉罕的根。以賽的根。無(wú)人的/根，——哦/我們的。）”

在大屠殺之后，猶太人的根、亞伯拉罕的根、以賽的根也是“無(wú)人的根”?！盁o(wú)人”已經(jīng)在詩(shī)集《無(wú)人玫瑰》的標(biāo)題中出現(xiàn)過(guò)，在策蘭作品的許多詩(shī)集中都會(huì)遇到，而且“無(wú)人”不再僅僅只是一種意義層面非此即彼的倒置：它并不僅僅意味著某人的缺席。哈馬赫再次說(shuō)道：

在這種最徹底的倒置中，語(yǔ)言不再如同黑格爾和里爾克那樣，將自己的“無(wú)”性轉(zhuǎn)化為形狀、聲音和觀念的實(shí)體存在。相反地，它將自己文學(xué)的性質(zhì)從語(yǔ)義上按照某種組合形式轉(zhuǎn)化成“無(wú)”。詩(shī)歌的第三節(jié)對(duì)一個(gè)種族遭遇屠殺之后進(jìn)行發(fā)問(wèn)，這種倒置正是以此為基礎(chǔ)。

因此，在這里，在策蘭晚期的作品中，陳述、傳授和表現(xiàn)“言說(shuō)的不可能性”的語(yǔ)言自身，變成了“在納粹政權(quán)的滅絕營(yíng)里謀殺歐洲猶太民族的一種特有的恥辱?！北颂亍に箙驳希≒éter Szondi）反駁了阿多諾那個(gè)著名的論斷：“奧斯維辛之后詩(shī)歌是不可能的，除非以?shī)W斯維辛為根基”。《根系，矩陣》就是從那個(gè)根基講話，但是那個(gè)根基（“grund”）已經(jīng)變成了一個(gè)深淵，也就是“無(wú)根基”（“Abgrund”）。哈馬赫說(shuō)：

（這個(gè)深淵）不是這首詩(shī)可能的條件，而是它不可能的條件。這首詩(shī)仍然只能言說(shuō)，因?yàn)樗鼘⒆约罕┞对谒豢赡苎哉f(shuō)的地方。它不再講那種可能成為大地、中心、起源、父親和母親這種種族的語(yǔ)言了。相反，他講被連根拔起的、孤兒的、被謀殺者的語(yǔ)言。因此，對(duì)這首詩(shī)而言，奧斯維辛，一個(gè)為無(wú)數(shù)不能被命名的人而存在的名字，永遠(yuǎn)不會(huì)成為歷史上必然存在的事實(shí)，謀殺也不是詩(shī)所言說(shuō)的對(duì)象。這首詩(shī)只能成為一種發(fā)問(wèn)的投射，這種詩(shī)的發(fā)問(wèn)辨認(rèn)出自己的發(fā)問(wèn)是無(wú)對(duì)象的、沉默的，因此，也辨認(rèn)出自己就是這場(chǎng)謀殺的受害者。

詩(shī)不可能的可能性是策蘭在奧斯維辛之后給予詩(shī)歌的唯一可能性

不需要再對(duì)“倒置問(wèn)題”進(jìn)行詳細(xì)的分析，我只是想說(shuō)，策蘭的“無(wú)人”顯然并不是對(duì)“有人”的一種消極的否定。相反，這是詩(shī)本身不可能的可能性，而詩(shī)不可能的可能性是策蘭在奧斯維辛之后給予詩(shī)歌的唯一可能性。正是從這“無(wú)處”、這深淵開(kāi)始，詩(shī)歌講話。是“無(wú)人”在詩(shī)中做出了見(jiàn)證：“無(wú)人為見(jiàn)證者見(jiàn)證”。 這不可能的/可能的詩(shī)歌為見(jiàn)證者見(jiàn)證。作為一個(gè)“幸存者”，作為一個(gè)應(yīng)該死去的人，因?yàn)樗篮缶驮冢▉?lái)到）那里，作為一個(gè)生命暫停的人，一個(gè)生命僅僅是死亡的補(bǔ)充的人，策蘭所見(jiàn)證的是另一種新的言說(shuō)方式，大屠殺之后唯一可能的方式。

但是見(jiàn)證的問(wèn)題還存在著多種更深遠(yuǎn)的意義，在這里我想通過(guò)一些細(xì)節(jié)來(lái)探究策蘭作品中復(fù)雜多樣的歧義性，這種歧義性也使得對(duì)它的翻譯變成了一種相當(dāng)艱巨的任務(wù)——翻譯首先是對(duì)我們自己和詩(shī)歌提出的最苛刻和最積極的閱讀。當(dāng)我嘗試從詩(shī)集《換氣》中翻譯這首《灰燼的光輝》時(shí)，我第一次遇到了內(nèi)嵌在詩(shī)歌中的復(fù)雜含義。

這本詩(shī)集是策蘭“轉(zhuǎn)向”之后的第一本書(shū)，我已經(jīng)在別處對(duì)它做了如下描述：“這些詩(shī)作一直異常復(fù)雜且相當(dāng)茂密，有著豐富的近乎超現(xiàn)實(shí)的意象和迷宮式的隱喻性，它被策蘭所刪減，語(yǔ)法變得越來(lái)越緊縮，越來(lái)越多刺；他的標(biāo)志性的新詞和詞語(yǔ)的伸縮都增加了，與此同時(shí)，作品的整體構(gòu)成在本質(zhì)上變得更加‘連續(xù)’，等等，他沒(méi)有堅(jiān)持寫(xiě)個(gè)人化的、有標(biāo)題的詩(shī)，而是朝向組詩(shī)創(chuàng)作和詩(shī)集創(chuàng)作的路徑推進(jìn)”。這種“轉(zhuǎn)變”已經(jīng)籌備了好幾年，在《死亡賦格》和《緊縮》之間的詩(shī)學(xué)差異中就已經(jīng)看到了這種“轉(zhuǎn)變”，正如以上所討論的那樣，雖然從《換氣》之后（這標(biāo)題本身就有“轉(zhuǎn)變”的意思），“轉(zhuǎn)變”就變得更激進(jìn)，但并不是變得絕對(duì)。1958年，策蘭就已經(jīng)暗示過(guò)，對(duì)他而言詩(shī)歌不再是（如果它曾經(jīng)是）一種“美化”（verklaren）的問(wèn)題。他寫(xiě)道，鑒于德國(guó)記憶中的恐怖事件，德國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言必須變得“更加清醒、更加事實(shí)，……更加灰白”。這個(gè)更大的真實(shí)性在檢驗(yàn)著抒情傳統(tǒng)的核心動(dòng)力，檢驗(yàn)它與抒情詩(shī)之間的關(guān)系，它與音樂(lè)之間的關(guān)系：“這種語(yǔ)言，甚至在它想以這種方式確立自己的‘音樂(lè)性’的時(shí)候，也和那種處于恐怖的境地卻還要多少繼續(xù)弄出‘悅耳的音調(diào)’的寫(xiě)作毫無(wú)共同之處。”放棄這種“悅耳的音調(diào)”的直接效果就是語(yǔ)言的精確性得到了增強(qiáng)：“它不美化或渲染‘詩(shī)意’；它命名、它確認(rèn)、它試圖測(cè)量那個(gè)被給予的和可能的領(lǐng)域?！?/p>

現(xiàn)在讓我們回到《灰燼的光輝》。詩(shī)的最后一節(jié)寫(xiě)到：

Niemand

Zeugt für den

zeugen

當(dāng)我第一次冒險(xiǎn)去翻譯這首詩(shī)之時(shí)，這一詩(shī)句似乎語(yǔ)義明確，它很容易就被翻譯成這樣：

Nobody

Witnesses for the

Witness.

那時(shí)這種表達(dá)對(duì)我來(lái)說(shuō)既明確易懂又意味深長(zhǎng)，并且概括了策蘭作品中的中心問(wèn)題，即擔(dān)心這一悲劇將最終或者已經(jīng)在大屠殺之后的第二代人心中消失了，不是像簡(jiǎn)單的遺忘那樣必然地丟失，而是迷失在純粹的講述故事的過(guò)程中，迷失在一種“神話”（mythos）之中，盡管對(duì)“見(jiàn)證的可能性”的根本性質(zhì)疑使它變得更為復(fù)雜。

深入策蘭的作品，修訂《換氣》的譯文，并開(kāi)始翻譯晚期的詩(shī)集，我發(fā)現(xiàn)“zeugen/Zeuge”在語(yǔ)義上的多層性很明顯比我最初理解的復(fù)雜的多，德語(yǔ)詞“zeugen”也有“產(chǎn)生，形成”的意思，它通過(guò)拉丁詞根“testis”的轉(zhuǎn)化在英文詞“testify”中延續(xù)了它的含義，它既指“見(jiàn)證”，又指“睪丸”（是男性生殖力的見(jiàn)證）。我們也必須記住詩(shī)歌《根系，矩陣》中的“枝條和睪丸”或者（德語(yǔ)原文中的）“Hode”一詞（一種語(yǔ)義的延伸將我們引向了“證據(jù)”和“遺囑”的意思——很顯然它們是能將“見(jiàn)證”主題復(fù)雜化的詞語(yǔ)）。不幸的是，在英語(yǔ)中沒(méi)有以動(dòng)詞“testify”為語(yǔ)義基礎(chǔ)的“witness”的同義詞（逆構(gòu)詞的“tesfier”聽(tīng)起來(lái)奇怪而且無(wú)用），所以最終譯文變成了：“nobody testifies for the witness”，雖然這種翻譯使德語(yǔ)詞“zeugen”獲得了一些豐富而復(fù)雜的語(yǔ)義，但卻摧毀了德語(yǔ)詩(shī)歌中特有的“行的詩(shī)學(xué)”以及重復(fù)與內(nèi)在韻律的使用，而這是策蘭最喜歡的和最耐人尋味的詩(shī)歌手段之一。對(duì)于一詞多義問(wèn)題（到目前為止）我找到的最令人滿意的解決辦法是下面這種翻譯：“Noone/bears witness for the/witness”，（我們希望）細(xì)心的讀者能在這種翻譯中聆聽(tīng)到德語(yǔ)原文的“生殖”意義在英語(yǔ)譯文中的“回響”。

最近，我讀到了雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）的一篇極好的文章（我將它推薦給任何一位深入閱讀這首詩(shī)的人），他梳理了拉丁詞根“testis”的深層含義，將它與“terstis”一詞聯(lián)系起來(lái)。他引用了埃米爾·本維尼斯特（Emile Benveniste）的《歐洲機(jī)構(gòu)詞典》（“Dictionary of European Institutions”）：“從詞源學(xué)上看，testis是在一個(gè)涉及到兩個(gè)人的交易中，作為‘第三者’（terstis）出現(xiàn)的人。”因此德里達(dá)認(rèn)為，這一聯(lián)系也將照亮詩(shī)中另一個(gè)費(fèi)解的意象，即，兩次出現(xiàn)在這首詩(shī)中的“三岔路口”（Dreiweg）。他寫(xiě)道：“這首詩(shī)承擔(dān)了見(jiàn)證。我們不知道（這種見(jiàn)證）是關(guān)于什么和為了什么，關(guān)于誰(shuí)和為了誰(shuí)，在‘為了承擔(dān)見(jiàn)證的承擔(dān)見(jiàn)證’中，它承擔(dān)見(jiàn)證。但它只能承擔(dān)見(jiàn)證。因此，當(dāng)它談及見(jiàn)證者時(shí)，它也是在說(shuō)作為見(jiàn)證者的自己或者承擔(dān)見(jiàn)證的過(guò)程。這是一種詩(shī)學(xué)的見(jiàn)證。”

但是越過(guò)對(duì)過(guò)去的見(jiàn)證，策蘭也為一種新生（“vita nuova”）的可能性見(jiàn)證——也許僅僅或主要是以一種間接的方式，正如德里達(dá)指出的那樣，是通過(guò)見(jiàn)證這首詩(shī)的可能性，通過(guò)讓這首詩(shī)自己說(shuō)出那種見(jiàn)證來(lái)實(shí)現(xiàn)。出自詩(shī)集《換氣》中的《線太陽(yáng)群》一詩(shī)，它的構(gòu)詞法將被運(yùn)用到下一部詩(shī)集的標(biāo)題中，這一事實(shí)預(yù)示著這首詩(shī)自身的重要性，《線太陽(yáng)群》這樣寫(xiě)道：

線太陽(yáng)群

升起在灰黑的荒原之上。

一棵樹(shù)——

高的思想

迎向光之音調(diào)：人類之外

那里依然有歌

被唱。

（王家新譯）

我在這本詩(shī)集的引言中這樣評(píng)述這首詩(shī)，這些“‘線太陽(yáng)群’（These Fadensonnen）交迭進(jìn)入詞語(yǔ)，顯示出延伸的線，它們比一般的線（‘thread’）更豐富，它還帶有英語(yǔ)中‘fathom’一詞的某種意思，它是通過(guò)印歐語(yǔ)系的詞根“pet”和日耳曼語(yǔ)的“fathmaz”合成而來(lái)，它的本義是‘兩臂伸出的長(zhǎng)度’?！币虼诉@個(gè)“線”是測(cè)量空間的方式，或是‘聲測(cè)’深度的方式（詩(shī)中提到了‘光的音調(diào)’或聲音），或許這“線”也是一種尺度，或者是一種世界和詩(shī)歌的新尺度。如果詩(shī)集《換氣》宣告了策蘭進(jìn)入晚期創(chuàng)作和徹底的詩(shī)學(xué)革新，那么它也暗示了一種必要的轉(zhuǎn)折和變化（實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了），那么接下來(lái)的一部詩(shī)集就談到這種精確的新尺度。這個(gè)世界所需要的新尺度被看作“灰黑的荒原”，它連接著上與下、內(nèi)與外、高樹(shù)的思想與灰黑的荒原。策蘭繼續(xù)寫(xiě)道，因?yàn)椤澳抢镆廊挥懈?被唱”，這是在現(xiàn)實(shí)處境的逼迫之下寫(xiě)出的詩(shī)——《光之逼迫》就是下一部詩(shī)集的標(biāo)題，而這些詩(shī)是“人類之外的”，它超越了任何舊有的人文主義的美學(xué)范疇[正如他此時(shí)告訴埃絲特·卡梅倫（Esther Cameron）：我一點(diǎn)也不在乎美學(xué)的建構(gòu)]。他的寫(xiě)作幾乎從一開(kāi)始就朝著這樣一種后美學(xué)、后人文主義的狀態(tài)前進(jìn)。即使是在早期作品中，比如在《死亡賦格》中，他僅僅通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)審美形式的反諷式運(yùn)用就實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。而他后期的作品才完全實(shí)現(xiàn)了上述這種美學(xué)追求。正如雨果·胡佩爾特（Hugo Huppert）回憶策蘭曾說(shuō)過(guò)的話：

當(dāng)《死亡賦格》——它到目前為止已經(jīng)被反復(fù)選入多種教科書(shū)中——被大肆吹捧的時(shí)候，我就不再音樂(lè)化了……至于我所謂的加密，我寧愿說(shuō)：無(wú)需掩飾的歧義性，這樣正好符合我的觀念交叉（Begriffsüberschneidung）和關(guān)聯(lián)重疊的感覺(jué)。你知道這種相互干擾的現(xiàn)象，相同頻率的波交匯在一起的效果，我試圖從事物的頻譜分析中重現(xiàn)這些狹窄的通道，在多個(gè)層面上同時(shí)去展現(xiàn)它們，……我將我所謂的抽象性和實(shí)際的歧義性看作現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)刻。

1970年4月6日，策蘭在給他的朋友伊拉娜·斯慕麗（Ilana Shmueli）的一封信中寫(xiě)道：“當(dāng)我閱讀自己的詩(shī)時(shí)，它們就立刻授予我存在和保持挺立的可能”。兩周之后，策蘭自溺于塞納河，在為一種新生的可能性不知疲倦地挺立了一生之后，策蘭耗盡了他的生命。他的一生是幸存者的一生，是的，但又不僅僅如此。在我看來(lái)，策蘭一生都在用他的生命和作品的“密封圈”（Dichtung）與“真實(shí)性”（Wahrheit）希冀和護(hù)衛(wèi)著一種人性（humanitas），而現(xiàn)在很有必要將策蘭重新放回到這種“人性”的范疇中來(lái)。我們才剛剛開(kāi)始學(xué)會(huì)如何閱讀策蘭的作品，也許對(duì)待這項(xiàng)艱巨任務(wù)的最好的辦法，就是用心領(lǐng)會(huì)策蘭在給勒內(nèi)·夏爾一封未發(fā)出的信中說(shuō)過(guò)的話：“對(duì)你作品中沒(méi)有——或尚未——對(duì)我的理解力敞開(kāi)的東西，我以尊敬和等待來(lái)回應(yīng)：一個(gè)人不能假裝他已完全領(lǐng)會(huì)——：如果那樣，對(duì)于未知的存在——或進(jìn)入存在的詩(shī)人都將是一種不尊重；就忘了詩(shī)是一個(gè)人所呼吸的東西；是詩(shī)把你吸入?！?/p>

對(duì)你作品中沒(méi)有——或尚未——對(duì)我的理解力敞開(kāi)的東西，我以尊敬和等待來(lái)回應(yīng)：一個(gè)人不能假裝他已完全領(lǐng)會(huì)

? 本文是皮埃爾·喬瑞斯（Pierre Joris）為其編選的《保羅·策蘭作品選》所寫(xiě)的序言，該書(shū)由加利福尼亞大學(xué)出版社2005年出版。

? 皮埃爾·喬瑞斯（Pierre Joris），美國(guó)著名翻譯家、詩(shī)人、評(píng)論家，到目前為止，已將策蘭全部的后期詩(shī)歌都翻譯成了英文，另編譯有《保羅·策蘭作品選》、《子午線：最終版—手稿—材料》等作品。

? 內(nèi)莉·薩克斯（Nelly Sachs，1891—1970），20世紀(jì)著名的德語(yǔ)猶太詩(shī)人、劇作家。納粹排猶運(yùn)動(dòng)興起后，于1940年冒險(xiǎn)移居瑞典，1966年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

? 恩培多克勒（Empedocles）：古希臘哲學(xué)家，他提出“四元素說(shuō)”，認(rèn)為自然界中所有的物質(zhì)都是由水、土、火、氣四大元素構(gòu)成；還提出愛(ài)恨兩力說(shuō)。在他看來(lái)，四元素說(shuō)為本體論，愛(ài)恨兩力說(shuō)為宇宙論，以四元素為始基，愛(ài)使事物聚合，恨使之分離，世界由此而生成。

? 《子午線》是保羅·策蘭在1960年獲得德國(guó)畢希納文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的獲獎(jiǎng)致辭，中文譯文可參見(jiàn)《保羅·策蘭詩(shī)文選》，王家新、芮虎譯，河北教育出版社，2002年。

? 保羅·策蘭：《子午線：最終版，前言，材料》，伯納德·伯森斯坦恩（Bernhard B?schstine）與海諾·齊穆?tīng)枺℉eino Schmull）編，圖賓根版（美因河畔法蘭克福：蘇爾坎普出版社，1999年），第84頁(yè)。

? 查爾斯·奧爾森（Charles Olson，1910—1970），美國(guó)前衛(wèi)派詩(shī)人、文學(xué)理論家，其主要詩(shī)作包括《馬克西穆斯的詩(shī)》（1960）、《在寒冷的地獄中，在灌木叢中》（1953）、《距離》（1960）等。

? 埃利·威塞爾（Elie Wiesel，1928—2016），美籍猶太人作家和政治活動(dòng)家。二戰(zhàn)期間，他和三個(gè)姐妹以及父母被送進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，最后只有他一人生還。他的寫(xiě)作主題是關(guān)于大屠殺的記憶，自傳體作品《夜》與《安妮日記》被列為猶太人大屠殺的經(jīng)典作品。1986年威塞爾因?yàn)橥ㄟ^(guò)寫(xiě)作“把個(gè)人的關(guān)注化為對(duì)一切暴力、仇恨和壓迫的普遍譴責(zé)”而榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

? 普里莫·萊維（Primo Levi，1919—1987），猶太裔意大利化學(xué)家、小說(shuō)家。萊維是納粹大屠殺的幸存者，曾被捕并關(guān)押至奧斯維辛集中營(yíng)十一個(gè)月，受盡折磨，直到蘇聯(lián)紅軍在1945年解放了這座集中營(yíng)，他才重獲自由。其在1948年出版的處女作《如果這是一個(gè)人》（Se questo è un uomo）即是紀(jì)錄他在集中營(yíng)中的生活。

? 阿巴·科夫納（Abba Kovner，1918—1987），猶太詩(shī)人、作家，對(duì)德國(guó)及納粹戰(zhàn)犯懷有濃厚的復(fù)仇情緒，并展開(kāi)過(guò)瘋狂地復(fù)仇行動(dòng)，還創(chuàng)作過(guò)大量悲情的詩(shī)篇。

? 亞伯拉罕·舒茨克維爾（Abraham Sutzkever，1913—2010），意第緒語(yǔ)詩(shī)人，納粹大屠殺的幸存者，《紐約時(shí)報(bào)》稱其為“大屠殺文學(xué)中最偉大的詩(shī)人”，代表作為《堡壘》（Di festung ）、《猶太街》（Yidishe gas）等。

? 這一部分的大部分信息都應(yīng)歸功于以色列·沙爾芬(Israel Chalfen)的著作《保羅·策蘭：一部青年時(shí)代的傳記》（紐約：Persea出版社，1991年）和沃爾夫?qū)ぐ锵?Wolfgang Emmerich)的著作《保羅·策蘭》（漢堡，賴恩貝克：羅沃爾特出版社，1999年）。

? 水晶之夜（德文：Kristallnacht）是指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國(guó)和奧地利的猶太人的事件。“水晶之夜”事件標(biāo)志著納粹對(duì)猶太人有組織的屠殺的開(kāi)始。