師旭平
據(jù)說法國文學(xué)最令人傷感的一句話是《假期》一書倒數(shù)第二章開頭第一句,“假期即將結(jié)束,孩子們彼此的感情越來越深?!?/p>
今年9月13日兒子去謝菲爾德讀書,10月13日微信發(fā)了一張小鳥照片,比麻雀大點(diǎn)兒,背部深棕色,頸部和腹部由暗紅逐漸變?yōu)闇\褐。文字說:“飛到我陽臺(tái)上的一只小胖鳥(呲牙)”。
15日小鳥再上朋友圈,“小胖鳥兩天來了三次,今天逛超市決定給他準(zhǔn)備點(diǎn)兒小禮物(偷笑)”,同時(shí)配有小鳥和一包蛋卷的照片。
18日,照片變成小鳥啄食的短視頻,文字是“小胖鳥現(xiàn)在天天都來看我一眼,吃點(diǎn)兒零食(偷笑)”。
26日是又一段小鳥吃食的視頻,字里行間對小鳥按時(shí)到訪有些得意:“小胖鳥早上過來發(fā)現(xiàn)我沒有給他準(zhǔn)備早餐,吱吱吱的叫醒了我。這不,好酒好肉立刻供上(囧)”。后面加了一句英文,意思是“英國朋友說,這是不列顛知更鳥?!?/p>
11月6目的文字很短,“這次直接上桌子了(呲牙)”。感覺拍照距離很近,不到一米,小胖鳥很享受地在桌子上啄蛋卷渣子,旁邊有一杯咖啡。
前幾次我都是點(diǎn)贊,這回寫了幾個(gè)字:“爭取讓它跳到你手上吃?!辈恢獮楹文X子里閃過《假期》一書中“彼此的感情越來越深”那段話。學(xué)業(yè)結(jié)束,兒子離開英國,和小胖鳥不免要上演一出斷舍離。
斷舍離是網(wǎng)絡(luò)新詞,純粹從字面看,就是了斷一段關(guān)系,舍棄一件事情,離開一個(gè)位置,無所謂褒貶。盤點(diǎn)中國足球近幾個(gè)月的斷舍離,目不暇接,好戲連臺(tái),真該考慮為主角們頒個(gè)什么獎(jiǎng)了。
頭獎(jiǎng)必須頒給里皮。7年前,大多數(shù)中國人知道的意大利名字不超過3個(gè):馬可波羅、墨索里尼、帕瓦羅蒂。里皮的顯赫聲名只存在于踢球的、說球的、寫球的、看球的人群當(dāng)中。如今,里皮在中國的知名度遠(yuǎn)超所有意大利古今名人。今年更是名聲大噪,1月辭去國足主教練,5月“二進(jìn)宮”,11月再辭職,一次比一次加深了對中國足球的認(rèn)知,一次比一次失望,一次比一次決絕。“甩鍋”“不職業(yè)”等指責(zé)都不如“我丟不起這老臉”更符合實(shí)情,“我放棄那些我本就不該得的錢?!睔W元雖好,名節(jié)更重要。所以這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該叫“最義無反顧保名節(jié)大獎(jiǎng)”。
二獎(jiǎng)是“最具故事開掘力獎(jiǎng)”,也應(yīng)該授予意大利人,這個(gè)人只能是卡納瓦羅。錢多、浮華、水平低、急功近利是中國足球在全世界的形象,卡納瓦羅的東家是“杰出”代表。該單位是為害甚烈的中國式“金元足球”始作俑者,靠金錢取得了俱樂部層面的短期成功,但成反比的是,以其球員為主要班底的國家隊(duì)卻每況愈下。今年這個(gè)單位再亮新招,從“雙外援”到“全華班”,貌似領(lǐng)風(fēng)氣之先,實(shí)則抖機(jī)靈。10月27日在主場狼狽戰(zhàn)平河南,卡納瓦羅在更衣室接到狂怒的老板“停職去企業(yè)文化學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)”的命令。接下來一周,爆出“律師函”“攜妻迪拜游”“一天也沒去學(xué)習(xí)”等八卦之后,在斷舍離邊緣的卡納瓦羅“學(xué)成歸來”,擊敗主要競爭對手上港,奠定了再奪中超冠軍的基石??{瓦羅的故事集中國足球故事之精粹,若深入開掘,可以再造一條絲綢之路。
荷蘭老頭希丁克是個(gè)見過鐵也見過血的人,名頭之響不輸里皮,但是9月19日宣布這位神奇教練從國奧隊(duì)下課的消息幾乎就是死水微瀾。多數(shù)人對他上任一年的印象是“只知道啥也沒干,不知道都干了啥”。解約之后,出了有限的幾篇文章,披露他根本不看聯(lián)賽,選拔球員完全由助教去干,一年大部分時(shí)間是在家頤養(yǎng)天年。給卷走大把歐元的鐵血教頭奉上一個(gè)“因名不副實(shí)被掃地出門獎(jiǎng)”,不冤。
有不冤的,就有冤的?!白钤┣谋冲亗b獎(jiǎng)”非中赫國安主教練德國人施密特莫屬。7月17日,國安核心球員比埃拉被人和球員撞斷肋骨,賽季報(bào)銷。失去比埃拉,國安成績下滑,奪冠優(yōu)勢瞬間消失,施密特作為主要“背鍋”人,被俱樂部解職。神奇的是,肋骨效應(yīng)起到了蝴蝶效應(yīng)的作用:比埃拉的肋骨導(dǎo)致他和施密特先后斷舍離,但最倒霉的還是肇事者人和俱樂部,他們的最終結(jié)局是揮淚離開了中超。
斷舍離獎(jiǎng)項(xiàng)如果只為足球圈而設(shè),籃球圈恐怕不樂意。李楠教練是不是該得個(gè)“最無爭議下課獎(jiǎng)”?從人們視線消失兩年,以為徹底與CBA斷舍離的孫悅能不能獲得“最物有所值回歸獎(jiǎng)”?該不該為北控主教練馬布里和他的前隊(duì)友、現(xiàn)在已經(jīng)成為對手的首鋼的小兄弟們設(shè)一個(gè)“最溫清斷舍離獎(jiǎng)”?賽后馬布里和方碩、翟曉川、朱彥西等一一真情擁抱的場景,感動(dòng)了很多人,也是我最想看到的體育。
但是,把前面提到的獎(jiǎng)項(xiàng)加起來,也許更接近體育的全貌。