張文軒

在賽季開(kāi)始時(shí)，當(dāng)我第一次提出寫(xiě)一篇關(guān)于邁克·布朗的特寫(xiě)文章的想法時(shí)，我第一件想做的事就是去找這位勇士的助理教練，去問(wèn)問(wèn)他關(guān)于那雙過(guò)去兩年他一直穿的，非常時(shí)髦的白色運(yùn)動(dòng)鞋。我想知道他這套標(biāo)志性的比賽日裝扮背后的故事。在電話(huà)里他告訴我，他在上賽季的一場(chǎng)比賽前踩傷了自己的腳趾，所以他就決定換掉他那雙平常穿的，不太舒服的正裝皮鞋，換上一雙更舒適，更美觀的白色休閑運(yùn)動(dòng)鞋。

你問(wèn)布朗關(guān)于一雙鞋子的故事，他能有五個(gè)不同的故事和你講。這件事并不奇怪。布朗已經(jīng)在NBA執(zhí)教20多年了，并與勒布朗·詹姆斯，蒂姆·鄧肯，科比·布萊恩特以及斯蒂芬·庫(kù)里和凱文·杜蘭特合作過(guò)。在過(guò)去20年里，他一直在和NBA最好的球員們?cè)谝黄稹?/p>

在和布朗聊過(guò)后，向盡可能多的人去詢(xún)問(wèn)關(guān)于布朗的故事成為了我的工作，也正是因此，各種各樣的故事紛至沓來(lái)。

在很久以前之前，布朗只是一位實(shí)習(xí)生，拿著1500美元的薪水給一支NBA球隊(duì)干了整整一個(gè)夏天的活。那時(shí)，布朗正在圣地亞哥大學(xué)讀大四，他收到了來(lái)自掘金提供的一份無(wú)薪實(shí)習(xí)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他在丹佛度過(guò)這個(gè)夏天。

在那個(gè)夏天，布朗在辦公桌下面放了一個(gè)睡袋，幾乎住在了比賽錄像室里，他經(jīng)常在那里用通宵工作來(lái)度過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚。因?yàn)闆](méi)有薪水，他不得不讓父母為他的夏季旅行提供支持。當(dāng)布朗回到學(xué)校完成他的學(xué)位后，獲得了掘金給他的1500美元支票，并為他提供了一份錄像協(xié)調(diào)員的全職工作。

“他基本上不會(huì)拒絕任何工作?！盝.B.比克斯塔夫如是說(shuō)，他是掘金當(dāng)時(shí)的主教練，“他準(zhǔn)時(shí)有效率，從不抱怨，他是一個(gè)我絕對(duì)可以信任的人。他一諾千金，言出必行，我們的關(guān)系是持續(xù)的，是永恒的?！?/p>

比克斯塔夫在1997年成為了奇才主教練，同樣是在1997年，27歲的布朗拿到了人生中第一份助教的工作?！拔铱偸怯X(jué)得，我必須努力，努力，再努力工作，才能擁有一份與自己年齡不相符的成熟，以此來(lái)獲得我認(rèn)為一位教練所必須擁有的尊重?！辈祭收f(shuō)。

在華盛頓的第一個(gè)賽季，由于人生地不熟，布朗養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天早上的投籃訓(xùn)練后，他會(huì)獨(dú)自等待球隊(duì)的首發(fā)控衛(wèi)羅德·斯特里克蘭，這樣他們就能一起登上球隊(duì)大巴。一開(kāi)始斯特里克蘭還非常納悶，教練為什么要這樣做?！皫蛶臀遥辈祭蔬@樣告訴斯特里克蘭，“我只是一個(gè)在聯(lián)盟里打拼的教練。請(qǐng)你多多照顧我。”

“比起那些虛偽敷衍的人，我更喜歡真實(shí)的人，”斯特里克蘭說(shuō)，“邁克給我的感覺(jué)就是真實(shí)。我打球很久了，我覺(jué)得真正能依靠的人是那些對(duì)你說(shuō)真話(huà)，并給你前瞻性建議的人，邁克對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這樣的人，所以我們認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就成了好朋友?！?/p>

2005年，布朗在騎士開(kāi)始了主教練生涯。作為助理教練，布朗在聯(lián)盟的幾年中攢下了良好的聲譽(yù)，現(xiàn)在，他需要幫助勒布朗來(lái)拿下他的第一個(gè)總冠軍獎(jiǎng)杯，而在他執(zhí)教的第二個(gè)賽季，騎士殺進(jìn)了總決賽。雖然被馬刺橫掃，但他們的確離冠軍只有一步之遙。

“我們贏得太快了，”助理教練邁克·馬龍告訴布朗，前者現(xiàn)在是掘金的主教練，“我們不應(yīng)該在第二年就進(jìn)入總決賽。現(xiàn)在那些球隊(duì)老板會(huì)怎么想？第二年進(jìn)入總決賽，是不是第三年就該拿總冠軍了？”

然而事與愿違，冠軍一直沒(méi)有出現(xiàn)，盡管在接下來(lái)的幾個(gè)賽季中，騎士?jī)纱文孟聠钨惣?0場(chǎng)以上的勝利，布朗也因此榮獲最佳教練，但騎士卻再也沒(méi)有打進(jìn)過(guò)總決賽。在布朗的指導(dǎo)下，騎士在防守端實(shí)力大增，但他們?cè)谶M(jìn)攻端卻十分乏力，每到季后賽時(shí)總是黯然失色，必須依仗詹姆斯的個(gè)人天賦。2010年，輸給波士頓出局后，布朗也失去了第一份主教練的工作。

“在勒布朗巔峰時(shí)，他在邁阿密有德懷恩和克里斯的輔助，”布朗說(shuō)，“再次回到克利夫蘭時(shí)，他擁有凱里和凱文，但我執(zhí)教時(shí)，我們可沒(méi)有真正的二當(dāng)家，莫·威廉姆斯進(jìn)過(guò)一次全明星，那還是丹·吉爾伯特和我向聯(lián)盟求情的結(jié)果。毋庸置疑，勒布朗天賦異稟，我們覺(jué)得只要將比賽拖到關(guān)鍵時(shí)刻，特別是勝負(fù)就決定在一兩個(gè)回合時(shí)，他就會(huì)上場(chǎng)帶走比賽。我們要做的就是掌控節(jié)奏，讓比賽膠著。但季后賽每晉級(jí)一輪就會(huì)變得更難，你的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)遲早會(huì)被用完，所以你必須組建有力的雙人組?！北M管布朗帶領(lǐng)此前七年沒(méi)有打進(jìn)季后賽的騎士殺進(jìn)了總決賽，但他在克利夫蘭的教練生涯，卻因?yàn)闆](méi)能帶來(lái)一座總冠軍獎(jiǎng)杯而被貼上了無(wú)能標(biāo)簽?！爱?dāng)你贏球，功勞都是勒布朗的，當(dāng)你輸球，全是邁克來(lái)背鍋，”馬龍說(shuō)，“我們都知道這是一個(gè)球員主導(dǎo)的聯(lián)盟，教練很少會(huì)得到外界的贊譽(yù)，你可以說(shuō)這不公平，可這就是NBA的生活?！?/p>

在湖人當(dāng)了一段時(shí)間的主教練，并回到克利夫蘭執(zhí)教了一年后，布朗又一次失去了工作。也正是如此，他決定從NBA休戰(zhàn)一段時(shí)間。這讓他有了更多的時(shí)間和家人在一起，尤其是他的兩個(gè)孩子，伊利亞，如今正在新墨西哥州打籃球。卡梅隆，正在念高中。

當(dāng)他們一家在克利夫蘭團(tuán)聚時(shí)，布朗也會(huì)讓馬龍自由分配自己的時(shí)間?！八倳?huì)把我從辦公室里趕出去，然后讓我去見(jiàn)見(jiàn)妻子和兩個(gè)女兒，”馬龍說(shuō)，“從那以后，我就試著把它傳給我的助教，即平衡的重要性，好丈夫的角色讓我更快地成為了更好的教練?！?/p>

勇士在同一個(gè)休賽期簽下了杜蘭特和布朗，并以壓倒性的優(yōu)勢(shì)進(jìn)入季后賽并贏得了總冠軍。但在贏得首輪對(duì)陣波特蘭的前兩場(chǎng)比賽后，科爾就因傷暫時(shí)離開(kāi)球隊(duì)，布朗臨危受命擔(dān)任臨時(shí)主教練，這再次讓他成為了眾人矚目的焦點(diǎn)。

“邁克做得很好，沒(méi)有試圖將太多自己的想法帶進(jìn)比賽，”前勇士成員大衛(wèi)·韋斯特說(shuō)，“很多時(shí)候，在那種情況下，教練會(huì)想要證明自己，邁克卻不這么認(rèn)為，雖然他略微做了一些調(diào)整，但他沒(méi)有嘗試另起爐灶?！?/p>

在勇士，布朗也學(xué)會(huì)了放松自己的方法。扎扎·帕楚里亞記得布朗對(duì)待工作以前是多么嚴(yán)苛，他更喜歡對(duì)球員有嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，即使在休息日也是如此。但當(dāng)他接任臨時(shí)主帥時(shí)，他開(kāi)始放松。“他也會(huì)承認(rèn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)這很奇怪，”帕楚里亞說(shuō)，“他會(huì)說(shuō)，在他那個(gè)年代，訓(xùn)練可比現(xiàn)在多多了?！?/p>

在科爾回歸球隊(duì)前，布朗帶領(lǐng)勇士拿下了11勝0負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。“他從不需要證明，”獨(dú)行俠主教練里克·卡萊爾說(shuō)，“他早已證明自己是一個(gè)主教練?！痹谟率?，布朗說(shuō)他過(guò)得非常舒適。盡管在騎士和湖人擔(dān)任主教練的失敗經(jīng)歷仍然充斥著關(guān)于他的大部分討論，但他對(duì)這些已經(jīng)豁達(dá)了許多?！斑@就是我追求的，”布朗說(shuō)，“我拿著高昂的薪水，我曾經(jīng)是一名有著大好機(jī)會(huì)的主教練，所以，我愿意接受這份工作所帶來(lái)的一切。”

這位摸爬滾打了27年的助理教練，曾經(jīng)還會(huì)等著球隊(duì)的當(dāng)家控衛(wèi)一起登上球員大巴。現(xiàn)在，他是一支王朝球隊(duì)一股穩(wěn)定且冷靜的力量，從很多層面上講，邁克·布朗終于能舒服地穿著自己的鞋子了。