劉衛(wèi)

每當(dāng)我從巷口那個(gè)狹小的平房前路過(guò)時(shí)，總是看見(jiàn)一位清瘦的老人揮動(dòng)著小錘敲打著馬口鐵皮，“嘭嘭”“鏘鏘”，沉悶的響聲傳入耳膜，不疾不徐。

有天下班后，氣溫驟降，寒氣逼人。我特意在老人身邊逗留了一會(huì)兒。那間沿巷口邊墻臨時(shí)搭建的低矮平房是老人的“蝸居”，頂棚是用石棉瓦搭蓋的。站在逼仄的小屋內(nèi)，不時(shí)有冷風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。老人蓋的卻是一床不太厚的舊棉被，好在他身邊總是放著一個(gè)蜂窩煤爐，除了在上面燒水和做飯外，爐膛里散發(fā)的熱量也能給老人帶來(lái)些許溫暖。

我蹲下身和老人交談起來(lái)。他說(shuō)自己來(lái)自一個(gè)偏僻的山村，這敲馬口鐵皮的活還是他父親傳下來(lái)的手藝。以前，城里人生活上大都很節(jié)儉，哪家的鋁水壺壞了，鐵皮桶掉了底都會(huì)找他修理。現(xiàn)在的人卻不這樣了，他很少再接到那樣的活。

這些年，他還開(kāi)始學(xué)著做拱形涼棚、魚(yú)販子用來(lái)裝魚(yú)的水槽、鐵皮報(bào)箱等。由于整條街上就他一人做這種活，所以業(yè)務(wù)量還算不錯(cuò)。他一絲不茍地加工完后，心里總有一種說(shuō)不出的喜悅。

老人的老伴早已去世，他有一個(gè)兒子在鄉(xiāng)下，但他和兒媳處不好。他只好進(jìn)城，租了現(xiàn)在的這個(gè)小屋，靠手藝養(yǎng)活自己。不過(guò)，在這里有念大學(xué)的孫子。孫子挺孝順的，每逢雙休就會(huì)來(lái)看他。老人現(xiàn)在掙的錢，幾乎有一半補(bǔ)貼給了孫子。他笑著說(shuō)：“以后等他有出息了，還指望著能享享清福呢！”

第二天，我從家里找了床舊棉絮和一些生活雜物送給老人。接過(guò)棉絮時(shí)，老人渾濁的雙眼里閃動(dòng)著激動(dòng)的淚花。他連聲感謝，從此以后，老人總是跟我熱情地打著招呼，聊聊家常，我們成了無(wú)話不談的朋友。

“嘭嘭”“鏘鏘”，敲鐵皮的聲音里承載著都市巷口老人生命的全部。他孤獨(dú)地敲著，不知疲憊地敲著。那單調(diào)乏味的聲音中帶有幾絲苦澀，但也蘊(yùn)涵著他對(duì)生活抱有的一份希望。