徐群

浙東運(yùn)河的足跡從春秋時期的山陰故水道悠悠走來。一艘艘滿載的商船從這里出發(fā)，既可銜接京杭運(yùn)河貫穿南北，也可抵達(dá)東海之濱，連通那條海上絲路。

作為運(yùn)河時代的一個重要節(jié)點(diǎn)，應(yīng)“運(yùn)”而生的這個小鎮(zhèn)，仿佛不再記得商旅貨船往來的塵封舊事，曾經(jīng)繁華一時的水陸碼頭，也最終默默歸于沉寂。好在那些老街舊巷里，依然延續(xù)著昔日的尋常生活。

不知從什么時候起，我開始喜歡上這個小鎮(zhèn)。盡管許多人并不認(rèn)識，甚至連名字也從未聽說過，小的連地圖也可以忽略不注的一個地方。

然而我確確切切喜歡著，喜歡這片秦始皇南巡越地時，駐蹕飲馬于潭的土地，喜歡這條逶迤穿過老街，與京杭大運(yùn)河同樣悠遠(yuǎn)的浙東運(yùn)河。

清晨起來走出家門，過橋沒走幾步就到了高廟山腳。山上有娘娘廟，供奉高廟娘娘諸神。

廟里無僧人常住，只住阿軒一人。阿軒平日在郵局送報紙，余下時間就待在廟里，做些管香火、掃廟堂之類的雜活，也為香客聯(lián)系佛事，安排素齋，報酬分文不取。

小廟一切隨緣。香燭擺在供案上，自取。香錢不論多少，自愿。山不高峻，廟也極小，據(jù)說菩薩到很靈驗(yàn)，有求必應(yīng)。小鎮(zhèn)的人有事求神許愿，便不去別處，就去一趟娘娘廟吧。

繞過高廟山，見一小山峰，峰頂一碧湖叫仰天湖，名字非常動人。湖畔一片常青的高山茶園。平時靜極了，難得見人影?？峙轮皇乔迕髑昂蟛判[一陣，村姑們穿梭茶垅之間，笑語不斷。采完一季春茶，又恬靜如初。

心有煩事時，我總愛去那里一個人靜坐發(fā)呆。看茶樹，看湖水，看湖里悠閑自在的野鴨，忽而潛水底忽而翔藍(lán)天，看著看著心又平靜了，什么浮躁都沉淀了。

而小鎮(zhèn)的菜場終年充斥市聲和鄉(xiāng)音。去菜場的狹窄小弄，總是鮮活而擁擠的。楊梅時節(jié)盛滿楊梅的籃、筐，匯成一條爍紫艷紅、酸酸甜甜的梅弄。吃罷楊梅，農(nóng)家人又把自產(chǎn)的一點(diǎn)五光十色的果蔬挑來，像一幀幀繪畫小品，零零散散擺在兩邊低矮的屋檐下。

冬瓜外裹一層白白果粉，西紅柿連帶綠綠葉蔓，一個老農(nóng)，從編織袋往外掏沾了濕泥的嫩花生，有人擔(dān)了兩矮筐蓮蓬叫賣，青蓬上還閃著晶瑩的水珠。

我向老農(nóng)買花生，老農(nóng)過完秤又捧了一大捧給我，我說不要，他說自家地里種的，吃不完才拿出來賣一點(diǎn)的。老農(nóng)的話樸素實(shí)誠，我不再推卻。

菜場門口的海鮮攤，特新鮮。全是剛從杭州灣海域捕獲的小海鮮。海魚泛出一片大海似的銀白或幽藍(lán)色，幾只小螃蟹，從一堆米蝦中悄悄爬出來透氣。

對面一家小鎮(zhèn)特色的小吃店，門口空地上擺了張圓臺面，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔廊?，聽說話大多本地方言。

吞一口店家自釀的蘆稷燒，吃一點(diǎn)牛骨湯煮千張包或農(nóng)家堿水素面，從容又津津有味的樣子。

不管認(rèn)識或不認(rèn)識，一桌人圍坐在一起，邊吃邊喝邊聊，毫不在意旁人的觀瞻及四周的熙攘，市井小民才有的平淡與滿足。

我好羨慕他們的隨便自在，樂天知命。好幾次也想坐下去，坐到他們中間，聽他們聊些什么。

鎮(zhèn)上的老街仍舊飄散著一種屬于老底子的味道。街面石板鋪地，店鋪沿河而建，一家緊挨一家。店屋臨河的一面皆杉木板壁，不上任何飾料或油漆，裸露著木材的原色，即使已被歲月染黑，木紋絲路也隱約可辨。窗是木的窗，門也是木板拼的，一切那么原始樸拙。

洞橋橋堍一爿古色古香的老茶館，門口七星灶上坐了好幾把茶壺，店主提壺續(xù)水進(jìn)進(jìn)出出忙碌。

老茶館像一個頓號，停頓在老街上。鎮(zhèn)上的人，有事無事愿意去茶館閑坐。一壺陳茶，二三舊友，也可泡個半日。日子如茶，苦澀過后終有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

木橋弄旁的印糕店，味道最正宗。雪白米粉做的糕，豆沙、白糖芝麻的餡，糯柔甜香，印著吉祥如意、福祿壽喜等紅字，不吃看著也好看。

當(dāng)?shù)厝朔昴赀^節(jié)，定做一些印糕互相贈送，也可作茶點(diǎn)。左鄰右舍都可以來圍觀評價，老倆口做了幾十年的生意，現(xiàn)做現(xiàn)賣，吃了放心。

街河轉(zhuǎn)彎處有家老式的早餐店，店里的生煎包實(shí)在好吃，外焦里嫩，皮香餡鮮，常常需排隊(duì)等很久。

有時我坐在店堂吃生煎，望見外面，大人手牽著背書包的孩子焦急地等在鍋邊，幾雙眼晴盯牢店主的每個動作，一直到絲絲縷縷的香味從木蓋縫隙飄出來。隨后，他們提著還燙手的生煎包，興高采烈地離去。

有人說，日常生活的美，常是美在心甘情愿的一再重復(fù)一件看似無趣卻樂此不疲的事情。是呀，這世間所有的美，都是勞動者用手藝創(chuàng)造出來的。

彈花店、理發(fā)店、箍桶店、錫箔店，敲白鐵、修鐘表、拍照畫像，老店鋪用手工技藝招攬生意，講究的就是一個耐心與堅(jiān)守，一種別人難以想象的執(zhí)著。

“服裝加工”幾個字用毛筆寫在一塊舊紙板上，其實(shí)寫不寫無所謂，店門口擺著的那臺老式縫紉機(jī)，一看便知是個裁縫店。

阿娟的這個裁縫店，已經(jīng)開了30多年，從她一頭秀發(fā)到如今的花白頭發(fā)。以前小鎮(zhèn)人做新衣裳都去她的鋪?zhàn)永?，老老少少都喊她一聲“阿娟姐”，一叫叫了這么多年。那時還沒有縫紉機(jī)，做衣服全靠一針一線手工縫制出來?，F(xiàn)在的人基本不做衣服了，年輕人更喜歡到大商場或?qū)Ｙu店去買。縫紉手藝也像許多我們熟悉的老手藝一樣，悄悄遠(yuǎn)去，淡出我們的生活。

阿娟姐的裁縫鋪已不再是“做衣服”那么單純了，還有蒸汽燙、換拉鏈、釘銬扣、剪褲邊等項(xiàng)目，也修舊衣服。

給老媽買了幾回褲，城里商場買的，價格不菲。但她穿著總說不舒服，不是腰身太肥，就是褲腿太短，最后她還是穿以前舊的。有人告訴我，去阿娟姐那里改一下吧。三塊錢一條褲，真是便宜，老媽穿上新褲子笑了。

小鎮(zhèn)的黃昏悠然又閑適，沿運(yùn)河邊行走，岸柳輕拂，水波蕩漾著風(fēng)情。石階的河埠頭，用棒槌洗衣的婦人，搗衣的“啪啪”聲，傳出很遠(yuǎn)。

溯流而上，從南到北再折向西行，兩岸青山對峙、峰巒疊翠。一路走到西橫河船閘旁的小村落。

立于村中老橋之上，滿目的山水風(fēng)光，未經(jīng)雕飾，那么生動、自然。眼前的這條河，一出此便與姚西平原上的湖泊相聯(lián)通，水域變得寬闊大氣，豁然開朗。沒船也沒有風(fēng)路過的時候，清澈的河水如一面明鏡，倒映著農(nóng)舍、古樹、炊煙、晚霞。有歸鳥掠過天空，也有漁舟從夕陽的那頭劃來，意境深遠(yuǎn)。

幾個老人坐在石欄上看漁家撒網(wǎng)，黝黑的臉上刻著飽經(jīng)風(fēng)霜日曬的條紋，眼神如面前的河水一樣波瀾不驚。橋下一群孩子正在水中追逐嬉戲。

廢棄的船埠常有垂釣者，我總喜歡一旁靜靜地觀看。時間久了，自然便相熟了。

一位叫老竺的釣友，天天出門，陰晴雨雪，從不間斷。

即使釣了許久，也不見浮漂有半點(diǎn)動靜，他照樣不急不躁地盯著水面，有時一天下來，沒有一尾魚兒釣起，他也仍舊樂呵呵的，完全那種任來者來，隨去者去的淡然。

聽人家背后議論，他曾是省城一中學(xué)的美術(shù)教師，被錯劃右派在監(jiān)獄里度過了青春歲月。平反后分配到國營漁場，之后，娶妻生子，在小鎮(zhèn)安家落戶。

他自己說，在漁場那會他們捕撈的全是十幾斤甚至更重的大魚，現(xiàn)在下崗了，聞不到魚腥，釣釣小魚過把癮。

有一天，老竺突然告訴我說，不知為什么，當(dāng)年針對他的那些人，早已像塵埃一樣歸于黃土了，唯有自己卻健健康康地活著。所以他覺得，現(xiàn)在生活給予他什么，他都會淡然去接受的。

我知道，淡然并非天生的，那是經(jīng)歷跌宕起伏之后的感悟和超脫，或許只有歷經(jīng)了風(fēng)雨的心，才能夠領(lǐng)會和懂得淡泊的樂趣。

置身于小鎮(zhèn)的平民生活，做一個平常人，并且樂在其中，真的也很好。

像老竺一樣喜歡小鎮(zhèn)的，不止其一人，炯炯也算一個。

很多年前，為了一個都市夢，學(xué)校畢業(yè)的炯炯不顧家里反對，堅(jiān)持去了南方某城市。那幾年他甚是讓人艷羨，西裝革履，生活浪漫。記得我去過他那城市，摩天大樓，街道寬敞但沒有多少人。我住在市中心的星級酒店，早上喝菊花茶，晚上美食一條街，五十塊一盤的基圍蝦，比我一個月的工資還多。

去年，我又去他那里。中年的他已經(jīng)發(fā)福，穿了一身運(yùn)動裝，仍掩飾不住微凸的小腹。熱熱的天還戴個口罩，說是預(yù)防流感。他到機(jī)場來接我，從機(jī)場到以前住過的酒店，三步一拜，一路塞車，足足開了近二個小時。然后他帶我去吃飯，問了好多家皆客滿，結(jié)果還是在酒店附近找到一家飯莊，像去醫(yī)院掛號看病一樣拿號等座，一等又是大半天?；ㄥX吃飯還這么麻煩，我對店家頗有抱怨。炯炯卻顯得極有耐心，乘機(jī)拿出手提電腦忙著做業(yè)務(wù)，收發(fā)郵件。

席間，喝了點(diǎn)酒的炯炯，忽然對我坦言，這么多年的大都市生活，讓他有一種步履匆匆一直往前趕的感覺。他向往小鎮(zhèn)上慢條斯理與從容不迫的生活，他想把生意轉(zhuǎn)到那里發(fā)展。這番話讓我多少感到有點(diǎn)意外。我想，他當(dāng)年的壯志和豪情都去哪兒了？我不知道他的心路歷程，所以也弄不明白這些改變究竟因?yàn)槭裁矗?/p>

但有一點(diǎn)我可以肯定，小鎮(zhèn)就像時時牽掛著你的母親一樣，早年含淚送別了一個個離她遠(yuǎn)去的孩子，當(dāng)有一天，漂泊都市的惆悵鄉(xiāng)愁渴望回歸的時候，她又會敞開胸懷慷慨接納，輕輕撫慰一顆顆擱淺的心靈。

小鎮(zhèn)至今還保留著老戲臺，魯迅先生筆下的那種，戲臺半個搭岸上，半個在河里。魯迅小時候在外婆家，就曾坐著木船去皇甫莊看水鄉(xiāng)社戲。

在新城區(qū)，前年建成了大劇院，請名星大腕來演出，票價上百甚至上千元，還一票難求。有朋友請我看過一回，座椅很軟很舒適，但空間局促，腿腳難以伸展?？照{(diào)調(diào)得極低，越坐越冷，環(huán)顧四鄰皆正襟危坐，我忍了。但忍不住場內(nèi)令人窒息的空氣。

在小鎮(zhèn)的老戲臺看戲，多在星空璀璨、月色朦朧之夜。偶爾有微風(fēng)從河面吹來，帶著一絲涼爽和河底水草淡淡的清香。“鏘鏘鏘”的開場鑼鼓一敲，戲文便開演了。

看戲最較真的要數(shù)老人及婦女們。其實(shí)這些戲文他們看過好多遍了，情節(jié)唱詞莫不爛熟于胸，但惟有如此，才甘于接受，更樂意欣賞。演到哀婉凄絕時，看戲的禁不住傷心落淚；唱到精采動情處，臺下的也忍不住跟著哼起來，一時臺上臺下響成一片，熱鬧極了。

戲文場邊少不了各種吃食攤，凍米糕、芝麻糖，餛飩或臭豆腐攤，有人不想看時，便可借機(jī)退出，在小攤享受一點(diǎn)食物，吃了又去臺前站一會。一邊生活，一邊藝術(shù)，小鎮(zhèn)看戲，草臺民俗就是這個樣子。

時光就這么不經(jīng)意地從小鎮(zhèn)最平凡的日常中溜走。現(xiàn)代都市的擁堵嘈雜，傳統(tǒng)山村的偏僻閉塞，而介于兩者之間的小鎮(zhèn)，恰到好處地把日子過得平靜、真實(shí)，又充滿溫暖。這樣的日子，令城市人向往，無疑也是我最鐘情的生活方式。

盡管不愿意，我還是從街弄間斑剝的古舊建筑中，一眼認(rèn)出她掩不住的滄桑與搖搖欲墜。那些蘊(yùn)含著人文歷史與風(fēng)土民俗的靈魂已被光陰，或者某些比光陰還要?dú)埧岬臇|西所侵蝕。我開始有些擔(dān)心，與小鎮(zhèn)相安無事的清潤日子還能多久？

幸好我已聽說，關(guān)于小鎮(zhèn)修復(fù)改造的一個遠(yuǎn)景規(guī)劃正在有序地推進(jìn)。然另一種憂慮又隱隱的產(chǎn)生了，不久的某一天，曾經(jīng)安逸風(fēng)雅的小鎮(zhèn)，會不會改建成一座仿古建筑儼然的商業(yè)旅游小城呢。

也許，是我想得太多了。但我依然想做一點(diǎn)什么。我發(fā)了幾張小鎮(zhèn)的照片到網(wǎng)上，不曾想居然得了好多贊。也有人一個勁問我，在哪？我故意不告訴，讓她自己去猜。

面前的這條河緩緩流來，又款款逝去，從不問身邊的悲喜，始終做著它的一個沉睡了的舊夢。

——選自2018年6月10日《余姚日報》