母親睡著了，液體噠噠下落，七樓陽(yáng)光斜著打在滴管濺起的微波里，漾不起一絲漣漪，就寒光透著得滴。老奶奶賣力走來(lái)，呼吸平穩(wěn)下來(lái)，凸起的嘴巴攜著深紋起伏，眼皮耷拉著，皺著眉頭，腿前的拐杖上雙手微顫。約過(guò)了十分鐘，她抬起一只手，彎著臂掏了掏上衣口袋，費(fèi)力地，一顆小橘子透出了腦袋。她撅出來(lái)放在柜子上，向后穩(wěn)了一下試圖站起來(lái)，我迎上去扶起了她，她推了我一下，要一個(gè)人走，空空眼神凝著前方。一個(gè)彎彎背影，穿著褐色對(duì)襟棉襖，整齊的短發(fā)，小腳跺步搖晃著消失在門口，末了還在聽出她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲。我看著那顆黃得透亮的砂糖橘子，竟是病房一顆小太陽(yáng)了，閃閃地耀著母親的臉，她睡得安詳定是沉在了甜蜜的夢(mèng)里。

和母親同住在一起的，是年老且病重的人。

我初見(jiàn)他們時(shí)，他們聚點(diǎn)似地涌進(jìn)母親病房，喧鬧著議論，圍來(lái)觀看新入群里最年輕的一個(gè)。

“咦，你媽多少了？看起來(lái)小了么？”老爺爺有八十歲了吧，臉上垮下來(lái)肉皮墜著眼窩都向下沉，拄著拐棍的手青筋暴突，散發(fā)悲憫的眼神手電光一般鋪散到母親臉上。

醫(yī)生在做常規(guī)檢查，掖好被子，囑咐我有問(wèn)題隨時(shí)按呼叫器。白大褂出去后，旁邊的爺爺奶奶們推搡著過(guò)來(lái)，詢問(wèn)我們從哪來(lái)，說(shuō)熱水在哪接，飯會(huì)幾點(diǎn)送進(jìn)來(lái)。刺目的白燈光打下來(lái)，我這會(huì)兒有時(shí)間回頭看看他們，彎腰、駝背、疏牙、禿發(fā)，一切看起來(lái)稀稀落落。

“又來(lái)一個(gè)嗎？”等了幾秒，話語(yǔ)的發(fā)聲者才蹣跚走過(guò)來(lái)，腰駝得很深，頭快要垂到膝蓋了，兩手攀著一根和她一樣歪扭著的拐杖，一杵一杵著進(jìn)來(lái)，白透了的發(fā)整齊落在而后，兩個(gè)黑夾子清晰映在上面，她轉(zhuǎn)動(dòng)著嘴巴，不吃東西時(shí)也在微微畫圈著轉(zhuǎn)，抖著抖著顫出幾個(gè)字：“我看看?！?/p>

我站在靜止的時(shí)間里，旁邊矗立著如時(shí)間一般老的爺爺奶奶，竟然沒(méi)有移動(dòng)，也沒(méi)湊上前去扶著她，就用眼睛等待她那雙小腳跺一步，拐棍跺一步，慢慢走到母親頭前。

“你哪難受了，來(lái)這不要怕，先輸液治?！?/p>

母親發(fā)黃的臉上掀起一絲笑容，“哦，好?！?/p>

她定了一會(huì)，轉(zhuǎn)身，確立拐棍的方向，轉(zhuǎn)個(gè)90度，嘴角突然咝咝抽動(dòng)，呼哧了幾聲，“唉，小了么，正是活人的時(shí)候，我能替死就好了?！彼曇魳O小，是說(shuō)給自己聽的，我心里一攤干裂的震動(dòng)波及上來(lái)，眼里澀得疼。她看我一眼，眼神空空地落在我心上，她沉沉地走出了病房，隨后那些老者也接二連三在嘆氣里走出病房。

他們中間的一個(gè)就在那夜不在了。我順著門上小窗看到護(hù)士們跑來(lái)跑去，穿著制服的門衛(wèi)拉門，救護(hù)車120里狹長(zhǎng)的那個(gè)床馱著死者被迅速地抬走了。我的心跳得極快，聽步履聲拐進(jìn)隔壁電梯里了，忙活了半個(gè)小時(shí)的雜亂聲響瞬間停下來(lái)，心一下縮起來(lái)。母親睜著眼睛，靜靜聽著，什么也沒(méi)問(wèn)，我說(shuō)你喝水嗎，她搖搖頭。

第二天一早，當(dāng)我邁出樓道，他們坐在狹長(zhǎng)的走道兩旁，這讓我記起小時(shí)候家屬院下的墻角跟，也有一排老者倚墻曬太陽(yáng)，一人坐著一個(gè)板凳，閉著眼睛打瞌睡。我們挎著書包從他們身邊經(jīng)過(guò)，太陽(yáng)正好照出一個(gè)個(gè)黑色剪影，土墻上站著的臥著的，好像起伏的琴鍵，我們就悄悄羨慕著，我們要是不上學(xué)能一直睡就好了，而后奔走，回頭看，土墻就只有矮鍵了。如今，他們也是這樣歪著頭睡覺(jué)，整個(gè)身子鍥在輪椅里，頭埋在胸口了，連同耷拉的臉皮，時(shí)而掛下來(lái)幾縷口水。一個(gè)精干的老奶奶和護(hù)工說(shuō)著年輕時(shí)的事兒，她穿著自己縫的暖鞋，艷紅色的，她說(shuō)老來(lái)俏就是要穿紅襖蹬紅鞋。我仔細(xì)辨別昨晚進(jìn)來(lái)的與現(xiàn)在看到面龐的人差，總在想少了誰(shuí)，耳后就聽護(hù)士議論了。我插話：“老人家走后你們是第一通知家屬嗎？”“他們進(jìn)來(lái)都留壽衣了，我們就邊通知，邊就給穿好了，等來(lái)了有時(shí)人都僵了不好穿衣了?！闭f(shuō)話是兩個(gè)小姑娘，看起來(lái)二十五六歲，我很吃驚，“是你們給穿嗎？”“對(duì)呀，這每年送走二三十個(gè)，都是我倆給弄?！彪S后，她們說(shuō)要怎么清洗，包括要清理耳孔鼻孔，是對(duì)逝者的尊敬。養(yǎng)醫(yī)護(hù)人員很和善，最后一程，總是這些不搭干的人送的，也是他們陪了這些間或失能、失智的人最后一段時(shí)光。死，對(duì)于這兩個(gè)小姑娘已經(jīng)稀松平常了，這一秒能拉話話的人，下一秒就推走了。

那一雙空空的眼睛又在注視著我，她回頭看我一眼，拐進(jìn)去母親的病房，我跟了進(jìn)去，這次我扶著她干瘦的胳臂，她順著床邊一個(gè)椅子坐下，噗噗粗喘著氣，于是母親落在她溫柔的目光里了。

母親已安了重型呼吸機(jī)，粗管子對(duì)著肺吹。我當(dāng)時(shí)在西安找不到可以接收在普通病房用能呼吸機(jī)的醫(yī)院，打問(wèn)到老家榆林有醫(yī)養(yǎng)加老年護(hù)理院一體的臨終托管的病區(qū)，便聯(lián)系到這看護(hù)。我知道這里的人隨時(shí)就會(huì)被死亡帶走，我對(duì)他們充滿不舍。我給母親叫外賣餐時(shí)，看到地圖里自己就定位在一個(gè)小黑點(diǎn)里，世界那么大，而我們這個(gè)黑點(diǎn)區(qū)域里，就有兩個(gè)樓層的老人，遠(yuǎn)離家人，如在隔離生者區(qū)的黑域獨(dú)自等待著自己的死亡。我可憐母親的病，如同可憐他們一樣，甚至在每個(gè)深長(zhǎng)的夜里，我一個(gè)人去樓道叫護(hù)工姚叔，就看到死神大概就在黑黢黢道的盡旁，隨時(shí)點(diǎn)著花名冊(cè)。我起先害怕極了，哧溜一下竄過(guò)對(duì)門喚起姚叔，再飛速移回母親病房，心驚肉跳?？晌以谶@樓道一兩周后，慢慢不害怕了，我同情的對(duì)象對(duì)來(lái)接他們的死亡絲毫不怕，竟說(shuō)起像聊一個(gè)老朋友，或成了即將要去的一個(gè)溫暖的家，那個(gè)家暖暖的，也許現(xiàn)在的一群人，還能都在那里團(tuán)聚。而我和母親，現(xiàn)在就在這團(tuán)聚里。爺爺奶奶們一在樓道里看到我，就問(wèn)我母親的病，那個(gè)笨家伙是不是戴上特別疼，日以繼日吹會(huì)不會(huì)很難受。我也會(huì)給他們說(shuō)說(shuō)藥上的英語(yǔ)字是什么意思，幫他們撥通電話，和孫子拉拉話。

家鄉(xiāng)的冬天總是很晴，盡管樓道進(jìn)來(lái)陽(yáng)光很少，但大家都敞開門，誰(shuí)也不回避，陽(yáng)光跟著從房里出來(lái)的人也播撒漫在地上了，晶亮亮的。我有時(shí)離開一會(huì)兒回來(lái)，看見(jiàn)床頭多出一顆棗，兩顆花生，或者一枚水果糖。我逗母親，看，今兒又有禮物啦，你每天都能收到禮物呢，住這多幸福啊，她隔著呼吸面罩說(shuō)有老奶奶或者爺爺來(lái)過(guò)。我視這些生命的禮物為珍寶，總會(huì)喂了母親吃下，病房的酒精味一下就充滿了甜膩與溫馨，也知道這些小小的食物都是他們節(jié)省下來(lái)舍不得自己吃的。我聽母親講，剛出生的小孩子要讓老者摸過(guò)頭就會(huì)長(zhǎng)命百歲，古來(lái)能活過(guò)70就是福星了，我喜著說(shuō)，那你總能吃到他們的食物，沾了足夠多的福氣了，病都會(huì)好！

可一日，呆笨的呼吸機(jī)指標(biāo)不對(duì)，噴出的氣忽冷忽熱，醫(yī)院的人調(diào)試不了，主治醫(yī)師都急得哭喊，“那是北京的工程師給說(shuō)的方法，我們也不會(huì)啊，這個(gè)機(jī)子一年都沒(méi)用過(guò)了?！蔽覒移鹆诵?，說(shuō)讓他們快速找北京的儀器師啊。那夜，我在病危告知書上簽下了名字，而后在樓道拐角跪著請(qǐng)求上天保佑?jì)寢?。樓道醫(yī)生跑來(lái)跑去，驚得鄰居們也睡不成，那個(gè)駝背的老奶奶拄著拐杖就站在我身后，“娃，今晚沒(méi)事。”醫(yī)生核對(duì)指標(biāo)，一直在對(duì)著手機(jī)和北京的人視頻，精心調(diào)試，慢慢地母親狀況緩過(guò)來(lái)些了，凌晨，大夫說(shuō)解除危險(xiǎn)了。我癱坐在地上，身后的老奶奶才轉(zhuǎn)身回了自己病床，我淚水托著的眼寰里，她的背影包裹著紅金色暖暈，弋帶神性光芒。

多么灰黑的夜，第二天也會(huì)沸騰起來(lái)，一頓餃子，一碗羊肉，護(hù)理院伙食一好，所有人都會(huì)出來(lái)吃飯，就是過(guò)節(jié)的開心，話說(shuō)得底氣十足，豁牙里慢吞吞嚼著食物?？尚[完，某個(gè)夜晚一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人的搶救，人們都又灰塌塌了。死神總在夜里來(lái)，我深怕這突如其來(lái)的靜。彎腰的奶奶總安靜在母親旁，看著才六十剛過(guò)的母親，說(shuō)出“我要能替就好了”，慢慢起身走，她的背影永久儲(chǔ)藏在我記憶里。

母親終究沒(méi)躲過(guò)夜里的鬧與靜，我?guī)x開，長(zhǎng)久地回看了一下黑黢黢的長(zhǎng)廊，那夜，奶奶爺爺們都在睡。一年來(lái)，我總在街上、菜市場(chǎng)、巷子、醫(yī)院里看到如他們面孔一般的老者，一個(gè)人，孤苦地守著最后的時(shí)間。他們有的被兒女嫌惡、有的親友散盡、有的老無(wú)所依，有的貧困交加看不起病，有的失智失能癱瘓?jiān)诖?，但他們都善良地、完全地守住了一個(gè)人的樣子，足以被尊重被疼愛(ài)?？傉f(shuō)老是無(wú)用的，可他們活了一輩子，什么都看得開，什么都舍得托舉和奉獻(xiàn)，什么都撂得下，總還想把自己僅存的生命額度分給更年輕的一輩，如同延伸在土地下的粗重的根須，把養(yǎng)分和擔(dān)當(dāng)都默默承載下來(lái)，樹葉枝茂婆娑，花兒鮮艷綻放時(shí)，總無(wú)人看到下面的它們，永遠(yuǎn)無(wú)言在輸送生命的全部能量。

耳邊又響起——“我要能替就好了”，如果可以，我也愿意替那位老奶奶，以我年輕的生命帶她重活一次，就那么美麗地重新走過(guò)一遍生命的時(shí)光，看陽(yáng)光就灑在身上，看自己變成一片葉落，看自己漸行漸遠(yuǎn)……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)