人說一次謊，就成了騙子。我不只說一次，還連續(xù)說了一年。我不光一個(gè)人說，還拉著眾人一起說。

——題記

我不是個(gè)好女兒，天天行騙。

我是個(gè)騙子，不知道自己還能騙多久。

我是個(gè)騙子，沒法圓謊的騙子。

我一個(gè)人忙前忙后把母親安葬，至今，她過世的事實(shí)父親還不知道。作為家里獨(dú)生女兒，我認(rèn)為自己干了一件天大的事，做了這么大的一次主，這使得我一年都是呆木的。別人說一個(gè)笑話，我再也笑不出來；給學(xué)生上課，避開不敢講述有關(guān)親情的文章；一個(gè)人坐在電影院最后一排，但凡出現(xiàn)一瞬他人母親身影，就嚎啕大哭；站在地鐵站里，苦苦等著一個(gè)像母親背影的人，可我終沒找到——我想我是永久失掉母親了，可在父親面前，我要表演成一個(gè)反應(yīng)迅速、說話得體、精明伶俐的人。

我開始了我的騙！

我把母親葬在神木老家?guī)滋旌髞淼礁赣H所在的鄂爾多斯，之前母親病重我無力照看時(shí)，二叔和小姑把父親接在這里治療。我那會(huì)兒高燒不退，像駕著一艘失掉方向的破船，搖搖蕩蕩，但還在惦記遠(yuǎn)處親人在的岸。小姑家離醫(yī)院車程半小時(shí)，可我準(zhǔn)備了三天才跨上車子。小姑家有個(gè)寬展的落地窗，正對(duì)面是一個(gè)公園，從樓上看上去，深冬碧藍(lán)天空，一股股暖陽斜著灑下來，可草灘仍是黃而枯的。我終日拉個(gè)小板凳湊緊窗子，看陽光來，陽光走，沒一束能打在我身上，感冒藥一天吃幾大把，冷的冰粒子還結(jié)在骨縫里。幾天里，我只盤算一個(gè)問題：給父親說，還是不說，我該怎么辦？家里一個(gè)娃的結(jié)果是，沒有人敢給你做主，親戚朋友甚至愛人總在設(shè)身處地替我想好一切后，用一句話收尾：“當(dāng)然，這個(gè)主還是得你做，我們意見都只是個(gè)參考！”父母生病期間醫(yī)院任何決定是這樣，母親后事料理是這樣，連今后如何面對(duì)父親也是這樣。

在母親病情惡化的一個(gè)上午，二媽焦急的聲音撕裂般從手機(jī)聽筒傳來，她喊了一聲我名字，又突然有控制地收音，“張瑜，你找個(gè)背圪嶗我給你說個(gè)話，不要讓你媽聽見！”我頭皮立刻緊縮起來，牙齒開始打顫，“你爸腦出血了，在搶救，你要不領(lǐng)上娃娃回來上一趟，趕緊訂票可，在蒙醫(yī)院！”她已然撂下了電話，我似一片漆皮淺貼在樓道墻面上，飄得沒了重量，大概久了聽見屋里母親喚我，“是不是你爸出事了，我早上就給你說昨晚沒夢(mèng)好夢(mèng)。”我試圖扯起嘴角，但失敗了，涎水要涌出喉管來，淚要肆出眼眶來，我表演不出輕松，反而讓母親直直等了我半天拙劣演技后要憋不的話，“嗯，二媽的電話，沒事，就說爸爸跌了一跤，住院了，讓回來看看，跌得不要緊的。”我背著手，不停搓著手里的冷汗，母親轉(zhuǎn)過頭，什么也沒說。那會(huì)兒只有我一個(gè)伺候媽媽，伴隨她的其中一個(gè)病叫“進(jìn)行性肌肉萎縮癥”，之前我抱著她還能立起來幾秒，足夠我把她從床挪到輪椅，從輪椅挪到馬桶，可這一句話撩響之后，母親再也站不來了！同時(shí)另一問題困擾我，我離開誰照顧母親？那天下午，我跑了三個(gè)家政服務(wù)中心，打了三十多個(gè)電話，才找到一位山西的阿姨。當(dāng)她第二天出現(xiàn)在小區(qū)門口時(shí)，我內(nèi)心浸濕在蘆葦蕩里，種起鐵似的桿兒，干扎著疼，我要放我的母親給外人了，可我只能座上賓似地掏心掏肺對(duì)這位阿姨，恨不得尊她為我的救命恩人。我禱告她好好對(duì)母親，交代了電器使用方法和食物的位置，隨后便抹著淚提個(gè)挎包瘋跑踏上機(jī)場(chǎng)的路。

忘不了父親要手術(shù)時(shí)的情景，眼珠瞪得雪亮，十分鐘也不眨一下，希望他能說句什么話，可醫(yī)生很迅速地就推進(jìn)去了。三個(gè)小時(shí)里，我坐在鐵板椅上沒動(dòng)一下，“咚咚”的心跳聲；手術(shù)間不停推出病床發(fā)出堅(jiān)礪咔哧聲，親人“唉唉”嘆息聲，包裹我難以肩負(fù)的身軀，我總感覺我像冰筑的了，隨便一敲就要“咯嚓”碎掉，又好像有另一個(gè)更強(qiáng)大的自己站在對(duì)面，看我被擊碎，消融，默默撿拾水滴，摶起一個(gè)新的我。那時(shí)，第一次感到自己是父母的依靠了！

父親頭上被鑿開一個(gè)洞，牽著一根管子要流淤血到一個(gè)血袋子里，他臉皮發(fā)黃，嘴唇揭著絲絲白皮，就倒在床上，細(xì)看，全身插著管子。那夜我就站在他的旁邊，深怕他昏迷中撓頭碰到血袋，更怕他不會(huì)說話不會(huì)走路，完全印證了醫(yī)生說過的諸多后遺癥。可我還是在凌晨打迷瞪了，父親拔出了他的胰島素針頭細(xì)管，我倒吸一口氣，萬幸導(dǎo)管沒從頭上血窟窿抽出來。

“我是誰嘞？你認(rèn)得不？”

“瑜子么！”

他說得很慢，頓著咳了兩聲，我不敢逗他了，扶著他躺平。可他還是側(cè)身子想要爬起來，我喚來護(hù)工抱他，插著輸液管子的手要去拉開抽屜，我扶住手，問“你要什么了，爸爸？”他說：“手機(jī)?！?/p>

我心里咯噔一下。母親在西安，他在鄂爾多斯，分開后每日是要給母親打一個(gè)電話的，可幾個(gè)月后，兩人都沒辦法自己握住手機(jī)，都要靠人附在耳邊，跟前沒人，就說不了話，以至幾天才能說一次。在母親身邊接到父親的電話，也總說一切都好，可這次我又來哄著母親說父親都好了。

“哎呀，你還能行了么，能記住老電話號(hào)碼不？”護(hù)工也在讓氣氛愉悅些。

“1340917……”

一個(gè)數(shù)字都沒說錯(cuò)。我的眼淚再也收不住了。他第一刻清醒的時(shí)候，是要給母親打電話！他拿著手機(jī)，顫微微重復(fù)說著“喂，喂”，醫(yī)生剛好進(jìn)來，我便替父親報(bào)著平安，心卻難受至極。

我是殘忍的，自從父母去年四月分離，母親西安住院，父親北上內(nèi)蒙，我再也沒促成他們見面。那日我輕估了母親的病，以為就是腰椎間盤突出導(dǎo)致下肢無力，父親要離開家時(shí)，囑咐要給他的綠蘿澆水，過幾天他回來檢查，母親定是答應(yīng)的。她站在陽臺(tái)上，看著父親走向二叔的汽車，嘆了一口氣轉(zhuǎn)向我，“你看，他竟連個(gè)頭都沒回?！?/p>

我?guī)靼?、北京短期住院，她總安頓讓我澆水，十月一號(hào)徹底癱在床上要離開家去醫(yī)院后，她再?zèng)]回到家。我從重癥病房接母親回到了榆林，見了好多親人，在重型呼吸機(jī)不停地幫她吸氣的兩個(gè)月里，無數(shù)次想著要推著父親下來看看母親問她想見父親不？

“見了干甚，這么個(gè)樣子咋見了？”

她是怕父親牽心，可自從呼吸機(jī)戴上就難以通電話了，父親怎么能不惶恐。他確實(shí)帶上后遺癥，扶著才能走路，話說不周全，只能很慢蹦幾個(gè)字。親人們?cè)谖姨岢鲆娒婧?，都?dān)心三個(gè)小時(shí)車程腦部搖晃，更害怕見了母親覆著重型機(jī)器戴著面罩會(huì)瞬間刺痛他脆弱腦神經(jīng)，再涌一次血，人就完了。

我翻來覆去想了好久還是沒讓見，可后果就是，再也見不到了！如同我現(xiàn)在又站在小姑的陽臺(tái)上，翻來覆去一樣。我走在衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子，設(shè)想父親會(huì)問我，我該怎么答，在西安？在榆林？在住院？在家？一張燒白的臉掟得平平的，仍說不出一句從邏輯意義上，從故事結(jié)構(gòu)上，順承得體的句子。

第二天一早，小姑挎著我的胳膊，在走上樓梯的一剎，我還從包里摸出一根口紅，擦在嘴上，我像一個(gè)非職業(yè)演員一樣，學(xué)者走步，化妝，控制臉部表情，更像一個(gè)非職業(yè)騙子，演著騙子。果然，我嘻嘻哈哈擺出水果、衣服，假裝我是活得多么花團(tuán)錦簇，媽媽一切無事，團(tuán)團(tuán)祥和，還是被父親一句：“你媽了？”收住了所有節(jié)奏，冰凝一般固化了整個(gè)病房。我止住了悲傷，知道要堆笑，輕松，從嘴里要擠出一句順溜話，可還是卡住，我從后背戳了一下小姑，“我大嫂，嗯，住院著了?！彼鄄ㄟf過來了，“我媽在西安住院著了，都好，好?！边@兩句雙簧話把我倆都嚇壞了，我看到她眼里映著我受驚愕的臉。

第一次騙，就這樣實(shí)現(xiàn)了，于是，開始了重復(fù)的一次又一次。每次走進(jìn)父親在的房間，心都搗鼓樣收服不住，我還帶著所有親人一起受這罪，使他們學(xué)我一樣行騙。過年的時(shí)候，正逢母親七七，每一周親人見了都給教，說要統(tǒng)一口徑，說我媽在西安看病。一次二叔醉酒，給父親說錯(cuò)了，說母親在榆林，慌了一大家子，趕緊開會(huì)研究怎么編這個(gè)過程。無疑會(huì)場(chǎng)是默聲且悲涼的，伴隨輕輕嘆息，落在我眼里都是親人對(duì)我的垂憐。我不敢看他們，亦如我不敢看父親。

他是那么想再撥通一次母親電話，我總在旁邊打岔，說母親胳膊疼、手機(jī)壞了，說出各種讓自己心痛更讓他心痛的理由。

他們?cè)僖舱f不了話了，見不上面了。

母親走得很突然，雖然我知道日子不會(huì)久但也沒料到會(huì)那么快，一切后事都是在她半夜去世后匆忙問詢的。我問二叔，墳堆抓緊挖了，他說好。我說二叔，明個(gè)要埋了都妥當(dāng)了吧，他說都弄好了。儀式后，要駕車一個(gè)小時(shí)從榆林到神木安葬，因?yàn)榭缌耸修k了很多過路手續(xù)，我只管坐在母親木棺前，走一里撒一把紙錢，我說媽媽，你跟著我走，帶你離我這么遠(yuǎn)，我沒法了啊。淚解決不了問題，轉(zhuǎn)眼到墳地了。車停下，我跳下來，等著的幾個(gè)老鄉(xiāng)圍著一處，但，并沒有見到坑！我慌了吼一嗓子問，二叔指著地下的幾塊磚，說這就是墳。

母親葬在老家的高峁上，依當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一個(gè)家女人先走，是不能入土的，只能擺棺材在地面上，等哪天男人歿了再一起下葬。我和從榆林來的親戚都震驚了，不能入土為安是個(gè)什么事兒！我何以面對(duì)我的母親？！二叔和族長一直在說，神木靠近內(nèi)蒙，是本鄉(xiāng)田地風(fēng)俗，并指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方磚圍砌的墳說，這都是和你媽一樣的啊，我們這都這樣啊?！也荒芙邮?，瘋?cè)艘粯优芰撕眠h(yuǎn)，真的發(fā)現(xiàn)了一座座，在等著她們自己男人才能入土的女主人墳?zāi)?。風(fēng)刺刀一樣催拉撕扯著身子，舅舅姨姨呼喚我回來的聲音此起彼伏，我回頭，母親的棺還等在那里，那日沒有太陽。

弄吧，砌吧！

工人很粗糙地把方磚放在棺旁，放一塊磚，用瓦刀打一層水泥，我期盼這個(gè)過程慢一點(diǎn)，可看著他們幾個(gè)熟練地動(dòng)作，我扯不住時(shí)間，順著等待，圍著棺材上了一圈土磚頭，紅纓纓地包上我的怒怨與不甘心，可上面就薄薄附了一層瓦片了。他們起身收拾，陰陽平事說，風(fēng)大不敢燒花圈，明早上墳再燒，我知道這個(gè)儀式這么簡(jiǎn)單就交代了。

我也這么不莊重地，就放母親在遙遠(yuǎn)的曠平展灘，夠都再夠不著了。將近一年，幾乎沒離開過她，現(xiàn)在她停住了，就在這，我不知道自己一個(gè)人怎么過生活。跪在那圍著的磚頭旁，我磕頭，念著：“媽啊，媽，我對(duì)不起你，就讓你在這了。媽啊媽，這個(gè)給爸爸交代不了啊。媽啊媽，你今后只能自己照顧自己了！”

“哭也沒用的，你還要留著身子照顧你爸了?！?/p>

幾個(gè)姨姨在耳邊說，拉我起來。一頓一回頭，只能就這樣離開了母親。她使用過的衣物胡亂被丟棄墳旁，兀立的引魂幡被亂風(fēng)吹散，嗖嗖縈繞白紙屑，這風(fēng)早就吹透我，我吐了一口寒苦的胃液。回不了的頭啊。

我接父親來西安了，每天能看到他我很欣慰，他時(shí)常昏昏的，不能走路，說話依然就幾個(gè)字，可幾個(gè)字里，就有我應(yīng)對(duì)不了的那三個(gè)字：

“你媽了？”

我的老父親啊，我在哪里給你找我媽去。可一問，我反應(yīng)特別快，“在榆林醫(yī)院，住院呢。”越說越順溜，不打結(jié)了，說得跟真的似的。

父親在家，總會(huì)在那盆綠蘿旁發(fā)呆很久。我留著母親的拖鞋，就放在進(jìn)門處，每次一回去，總感覺母親真的在，就迎出來，問我要吃什么。我們似乎都在等她回家。

下個(gè)周一，就是她離開一周年了，我不愿回去，站在那個(gè)峁上，點(diǎn)紙，擺好多三姨準(zhǔn)備的她平時(shí)愛吃的食物，磕頭，大哭，那么真實(shí)而殘忍。

就在剛才，我又騙了父親一次。每次騙完我都迅速離開，深怕他目光落在我扭曲的臉上，怕他再問我什么。每次跑開，心里都盼著這謊說成個(gè)真的，該多好。那我就能領(lǐng)著健健康康的母親站在父親跟前，說，“看，我媽病好了，我沒騙你吧?！?/p>