□張 歡

1963 年，老張出生于江西的一個(gè)張姓村莊。1979 年，作為長(zhǎng)子的老張，高中輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。1981 年，熟人介紹老張到鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)路隊(duì)干了一年半臨時(shí)工，因?yàn)閯e的關(guān)系戶擠掉了他的入編資格，老張又回村務(wù)農(nóng)。1985 年，老張?jiān)谠箨?duì)磚瓦廠（1968 年大隊(duì)興辦的集體企業(yè)）找到了挖土的活，由此開啟了他的磚瓦人生。這一干就是三十年。

懵懵懂懂當(dāng)了老板

1985 年，老張只是磚瓦廠里面的一個(gè)挖土工人。1989 年，磚瓦廠想改手工制磚為機(jī)器制磚，需要大量資金，就在村里號(hào)召入股籌資。老張到處借錢湊夠600 元，成為了28 個(gè)股東之一。然而，磚瓦廠效益并不好，1992 年走了一批股東。那一年，本來老張也不想干了，但在村里耕種著十幾畝田地的妻子極力勸阻，他也就留下來了。

1993 年，磚廠因投資建新磚窯，股東們沒有分到一分錢。那年臘月二十六晚，老張才拿到1000元，臘月二十七匆匆辦了年貨。1995 年，由于磚瓦廠短期內(nèi)無法見效，股東們又走了一批。

1999 年，磚瓦廠最后只剩3個(gè)股東，股東結(jié)構(gòu)也由此穩(wěn)定下來。老張堅(jiān)持到了最后，成為最年輕的股東。

2000 年以后，老張主要負(fù)責(zé)輪窯內(nèi)的粘土磚燒制，這是個(gè)技術(shù)活，夜里需要多次起床察看火候、在什么位置添加多少煤渣、掌控何時(shí)熄火等。

2005 年，老張所在的縣發(fā)生了一場(chǎng)5.7 級(jí)地震，雖然沒什么人員傷亡，但是農(nóng)民的房子被震裂的卻不少，帶來了一波農(nóng)民建房潮，大量的農(nóng)民都在翻建或新修房屋，也剛好趕上了國(guó)家大力倡導(dǎo)的新農(nóng)村建設(shè)，這無疑給磚瓦廠帶來了意外商機(jī)。

2006 年，磚廠的磚只要一出窯就銷售一空，緊俏得很，大卡車排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。于是，老張與合伙人在這一年達(dá)到了磚瓦生意的高峰，老張掙了19 萬元。

2008 年，因?yàn)檎岢Ｗo(hù)耕地，實(shí)行規(guī)范化管理，磚廠被劃入第一批關(guān)停村辦企業(yè)，老張意外地失業(yè)了。但他們是嘗過磚瓦行業(yè)甜頭的人，那一年，三個(gè)股東決定繼續(xù)合作，在縣郊又合伙承包了一個(gè)磚瓦廠。2010 年因?yàn)槿旰贤狡冢u瓦廠被老板賣給了福建人。于是他們?nèi)齻€(gè)共同走過了25 年磚瓦人生的老搭檔就此徹底散伙了。

2011 年，老張被聘為本鎮(zhèn)一家磚瓦廠的技術(shù)員。老板因其它業(yè)務(wù)常常不在磚廠，無論是燒磚還是賣磚，都由老板的一個(gè)親戚股東和老張?zhí)幚怼?/p>

那兩年，老張就像對(duì)待自己的磚廠一樣盡心盡力，但由于磚廠缺乏明確分工，很多工作都是靠人情，沒有規(guī)范化的財(cái)務(wù)管理系統(tǒng)，以至于那一年老張和老板之間發(fā)生了賬目糾紛還差點(diǎn)鬧上法庭，后來經(jīng)過村干部的多次調(diào)解，兩人雖然消除了誤會(huì)，但老張大病一場(chǎng)，兩家的人情往來也斷了。

那時(shí)，老張憑多年的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，只要合伙人可靠，磚瓦行業(yè)是不會(huì)虧本的。他注意到，政府只關(guān)停了第一批平原地區(qū)的磚瓦廠，而第二批丘陵地區(qū)的磚瓦廠卻等了七八年，政府遲遲沒有行動(dòng)，于是老張又決定在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)投資新磚廠。

“自殺式”投資創(chuàng)業(yè)

2014 年，老張與原來熟識(shí)的一個(gè)煤老板一起在本縣外鄉(xiāng)的一個(gè)丘陵山村合伙承包了一家磚瓦廠。那個(gè)煤老板資本雄厚，而且極力倡導(dǎo)更新磚瓦廠的機(jī)械設(shè)備，全自動(dòng)電腦操作，這與老張?jiān)瓉硎煜さ拇u瓦廠運(yùn)營(yíng)模式差別太大，老張對(duì)這一切感到無所適從。

開弓沒有回頭箭，老張最后被卷入了更大的投資浪潮里。原本只打算投資15 萬元左右，結(jié)果一切都沒有按照預(yù)定的軌道來，最后他的投資額追加至31 萬，原本是五五分成的合伙制，變成了三七分成制，人家煤老板可以墊很多資金，但老張除了房子等固定資產(chǎn)，已經(jīng)沒有了更多的積蓄。

隨著政府環(huán)保政策的進(jìn)一步追緊，2016 年老張他們的新磚瓦廠再次被要求整頓關(guān)停。這個(gè)本錢還沒回籠的磚瓦廠很快就開不下去了。

老張選擇退出，因?yàn)槿绻€想繼續(xù)維持，就得繼續(xù)投入大量資金。老張感覺前途渺茫，相對(duì)保守的他已經(jīng)向親戚借了6 萬多元，不敢再借大量貸款搞投資，夫妻倆商議之后擔(dān)心拖累子女，最后只得忍痛收手不干了。政府補(bǔ)償了15 萬元，老張因股份不多只拿到了4 萬元。

2016 年，這個(gè)老農(nóng)民闖蕩了30 年的磚瓦人生就這樣以慘敗而徹底結(jié)束了。老張感慨到：我這前半輩子也算順風(fēng)順?biāo)?，到底還是最后這一步棋走錯(cuò)了。

很安心現(xiàn)在的打工生活

2016 年7 月，老張開啟了他的外出打工之旅，先后隨本村老鄉(xiāng)去上饒、北京、天津等地打工，但都沒超過兩個(gè)月，因?yàn)槔蠌埖睦习鍓?mèng)那時(shí)還是沒有完全破滅。老張投資2 萬元赴廣州購(gòu)買油煙機(jī)清洗機(jī)，但因強(qiáng)力去污藥水，傷害了自己的身體而放棄。

2017 年起，老張基本固定在杭州某市政工程隊(duì)打工，他終于在大城市安心打工生活。他對(duì)現(xiàn)在這種一個(gè)月幾千元的穩(wěn)定務(wù)工狀態(tài)感到比較滿足，一方面是兒女已經(jīng)成家，村里還有幾畝土地可以養(yǎng)老，實(shí)在不能打工了就回家種地。

更重要的一方面是，政策和市場(chǎng)深深地教育了他。老張現(xiàn)在明白了，在中國(guó)城市化的背景下，大量農(nóng)民現(xiàn)在是買房而不是建房了，城市高層建筑又多采取框架結(jié)構(gòu)，老張所熟悉的傳統(tǒng)粘土紅磚燒制技術(shù)已經(jīng)難有市場(chǎng)。加之在國(guó)家環(huán)保政策越來越嚴(yán)格，和政策對(duì)著干是沒有出路的，老張說，他現(xiàn)在能夠坦然地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，放棄自己執(zhí)著了三十年的磚瓦人生。

中西部鄉(xiāng)村工業(yè)向何處去？

為什么老張的磚瓦人生前期一路爬坡、能夠順風(fēng)順?biāo)刭嵉藉X在城里買房子？為什么老張創(chuàng)業(yè)最后一步棋又會(huì)以慘敗告終？

老張從挖土工到小股東的身份轉(zhuǎn)變，除了一些偶然因素與個(gè)人努力，很大程度上得益于短缺經(jīng)濟(jì)；同時(shí)，打工經(jīng)濟(jì)的興起，為鄉(xiāng)村磚瓦行業(yè)提供了可靠的消費(fèi)能力。但隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，磚瓦行業(yè)由鄉(xiāng)村區(qū)域性市場(chǎng)向全國(guó)性市場(chǎng)轉(zhuǎn)變，這一重大變化極大地沖擊了傳統(tǒng)磚瓦行業(yè)既有的生存空間與市場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)方式，像老張這樣的中小型鄉(xiāng)村磚瓦廠很容易就發(fā)生資金鏈條斷裂，生存處境也就越來越艱難。而且鄉(xiāng)村磚瓦行業(yè)本身的確面臨不規(guī)范、高耗能等問題。

2008 年以來，有關(guān)耕地資源保護(hù)、環(huán)境保護(hù)等政策，這無疑是影響鄉(xiāng)村工業(yè)命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵因素。當(dāng)前，東部發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村工業(yè)正在進(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型，這也許是中西部地區(qū)鄉(xiāng)村工業(yè)化發(fā)展的新機(jī)遇。

在中西部地區(qū)鄉(xiāng)村市場(chǎng)逐漸走向瓦解的趨勢(shì)下，這些地區(qū)的鄉(xiāng)村工業(yè)在當(dāng)前激烈的全國(guó)性市場(chǎng)甚至是全球市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中該如何進(jìn)行角色定位？鄉(xiāng)村工業(yè)或鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中應(yīng)該扮演什么樣的角色？產(chǎn)業(yè)升級(jí)的政策究竟是要一刀切地激進(jìn)落實(shí)，還是應(yīng)該基于區(qū)域差異漸進(jìn)有序地推進(jìn)？這些都問題都值得我們進(jìn)一步思考。（張歡）