文/木蘭良朝

2018年戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)最佳影片《小偷家族》里，柴田一家住在日本東京一棟古舊又寒酸的老房子里。柴田治在帶兒子祥太回家的路上，遇到了獨(dú)自待在外面的4歲女孩由里，他們把她帶回了家。妻子信代起初極力主張將女孩送回父母身邊，但聽(tīng)到由里父母間的打罵又心生惻隱。原本柴田家就靠著奶奶初枝微薄的養(yǎng)老金度日，現(xiàn)在又多了一張吃飯的嘴，生活變得更加艱難。

貧困交加，連洗發(fā)水都是從便利店里偷來(lái)的。小小年紀(jì)的祥太，已經(jīng)得心應(yīng)手地干起了小偷小摸的勾當(dāng)，柴田治還帶他砸車(chē)窗偷包。信代在洗衣店偷顧客衣服里的東西。初枝前夫的孫女亞紀(jì)為補(bǔ)貼家用，偷偷去風(fēng)俗店工作。而由里開(kāi)始學(xué)習(xí)偷竊技能。奶奶初枝也沒(méi)有好到哪里去，和亞紀(jì)給由里偷衣服……

一切都是生活所迫。柴田人到中年還冒著危險(xiǎn)在建筑工地被壓榨。信代因洗衣店不景氣被裁員，她還曾和柴田治一起殺死了實(shí)施家暴的前夫。失學(xué)的祥太以為不能在家里學(xué)習(xí)的孩子才去學(xué)校讀書(shū)。亞紀(jì)親生父母家里有明亮的大房子和大鋼琴，而她在這里只能和奶奶拼床睡。由里被親生父親打得遍體鱗傷，寧愿躲在外面也不肯回家。她在柴田家得到了溫暖，直到最后回到自己家，還唱著信代教給她的歌謠。

他們家明明都是小偷，你卻恨不起來(lái)，還會(huì)因?yàn)樗麄兊膼?ài)而感動(dòng)得熱淚盈眶。信代對(duì)由里說(shuō)：“如果說(shuō)愛(ài)你，還打你，那一定是說(shuō)謊；如果愛(ài)你，就會(huì)像我這樣緊緊抱住你?！蹦棠虒?duì)信代說(shuō)：“你選擇了我，從此以后你就注定要心甘情愿地被我拖累?！毙糯涯棠痰倪z體埋在院子里，被以遺棄尸體罪起訴，她哭訴：“是我把她撿回來(lái)的，遺棄她的另有其人。”她又被指控犯下誘拐兒童罪，她說(shuō)：“因?yàn)樯潞⒆泳褪菋寢屃藛?？?/p>

社會(huì)殘酷，人情冷漠，但擁擠破亂的柴田家卻處處溫馨。他們彼此沒(méi)有血緣，卻相互依存，彼此深?lèi)?ài)，令人感動(dòng)，令人羨慕。奶奶老眼昏花，卻在深夜燈下為由里手縫一條裙子。祥太迷茫時(shí)，柴田治及時(shí)開(kāi)導(dǎo)和陪伴。信代最后把罪行全部攬過(guò)來(lái)，是因?yàn)椴裉镏斡星翱啤喖o(jì)關(guān)心每一位家人，細(xì)心地打扮由里。只有8歲的祥太，行竊時(shí)，為了保護(hù)險(xiǎn)些被發(fā)現(xiàn)的妹妹，故意引開(kāi)店員，結(jié)果被捕。一家人最后注定不能繼續(xù)在一起，有兩句無(wú)聲的對(duì)白卻字字戳心。一句是奶奶在海邊對(duì)著家人戲水的背影說(shuō)：“謝謝你們?！边€有一句是祥太坐著公交車(chē)離開(kāi)，默默叫了一聲“爸爸”。這時(shí)他已經(jīng)知道自己是柴田治和信代偷來(lái)的而不是撿來(lái)的，信代告訴他可以重新選擇，但這一聲沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)的“爸爸”也許正是他的選擇。

這個(gè)看似溫暖、和諧、充滿(mǎn)愛(ài)的小偷家族，卻藏匿了這么多的秘密、謊言和欺騙。原來(lái)，他們都是有污點(diǎn)的人。然而，在愛(ài)的光芒下，你竟然發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)法對(duì)他們進(jìn)行道德審判。

導(dǎo)演是枝裕和說(shuō)：“電影的存在并非為了審判個(gè)人，導(dǎo)演也不是上帝或者法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞人故事也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀(guān)眾將這個(gè)問(wèn)題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索。我總是期盼著看電影的人回到日常生活時(shí)，對(duì)日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機(jī)。”比照抓捕信代審問(wèn)祥太和亞紀(jì)的警察、記者的衣著整潔舉止得體，柴田一家無(wú)疑不屬于那個(gè)有體面身份的階層。但他們?cè)?tīng)見(jiàn)煙花在外面綻放，跑到窗前，卻沒(méi)法看到一朵煙花，只能細(xì)心聆聽(tīng)，然后喜悅之花綻放在臉上。

是的，他們生活在煙花未曾照耀的地方，那是一個(gè)存在于底層、存在于社會(huì)邊緣的避風(fēng)港，沒(méi)有色彩，卻自有溫度。