一

天還不是太熱，睡午覺前郭老太太突然感覺口有些渴，很想喝水。她平時是不怎么睡午覺的，老了老了，瞌睡就更少了，喝水也極少，除非真的是口渴了，才會有想喝水的感覺。這天，她吃完飯，就想要瞇一會兒，外衣都沒有脫，就躺在床上睡著了。

也不知道是怎么了，特別想喝水，實際上她自己也說不清楚是不是真的口渴。胸膛里有團火在燒，心里慌慌的急吼吼的，就想大口大口喝水。雙手無望地扒拉一陣，四下空空，無依無靠，她心里那個急呀，只能眼巴巴地盯著臥室的門，恍惚中女兒推門進來：“媽，你的臉那么紅，是不是有些發(fā)燒？”

要在平時，郭老太太一定會埋怨女兒小題大做，而這會兒她不會，她巴望著走到床前的女兒。郭老太太頭腦清醒著呢，張了張嘴巴，似乎要說點什么，可是上下嘴唇一開一合抖動了好一陣，一句話也沒有說出來，心里就更急了。俗話說心急吃不了熱豆腐，現(xiàn)在連水都喝不上一口，哪還有熱豆腐可吃，只能不甘心地吁吁喘氣，心中還在罵，這死女娃子，也不走攏一點，站那么遠(yuǎn)干啥，媽還要吃了你呀……猛地一下驚醒過來，床邊哪有女兒的影子？

郭老太太有一把年紀(jì)了，按虛歲說就往八十奔，但她一直都不滿意兒女們把她當(dāng)老年人看。她這輩子最得意的事，就是在光榮的人民教師崗位上退休。雖說只是小學(xué)老師，那也是知識分子的一員，活了這大半輩子，她心頭最在乎的，還是知識分子這稱謂。

誰說不是呢，按照聯(lián)合國最新的年齡段劃分，郭老太太還只能算是剛過中年的坎，自己的身體自己清楚得很，不能說有多好，但絕對沒有到風(fēng)燭殘年，沒有到搖搖欲墜。自己的地盤自己做主，難道自己的身體自己還沒有數(shù)么。她是打心眼看不慣年輕人三腳貓似的，待不住穩(wěn)不起，干啥事情都是丟三落四的，她常常說十快九毛十快九毛，要圖快，哪有不毛躁的道理。

老太太喜歡慢條斯理，喜歡細(xì)細(xì)摸摸，以前上班如此，如今最多做點力所能及的家務(wù)，那就更沒有慌忙火氣的必要。生活每天如斯，淡定沉穩(wěn)平鋪直敘，但她過得有滋有味，自信而自得。

女兒女婿都已退休，和郭老太太住一塊。按郭老太太的意愿，最不愿意兒女們干涉她的生活，住在一起也就是平時家里多有個人走動走動，飯桌上熱鬧一點。郭老太太不怕死，她只是覺得一個人住太安靜，所以才在老頭子過世后搬來女兒女婿家搭伴過日子。外孫女結(jié)婚后就不落屋了，家里平時只有三個人。早些年外孫女還隔三岔五回來走走，每次回家也是風(fēng)風(fēng)火火，像鬼打慌了樣，屁股還沒有坐熱，話都沒有說上幾句，就要提起包包走人，看上去比國家領(lǐng)導(dǎo)人還忙。

有了曾外孫后，外孫女干脆就不回來了，幾個月看不到人影是常事，郭老太太心里不爽，但也吱聲不得。也不是不敢吱聲。外孫女從小到大都是她這個當(dāng)外婆的一手一腳帶大，女大十八變，這人大了心就野了，郭老太太說過她幾回，外孫女要么嘟起嘴巴不吭聲，要么答應(yīng)得比電視里那些花里胡哨的演員還要順溜，過了就跟沒事人一樣，照樣我行我素。曾外孫出生后，害得女兒女婿腳不沾地兩頭跑，一天天看著曾外孫稍微大了一點，可以吃幾頓舒心飯了，女兒又不曉得是腦殼里哪根筋搭錯了，非要折騰到鄉(xiāng)村去買啥子避暑房。

平日里郭老太太一說起這些，氣就不打一處來。哎呀，現(xiàn)在這城里的人真是瘋了，也不曉得那些人是啷個想出來的，冬天飛海南，夏天去山間，正兒八經(jīng)在這個城里的住房，一年到頭住得到半年，都算是常住人家了，還美其名曰候鳥生活。那些人還真就是永遠(yuǎn)不愿意安靜在一處棲身的候鳥，成天嘰嘰喳喳跑來跑去，還樂此不疲，候鳥，候鳥，候到哪里就在哪里（鳥）了。

原本郭老太太暗想，女兒女婿退休了，他們時間也多了一些，家務(wù)也會松活一點。哪里是那么一回事喲，女兒一天到晚嘮叨不停，隔壁兩口子三月底才從海南過冬回來，人都還沒有順過氣，立馬又要準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下避暑，12樓那誰，在哪里又買了避暑房，一個夏天都不用開空調(diào)……這林子大了，什么鳥都有，這個不奇怪，怪就怪在女兒心動了，老太太也就不樂意了。

說好了這個周末女兒女婿要帶老太太一道自駕去黃金谷地避暑，哪個曉得老太太出發(fā)前的頭天晚上心慌得厲害，看見走了好幾年的死老頭子又來到了她面前。那個怪人活起的時候，她都沒有猜透過他的心思，“現(xiàn)在都死了那么些年了，哪個曉得他又到我這里來做啥子哦。他好像心事重重，先是在屋里走過來又走過去，然后走到我床邊，這里摸摸，那里看看，問他想干什么，他也不開腔”。

郭老太太這輩子最煩的就是死老頭子這副死豬不怕開水燙的臭脾氣，一下子就惹得她火冒三丈，順手就給他一個枕頭打過去，人沒有打到，倒把老太太累得上氣接不上下氣，起身按亮床頭燈，才發(fā)現(xiàn)只是一個夢。早上起床后，郭老太太就說什么都不上車了。

老太太想，死老頭是想回家來的呀，要是我這兩天出門了，他真的回來了，進不到門咋辦，他找不到我又咋辦。不能走，堅決不能走。女兒女婿好說歹說，老太太就是不松口，說啥也不去了，她知道現(xiàn)在的小輩人不相信那些鬼呀神的，但是她心里一直發(fā)慌，老太太的這些心思是不能給女兒女婿說的，更不可告訴別人，他們要是知道了，那還不翻了天，一定不能說。

郭老太太的突然變卦，氣得女兒都快要哭了，媽，你是啷個一回事嘛，說好了的事情，說變就變。

哎呀，你們?nèi)ゾ褪橇寺?，也就是一兩天的光景，我不會照顧自己嗎?/p>

說得輕巧，吃根燈草。我們走了你咋辦？

我都活了大半輩子了，還不曉得好歹喲。走吧，走吧，你們快走吧，不要因為我耽誤了你們的行程。

度假游的團費是不可能退的，現(xiàn)在的商人比耗子都精明，他吃進嘴里的肉，你要叫他吐出來，那還不如去和老虎商量拔它的牙。旅游團費還是小事一樁，關(guān)鍵是他們看好了一套房子，五萬元的保證金都交了，這幾天就是簽合同的最后期限，今天再不去過了這個村沒有這個店不說，幾萬元的預(yù)付款也打了水漂，這才是女兒最抓心的地方。

原本也是想給母親找一個每年避暑度夏的去處，但又實在拗不過外表看起柔弱，但內(nèi)心向來就固執(zhí)得像一塊鐵一樣的母親，只能說一大堆囑咐的話，吃的、喝的，常服的藥品，一一擺放在老太太容易拿到的地方，臨上車又一而再再而三地交代完才離去。

老還小老還小，還真是這樣。女兒女婿的車剛開走，郭老太太就感覺自由多了，自由倒是自由，眼下她在動彈不了的關(guān)頭，還是想著，女兒在身邊就好了。

? ?二

龍陵墓園的規(guī)模和氣象令人咂舌。依山傍水吞吐大氣，橫霸整個山脈的南側(cè)，坐擁在集天地靈氣的浩大山川里，有一種飽覽八荒的開闊和紫氣東來的神韻，最有亮點的是，極目遠(yuǎn)眺，就可以看見莽莽蒼蒼中逶迤而來、又在莽莽蒼蒼中磅礴而去的一川大江。兒女什么時候商量好在這里給老兩口買墓地的，郭老太太一點口風(fēng)都沒有聽到。

郭老太太很少去想自己死后的事情，兒女私下買墓園，也是怕她像有些老頭老太那樣想不開。連她自己都沒有搞醒豁自己能不能想開。可是話又說轉(zhuǎn)來，想得開也好，想不開也好，還不都是那么一回事么。

前些年死老頭子去墓園報到后，郭老太太還找了個平常人不多的日子，偷偷地去那里看過他一次。

郭老頭是患肺癌走的，查出來就是晚期了，也怪他太不把身體當(dāng)回事，抽了大半輩子煙，怎么說也戒不掉。家里人管得緊了，稍微收斂那么幾天，要是大家都沒有怎么理會他了，那煙肯定是抽得昏天黑地，一點都不曉得顧惜自己。有一回，老太太氣急了就罵他想死，和他大吵大鬧。把老頭子逼急了，脫口便說，你吵啥子吵，你管天管地，管得我這輩子什么嗜好都沒了，就剩下抽兩口煙，你要是還想我多活兩天，就莫要再啰嗦。說完氣呼呼摔門而去，把一大家人晾在屋里。

以后就再沒有人敢去理會他抽煙了，不過他在家里抽得也不多，老是咳咳悾悾的，喉嚨里似乎有團破棉絮，一口氣在那里上也上不來下也下不去。一住院就發(fā)現(xiàn)情況不妙，死老頭子這點還好，沒有咋折磨人，前后一個多月就走了。郭老太太去墓園看他那天，墓園里就三三兩兩幾個人穿行在各種質(zhì)地、形狀各異的石碑中間，神情并沒有多少悲哀。老的老小的小，可能也是一家?guī)状驹谀贡把b模作樣磕頭上香燒紙，樣子像在演戲，還專門有人在旁邊指點親屬做這做那，怎么看這過場也走得虛假矯情。別人家的事情她沒有說話的份，就是覺得心里有點不爽。

兒女給他們老兩口買的墓穴位置真不錯，躺著都能夠看到遠(yuǎn)處的天和近處的江，褐紅色的花崗石上鐫刻著的頭像淺淺地笑著，不張揚還溫和內(nèi)斂，猶如老兩口生前的一個日常閃回。這讓郭老太太心頭舒坦了一些，她不喜歡那些裝模作樣的擺設(shè)，特喜歡這種穩(wěn)重大氣的褐紅色彩，兒女是父母的心頭肉，他們研究過父母的心思。

死老頭子一個人先住進去幾年了，他的頭像就描上了亮閃閃的金箔，給人有一種神采奕奕的感覺，而她的照片還灰仆仆霧蒙蒙的，只能看到個輪廓。她知道，這是要等到她住進這里后，后人才會把金描上，她才會和老頭子一樣也神采奕奕起來，這是規(guī)矩。

她猛地有些憤然。你個死鬼，啥子事都要充人尖尖，連死亡都要搶在我前面。她蹲下身給他燒紙，心里還在罵，你倒好，忙天火地地往這邊跑，你倒是輕松了自在了，丟下我一個人，連說個體己話的人都沒有。我今天是一個人悄悄來的，兒女們曉得了，肯定不得準(zhǔn)我來，我來就是給你燒點錢，你莫又拿去買煙抽哈，你要不怕得病就繼續(xù)抽嘛。你住在這里還不錯喲，你看視野好開闊嘛，活起都沒有住過這樣高級的房子，死了倒神氣了。兒女也是盡心了，你莫慪氣，過些年我就來陪你，你還笑，笑個屁呀……

迷迷糊糊中郭老太太想到這些心就咚咚跳。死老頭子這次回來，不會單是來看我吧，會不會是告訴我，他在那邊又沒有錢用了呢，還是要接我過去。

屋里安靜極了，一絲動靜都沒有，好像從來都沒有這么安靜過，小區(qū)里也是靜悄悄的，連一個人說話的聲音也聽不到。郭老太太想起身，可身體怎么也不聽她使喚，她想起以前住平房時多好哦，哪家遇到點什么事，喊叫一聲，四鄰隔壁的順手就解決了，哪像現(xiàn)在這上不著天下不挨地的，喊破了嗓子都沒有人聽見，睡在床上就如同坐牢，動又動不了，喊又喊不出，連麻雀的叫聲都聽不到。

忽然想起手機，她茫然地用手去床頭柜上摸。平時做這點事情，那還不是小菜一碟，哪需得著找人，今天怎么做起來千難萬難?，F(xiàn)在好多家庭都不用座機了，他們家一直還有座機，女兒怕電話影響她睡覺，座機就放在客廳里。

女兒也給她準(zhǔn)備了一部最老款的手機，就是打電話接電話，其他那些勞什子功能郭老太太都不會，也懶得去學(xué)。這手機唯一的優(yōu)點，就是聲音大得驚人，冷不丁一叫，炸啦啦的會嚇人一跳，外孫女雅婷每次回家，只要一看到她打電話接電話，就鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛望她。

平日里這個手機不時就會烏拉拉烏拉拉地叫一陣，一會兒推銷保健品，一會兒又是哪樣?xùn)|西打折，現(xiàn)在一點動靜都沒有。郭老太太穩(wěn)穩(wěn)神，慢慢往床頭柜移動著身體，大半輩子都過去了，從來沒有求過人，今天這小陰溝未必還翻得倒船。還是靠自己吧，慢是慢了一點，但只要拿到手機，就可以和女兒他們通話了……

到底是有一把年齡了，不服還不行，她每移動一點距離，都要出一身汗，喘上好大一陣，一寸、兩寸……眼皮也沉得很，直想拿火柴棍支個架子，手指離手機還有那么一點距離，再往前移動那么一寸兩寸就好了，就可以把手機抓到手了。

都知道她是一個要強得過分的女人，一輩子沒有在任何人任何事情面前認(rèn)過輸，差不多都是別人避讓著她。說起來，她這一輩子也不能說有什么特別大的功勞，但是她的兒女個個爭氣，確實為她長臉不少。

兒子公費留學(xué)去了美國，那時還不像現(xiàn)在這樣，可以自費留學(xué)，兒子成績好，是塊讀書都能夠上癮的料，讀到博士后了還意猶未盡，移民美國后，又去考雙學(xué)位，還真讓郭老太太很是風(fēng)光了幾年，走到哪里都感覺到有人在背后點頭稱道，單位上那些人明面上看，不怎么把她當(dāng)一回事，其實郭老太太知道，那些人心里滿是羨慕嫉妒恨。女兒呢，也過得不錯，在一個小機關(guān)當(dāng)頭兒，順利混到退休，不說是要風(fēng)有風(fēng)，要雨得雨，起碼小日子還是過得蠻滋潤的。

郭老太太心里明白，她以前居住的是老頭子單位的集資房，那是一個有它無多、無它不少的科研機構(gòu)，也不曉得一天到晚科研了什么。養(yǎng)尊處優(yōu)的人群，別的東西不多，嫉妒心是哪個墻壁縫縫都儲藏得滿滿的，鄰居們對于要強的郭老太太不冷不熱敬而遠(yuǎn)之，郭老太太對此心知肚明，表面上不卑不亢，內(nèi)心里卻是美美的。能不美么？肯定不能。

老頭子死后，她就搬到女兒住的商務(wù)小區(qū)來了，這邊更清凈，除了清凈，關(guān)鍵還有自在，免得聽那些熟人嘰嘰歪歪。要不是這會兒突然就下不了床，拿不到手機，郭老太太心里的美氣，恐怕還會一如既往。

好了，總算是夠到手機了，郭老太太思緒又美美地活泛開了。最多還有那么一寸多一點距離，郭老太太的手就可以摸到手機了，郭老太太歇了歇，然后微微吸了一口氣，閉著眼睛把手伸過去，手一擱到床頭柜上，手機就嘰嘰哇哇響成一片，兀自一驚，身體一下失去了平衡，咚的一聲，掉入沉沉的黑暗……

? ?三

雅婷，你在哪里？

老媽，我在陪點點上幼教課。啥事，媽，你快說。

哦，那你先忙，我一會兒再打電話給你吧。

雅婷是郭老太太的外孫女，點點就是她的曾外孫。郭美玉想，可憐見的，就那么一個小小人兒，還在牙牙學(xué)語，還沒有學(xué)會走路就要上課了。對此，郭美玉是不太樂意的，但她不樂意又有什么辦法。畢竟是新的一代人，俗話說一代人有一代人的活法，一代不管一代事，她也管不了那么多。雅婷那兩口子主意大得很，根本就不會讓她管。整天嚷嚷不要讓孩子輸在起跑線上，這讓郭美玉一提起這些說辭氣就不打一處來。廣告很有煽惑力，把雅婷他們這一輩人逗弄得心浮氣躁，開口閉口就是舅舅在美國又如何如何，言下之意多少還嫌家里沒有把她送出國，說起這些她就忿忿不平。雅婷呢，她倒好，一副沒心沒肺的傻樣。

郭美玉剛才給家里打了電話，打座機沒有人接，好不容易打通手機，誰知道只響了一聲，電話就斷了。她是熟悉母親脾氣的，知道強勢了一輩子的老太太平時最討厭他們打電話再三再四強調(diào)要注意這些注意那些的，遇到她在睡覺，那就更是不喜歡別人打擾了。今天郭美玉出門的時候，說了那么多，母親一定是覺得她太啰嗦，說不準(zhǔn)順手就把電話掐了，這種情況在過去也有過。不過，今天郭美玉心里總有些說不出來的郁悶，就想著叫女兒回家去打探打探。

一路緊趕慢趕，到了黃金谷地差不多就是中午了。第一件事就是馬不停蹄地去辦理避暑房的購買手續(xù)。辦完購房手續(xù)，兩人出了一身汗，老公調(diào)侃，這陣勢比前幾年買股票還要熱火。忙下來就是下午三點多了，郭美玉突然覺得心頭毛抓抓的，不踏實，心想這會兒母親也該是起床了，按她以往的習(xí)慣，她總是會打個電話過來，罵我剛才吵到了她的瞌睡，但是沒有。

郭美玉又打了個電話回去，無法接通，再撥，還是無法接通，等會兒又撥，還是那個冷冰冰的語音，心上心下左不是右也不是。不過她想起母親平時也有過這樣的做派，老太太犟得可以，她要是不想誰打擾她，那是連座機電話都不接的。

無可奈何了，郭美玉只得再把電話打給雅婷：你還沒有忙完??？

老媽，你什么事嘛，今天都打兩個電話來查崗了。遇得到你喲，今天是周末，我正在美容店打理頭發(fā)，嘻嘻。

你個小蹄子，你的事情才叫多喲。我和你爸這會兒正在黃金谷地，你外婆一個人在家，她又不接電話，我不放心，想叫你回去看看。

老媽，你都多大了，還這么離不開外婆啊。她那個脾氣，哪個敢去打擾她喲，不接電話正常得很。

你還給我兩個犟嘛，快回去看看，小心我揍你啊。

哇，我好害怕喲。好了好了，我知道了。老媽，這邊完事了馬上去，要是外婆罵你管得寬，那就不怨我哈。嘻嘻嘻……

你真是想找打。

郭美玉兩口子這里看看，那里瞧瞧，最后選擇和一群人漫步登山步道，把整個黃金谷地的樓盤一覽無余地瀏覽個遍。黃金谷地氣勢旖旎崔巍，曲徑通幽的山路起起伏伏橫貫?zāi)媳?，延綿的山脈時不時旁逸斜出些小山巒，多少增添了一份靜謐。

谷地號稱30公里，大小樓盤一路鋪展而去，登山步道卻在一個看似斷頭崖的山腳戛然而止，帶隊的說山那邊是另一個縣的地盤，只能走到這里了。

郭美玉兩口子鬼使神差，到了這里就特別想看看山那邊的風(fēng)景。于是，他們便離開隊伍沿著一條小路攀爬上山頭，山脈的另一側(cè)豁然呈現(xiàn)，一座宏偉壯觀肅穆莊嚴(yán)的群落頓時讓他們目瞪口呆。漫山的蒼松翠柏、青煙裊裊，層林盡染的大小山巒，錯落有致地陳列著豪氣萬方的墓群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，竟然有些眼熟，來來回回仔細(xì)地四處打量，才猛然醒豁過來。

遠(yuǎn)處那片蓊郁的蒼翠之地，正是他們給父母買墓地的龍陵墓園，站在這高高的群山之頂，夫妻倆驚愕不已。巴山山脈的綿延竟然如此壯觀，山的兩端潤澤著不同的地域，浩浩瀚瀚的大江流經(jīng)這里時，突然被倔強的山脈擠壓變形，水流在左沖右突無路可尋后只能順勢而為掉頭北上，在數(shù)十公里外的另一處山洼處尋找到下泄的突破口，江水從山洼地段迂回而出，又在那里依山勢蜿蜒好一陣才南歸于大江主航道，形成了一個巨大峽口，當(dāng)?shù)厝撕糁~鑼。大自然端的是鬼斧神工，山脈地利江流繪聲繪色地合奏出一曲驚天動地的壯麗凱歌，站在山頂看風(fēng)景的郭美玉兩口子驚訝得都有些陶醉其間。

黃金谷地和龍陵墓園的直線距離看上去不過數(shù)里，卻因了這山脈和大江的阻隔，一下就有了遠(yuǎn)在天邊近在眼前的意境，而今這山脈兩邊還有了天堂和人間之分野，想一想人間事，還真是有那么一種“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆可見”的鬼魅。

? ? 四

夜深了，參加篝火晚會的郭美玉才想起雅婷還沒有打電話過來，走出人堆掏出手機追問過去，雅婷在那端夢沖沖地大嚷，老媽，你還要不要人活了，這都多晚了啊。我已經(jīng)打過電話了，外婆還是沒有接，本來我想晚上去家里看看，看完電影都快九點了，又怕吵到她老人家睡覺要遭訣。明天嘛，我保證給你個準(zhǔn)信。什么，你怕外婆有事？老媽，你才走一天，能有啥事，以前你出差哪次不是走十天半月的，也沒有像現(xiàn)在這樣婆婆媽媽的。哎呀，好了，好了，老媽，我明天去行嗎，現(xiàn)在讓我睡覺吧，媽媽拜拜。

這個死女娃子，話都沒有讓我說完，就掛電話了，看我回去怎么收拾她。叮咚，有微信進來了，老太太最喜歡的兒子說他人已經(jīng)到了香港，明天早上就要到家。暗自想這個兄弟也是，輕易不打個電話發(fā)個信息什么的，而這一發(fā)信息，還都是特急的事。

她想問他一句什么，又不知道怎么開口。弟弟又傳過話來，我們公司到中國來投資，我回來打前站，其余的我們見面聊，可好？

可好？可好又怎樣，不可好又能怎樣。她能說什么呢。這個弟弟呀，還真不是省油的燈，移民去洛杉磯后，就很少給家里捎信，最多春節(jié)給家里打個電話拜個年就算完事，剛工作那會兒還多多少少給老母親寄點錢，可老太太說什么都不要，一給錢就急，我有退休工資，要你們的錢干什么，異國他鄉(xiāng)鍋盤碗盞白手起家，哪一樣不要錢，你手里沒有幾文散碎銀子，媳婦都看不起你，堅決不收。

弟弟倒好，也落得自在了。隔了幾年帶回一個洛陽女孩，說是他妻子，在家里攏共待了半月，兩人就急惶惶地回河南了，隨后隔幾年又說他們離婚了，家里只知道他們在洛杉磯搞電子信息終端，具體做什么誰都說不清楚，這幾年倒是雅婷和她舅舅還聯(lián)系多一些。弟弟是塊讀書的料，說到要成家立業(yè)仿佛就不行了，連普通百姓都比不上，感情上屢屢受挫，最后索性就不再談婚論嫁了。他的好多事情都是雅婷轉(zhuǎn)述的。最近說他混成人樣了，住進了獨棟小別墅。郭美玉搞不懂，一個人住那么大的別墅干什么，收拾起來不嫌麻煩嗎？其他的，弟弟不愿意說，他們也不太去過問。

郭老太太卻從不在乎這些，連中國人最在意的香火傳承意識都很少，在她老人家心中，弟弟就是全家的驕傲，就是神。既然是神么，當(dāng)然就要有敬神的規(guī)矩，他回家也好，不回家也好，他結(jié)婚也行，不結(jié)婚也罷，這些都不打緊，老太太一如既往挺他。在老太太心目中，別人對她的尊敬，都是沖著家里有個兒子在美國讀書工作來著，尤其是老頭子走了幾年，她的這個念頭越來越固執(zhí)了。

久而久之，家里人上上下下都習(xí)慣了，加上洛杉磯和這里的時差，弟弟在她心中就是一個符號，也許母親說得對，他就是家人心中的那一尊神，弟弟就剩下那一句話：父母需要花錢的地方請說話。

知妻莫如夫，郭美玉的舉動，丈夫看出些端倪，他放下啤酒瓶，悄悄轉(zhuǎn)過頭來問她，咋了。她不語，他催了一句，咋了。她用腳碰了一下他，眼神里暗示他別喝了。

丈夫一邊打著哈哈，一邊說對不起各位，失陪，今天有點累了，改天我請大家再聚啊，說完就顧不得在場人的嬉笑和叫罵，拉著妻子走出晚會的現(xiàn)場。走出人群，郭美玉兀自一句“回家”，丈夫一下沒有找到腦殼在哪里：回家？

她便把一天都沒有打通母親的電話，還有弟弟明天上午要從美國回來的事一股腦兒給他講了。他開始也沒有覺得這有什么，聽到她說完，就不再言語了。誰都知道感覺是個特別不可捉摸的東西，正因為它捉摸不透，有時才會要人命。

車都開出去兩個小時，才發(fā)現(xiàn)走得太急，郭美玉的手機沒電了，沒有來得及充，而丈夫的皮包還在度假區(qū)賓館里，哎呀，真是越忙事越多，先不去管它了。回到市區(qū)，已是深夜。

此刻的小區(qū)還人山人海。他們剛進入小區(qū)，鄰居們都眶迷眶眼地看著他們，兩口子不知道所以然，只能面面相覷。

剛出電梯，就聽見雅婷撕心裂肺地嚎哭，郭美玉心里咯噔一下：出大事了。原來雅婷被母親電話鬧醒后，也好大一陣睡不踏實，她趕了過來，臥室的景象把她嚇著了，沒有絲毫經(jīng)驗的雅婷，忙給父母打電話，可電話那端怎么也打不通，哭著打電話叫老公趕快來，慌亂中的她怕急了，先是撥打了110，民警到來后，初步判斷是因病猝死，隨后又撥打了120，匆匆趕到的醫(yī)生手忙腳亂一番，留下結(jié)論：心肌梗塞，猝死，死亡時間大約在8小時前。

這下折騰就大了，先是警車，接著又是救護車，在小區(qū)里嗚哇嗚哇這么一叫，頓時沸騰起來。現(xiàn)在的人都太缺乏刺激他們想象力的事件了，這事都出了那還得了，兒女雙全的老太太孤身猝死家中。大家繪聲繪色地說著，你一言我一語，好像都親眼所見，好像都明白事情幽微。微信群也是熱鬧非凡，一大夜了，清醒的人還那么多，都在說著這事兒，大家都不指名道姓，都是一副過來人心照不宣的語氣和神情，G事件成了專用代名詞。還有好事者言之鑿鑿：有圖有真相。明眼人一看，就知道那是P圖軟件的產(chǎn)物。

警察和醫(yī)生來來去去，家門大大開著，雅婷無助地呆立在門口，女婿緊緊地抱住她，外孫點點躲在父母身后，無邪的眼睛看著孤獨無依的郭老太太。

老太太倒在床邊的地板上，床頭柜傾倒在她身邊，手機摔成兩半，電池也不知去向。她眉頭緊鎖，右手張開著努力往頭頂伸去，想抓住什么，仿佛還在想著要告訴人們點什么，窗外依舊是一片詭異的朦朧。

作者簡介：

周其倫，在《人民日報》《文藝報》《文學(xué)報》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》《莽原》《山花》《黃河文學(xué)》《太湖》《滿族文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》《翠苑》《駿馬》等國內(nèi)報刊發(fā)表文學(xué)作品若干。在《新華書目報》開設(shè)“文壇素描”專欄?，F(xiàn)居重慶。