文|楊宙

編輯|劉斌

攝影|高遠(yuǎn)

長(zhǎng)夜里的迷霧早已散去。他還是繼續(xù)回到那條主路，攻克原來(lái)的大問(wèn)題。

2019年·秋

長(zhǎng)排的物理樓坐落在瑪珈山上，如一座信號(hào)塔俯望著遠(yuǎn)處碧藍(lán)的渤海，好多條爬坡山路可以到達(dá)這里，初秋里行人氣喘吁吁。已經(jīng)是暑假末了，午后的山上空曠無(wú)人，太陽(yáng)把地面蒸得發(fā)燙，一位老人拄著拐杖慢慢沿斜坡朝物理樓走來(lái)。

他背著雙肩包，黑色的帽子也壓得很低。距離上課時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)，他獨(dú)自前來(lái)給學(xué)生備課。

在山東大學(xué)威海校區(qū)，物理樓的這堂數(shù)論課只在暑假進(jìn)行。講課的這位老人是張益唐。人們知道他，大多是因?yàn)?013年那次聞名世界的天才證明——“孿生素?cái)?shù)猜想”，以及他背后那個(gè)從落魄打工者到舉世聞名的大數(shù)學(xué)家的傳奇故事。在那以后，他在加州大學(xué)圣芭芭拉分校獲得了終身教授職位，每年暑假，他會(huì)到中國(guó)待上兩個(gè)月，把自己研究的高等數(shù)論帶到中國(guó)課堂。

今年暑假，他先是在北大待了一個(gè)月，那是他的母校；接著是山大，國(guó)內(nèi)數(shù)論專(zhuān)業(yè)最強(qiáng)的高校之一。高等數(shù)論的精髓當(dāng)然不是在一兩個(gè)月里可以講完的。每年回到中國(guó)課堂，張益唐更重要的目標(biāo)是找到那些真正熱衷于此的聰明學(xué)生。這些年來(lái)，他親手帶的學(xué)生其實(shí)不多，在圣芭芭拉他正式帶過(guò)兩位博士生，一位來(lái)自越南，一位來(lái)自印度。

他是學(xué)生眼中真正的大師。每當(dāng)博士生陷入那些繁復(fù)冗長(zhǎng)的計(jì)算之中時(shí)，導(dǎo)師張益唐總能立即辨析出“最關(guān)鍵的那一步”；有時(shí)候他的指導(dǎo)時(shí)間短到不超過(guò)10分鐘，倒不是因?yàn)樗?，而是每次?wèn)題擺在面前，他總是以最尖銳而精準(zhǔn)的目光直擊問(wèn)題所在，按學(xué)生的話說(shuō)，“像一位精確度無(wú)與倫比的世界級(jí)外科醫(yī)生?！?/p>

而且，這位“外科醫(yī)生”的大門(mén)常常謙虛地向同事和學(xué)生們敞開(kāi)著。一年中的大部分時(shí)間，他都會(huì)待在數(shù)學(xué)系South Hall 6層的小辦公室里，沒(méi)有沉重的教學(xué)任務(wù)，沒(méi)有科研壓力，他一待就是一整天，大多數(shù)時(shí)候眼前只有一支筆和一張紙。

他享受這樣安寧的日子。首先是一個(gè)屬于自己的清靜世界，并且，做一名數(shù)學(xué)老師也是他貫穿一生的課題。他常說(shuō)一生中最美好的時(shí)間正是在北大度過(guò)的，在北大的未名湖邊，在俄文樓里，20歲出頭的他作為數(shù)學(xué)系的一名年輕助教，在黑板上寫(xiě)下公式，引導(dǎo)著比自己小不了幾歲的學(xué)弟學(xué)妹們，用微積分的方法把一個(gè)東西一直對(duì)半分，去證明它最后是否無(wú)限趨近于零。

圣芭芭拉的South Hall不遠(yuǎn)處是湖泊的入?？冢偻庾呤且黄碁?，沙灘之外正是廣闊的太平洋。圣芭芭拉的學(xué)生們常在沙灘上舉辦派對(duì)，海邊熱鬧非凡，但張益唐不怎么往沙灘上走。他的腿腳不好，沙灘上走路艱難，他更常去的不過(guò)是South Hall旁的杜鵑花叢。

這一次到威海，太太幫他安排好了，每天早上到中醫(yī)那兒按摩腿腳。秋天的渤海藍(lán)得迷人，他每天在海邊的餐廳吃飯，但大多數(shù)時(shí)候，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。

1999年·冬

他的腿早在十來(lái)年前就扭傷了，是在美國(guó)東北部下雪天的樹(shù)林里。那時(shí)候他是新罕布什爾大學(xué)的一名臨時(shí)講師，把房子租在距離學(xué)校8英里的小鎮(zhèn)上，沒(méi)有電腦，只有一張床墊。每周7天，他乘著校車(chē)到辦公室工作。

新罕布什爾的冬天，雪有時(shí)候堆積到齊膝高，校車(chē)停運(yùn)了，他只能走上一段路去乘火車(chē)。他喜歡在路上思考數(shù)學(xué)問(wèn)題，有一天，他正沉浸其中 ，一不留神崴了腳，栽在了雪地里，落下了跛腳的毛病。

數(shù)學(xué)，很多時(shí)候他的心里只有數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)朗道-西格爾零點(diǎn)猜想是他心中最大的問(wèn)題，那是他自青年時(shí)代以來(lái)一直做的研究。身邊的同事很少人知道他在做著大問(wèn)題，或者說(shuō)可能也沒(méi)幾個(gè)人相信他能做大問(wèn)題。那一年他44歲，在新罕布什爾給本科學(xué)生上課，按日結(jié)薪，也沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi)，這些似乎也不太重要。

更早之前，他還只是肯塔基州一家賽百味加盟店的會(huì)計(jì)，幫朋友算算賬，收收錢(qián)。他的人生本不該如此，盡管后來(lái)被稱(chēng)為傳奇，但在當(dāng)時(shí)的許多人看來(lái)是無(wú)奈與落魄。

1991年博士畢業(yè)后，在普渡大學(xué)讀博的他與導(dǎo)師不歡而散，沒(méi)有拿到推薦信，沒(méi)能找到一份教職工作。博士畢業(yè)后，便四處開(kāi)車(chē)漂泊，找工作總是無(wú)疾而終。這可以說(shuō)是他人生中的一次意外。但有些選擇連他的朋友也看不懂，好比在北大時(shí)他早就顯現(xiàn)了數(shù)學(xué)的天賦，那時(shí)的美國(guó)又正值IT行業(yè)蒸蒸日上，按理來(lái)說(shuō)他在那些領(lǐng)域定會(huì)是炙手可熱的。

但他從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)那些新路子。就算是在賽百味，他有空也不會(huì)幫忙做做三明治，盡管他會(huì)做。實(shí)際上他把空閑時(shí)間都花在了肯塔基州立大學(xué)圖書(shū)館的數(shù)學(xué)期刊里。與好友們通電話也總是奇點(diǎn)啦，霍金啦，愛(ài)因斯坦啦，亦或是雨果、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基那一些人?？傊?，他更像是一個(gè)在賽百味兼職的大學(xué)教授。

有時(shí)候好友會(huì)慫恿他一起去拉斯維加斯賭場(chǎng)。畢竟他對(duì)于數(shù)字的記憶力極好，別說(shuō)6副牌，哪怕是60副也不在話下，但他也不去。直到后來(lái)，他無(wú)意中幫一位北大師弟解決了網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中技巧性極強(qiáng)的純數(shù)學(xué)問(wèn)題，還申請(qǐng)了一項(xiàng)專(zhuān)利。就這樣，師弟又把他推薦到了另一位校友那兒，他由此第一次進(jìn)入了學(xué)術(shù)圈里。盡管是一個(gè)普通大學(xué)里的一個(gè)再普通不過(guò)的臨時(shí)講師。

那時(shí)候也有人賞識(shí)他，支持他做那些大問(wèn)題，但那只是人群中的少數(shù)。當(dāng)時(shí)的系主任Kenneth Appel讀完他在《杜克數(shù)學(xué)期刊》發(fā)表過(guò)的一篇文章，認(rèn)識(shí)到了他高深的研究能力，有意將他提升到教授級(jí)別。但提議聲也在其他同事的反對(duì)下偃旗息鼓了。事實(shí)上直到50歲時(shí)，他才真正成為一名講師。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

拍攝地剛好是張益唐剛剛上完課的數(shù)學(xué)教室，正前方的大白板上，寫(xiě)滿(mǎn)了英文與公式。張益唐站在白板前，在鏡頭中眼望著窗外出神，此時(shí)正是威海的初秋。過(guò)了一會(huì)兒，太太孫雅玲走了上來(lái)，湊近了他——原來(lái)是前額的頭發(fā)亂了，她拿出隨身攜帶的梳子幫他梳理。

2012年·夏

許多時(shí)候朋友回憶起來(lái)，那段時(shí)間的張益唐甚至是享樂(lè)其中的。他會(huì)在電話那頭哼起剛剛聽(tīng)過(guò)的一段交響樂(lè)，還時(shí)時(shí)關(guān)心著自己追的籃球——杜克大學(xué)藍(lán)魔隊(duì)的比分和排位。盡管生活不富裕，但他總是會(huì)在朋友女兒生日時(shí)，寄去一張兩百美金的支票以作慶祝。

數(shù)學(xué)本身足以給他無(wú)盡的快樂(lè)，那種快樂(lè)因?yàn)槠浔旧淼纳铄渑c復(fù)雜而更具詩(shī)意。那種詩(shī)意，代數(shù)學(xué)家哈代早在100多年前形容過(guò)，“數(shù)學(xué)定理的美極大地依賴(lài)于它的嚴(yán)肅性，就像在詩(shī)歌中，一行詩(shī)句的優(yōu)美可能在某種程度上依賴(lài)于它所包含的思想的重要程度一樣?！碑?dāng)時(shí)哈代還隨即想到了莎士比亞的一首詩(shī)的韻律里與之相關(guān)的美：After life′s fitful fever he sleeps well.

在東北部的寒冷里沉浸其中，他甚至還不知道遙遠(yuǎn)的西海岸發(fā)生了什么。2008年，世界最頂尖的一批數(shù)論專(zhuān)家被一道世界級(jí)數(shù)學(xué)難題難倒了，3名來(lái)自不同國(guó)家的數(shù)學(xué)家花了將近40年也沒(méi)有攻破。他并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這一切，更不知道那道題已經(jīng)被釘上了“不可能”的標(biāo)簽。

兩年之后，他無(wú)意中遇到了那個(gè)問(wèn)題——孿生素?cái)?shù)猜想，結(jié)果已經(jīng)無(wú)限逼近了，如一位數(shù)學(xué)家的形容——似乎只有一根頭發(fā)絲的距離了。目標(biāo)似乎就在不遠(yuǎn)，他暫時(shí)放下了一直研究的大問(wèn)題，獨(dú)自來(lái)到孿生素?cái)?shù)這條分岔小徑。

他不是很著急，一邊教學(xué)，一邊做著。平日里照常上課，與同事們一起上下班，也沒(méi)有討論自己手頭上的挑戰(zhàn)。周末到了，就給同住的幾個(gè)中國(guó)學(xué)生炸炸花生米、包包餛飩。人來(lái)人往，疏離又自由。假期來(lái)了，還可以乘個(gè)灰狗巴士，到好友家短住。

現(xiàn)在可以說(shuō)，那是個(gè)不同尋常的夏天了。一切就發(fā)生在短短的一個(gè)下午，甚至就那么一瞬間。2012年的夏天，張益唐來(lái)到老朋友齊雅格家中，準(zhǔn)備參加他的一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。他沒(méi)有帶書(shū)或者論文，甚至連紙筆都沒(méi)怎么帶，純粹想給自己放個(gè)假。

那是在科羅拉多州，朋友的后院寬敞，夏天時(shí)常有梅花鹿前來(lái)乘涼。就在那一年的7月3號(hào)，美國(guó)國(guó)慶的前一天，張益唐獨(dú)自走到朋友家的后院里，來(lái)回散步。不知道在那天下午那個(gè)后院的哪一刻，他邁過(guò)了“那根頭發(fā)絲般的距離”。

那一天梅花鹿沒(méi)有來(lái)。但張益唐或許已經(jīng)知道人生會(huì)有一點(diǎn)變化了，沒(méi)有跟任何人說(shuō)，也沒(méi)有任何表現(xiàn)，輕松地陪著朋友前去排練。

2013

2013年5月，世界頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊Annals of Mathematics給張益唐寄來(lái)了一封信，告知他那篇《素?cái)?shù)間的有界距離》已經(jīng)被接受，并且打破了該雜志創(chuàng)刊以來(lái)最快的接受速度。這標(biāo)志著張益唐在孿生素?cái)?shù)研究方面取得了突破性進(jìn)展。

2013年·春

真正一錘定音在2013年5月。世界頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊Annals of Mathematics給張益唐寄來(lái)了一封信，告知他那篇《素?cái)?shù)間的有界距離》已經(jīng)被接受，并且打破了該雜志創(chuàng)刊以來(lái)最快的接受速度。但他也不過(guò)是和同事到附近的小餐館里，隨便點(diǎn)了點(diǎn)吃的，算是慶祝。即使在這個(gè)冬日漫長(zhǎng)的北方，4月底時(shí)積雪也已經(jīng)漸漸融化，真正的春天已然來(lái)臨。

他的研究成果之美妙，被加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)教授愛(ài)德華·弗倫克爾這樣形容：具有文藝復(fù)興之美。某種意義上來(lái)說(shuō)，他的貢獻(xiàn)也是在數(shù)學(xué)發(fā)展歷史上被等待的一躍。那是外人難以理解的一種等待——等待天才的降臨。如數(shù)學(xué)家蒂莫西·高爾斯的比喻，“數(shù)學(xué)中絕大多數(shù)影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)，是由‘烏龜’而不是‘兔子’們做出的。隨著數(shù)學(xué)家的成長(zhǎng)，他們都會(huì)逐漸學(xué)會(huì)這個(gè)行當(dāng)里的各種把戲，部分來(lái)自于其他數(shù)學(xué)家的工作，部分來(lái)自于自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)時(shí)間的思考?！?/p>

但同時(shí)，站在時(shí)間之河上，此刻的人們也無(wú)法預(yù)測(cè)一個(gè)天才般的數(shù)學(xué)成就在整個(gè)人類(lèi)長(zhǎng)河里意味著什么。而張益唐這樣看待時(shí)間：“時(shí)間作為一種力量來(lái)講，它應(yīng)該是無(wú)往不利，無(wú)堅(jiān)不摧的，因?yàn)槟阌辛藭r(shí)間你能夠堅(jiān)持下去，你有足夠的時(shí)間你能堅(jiān)持做，你就能做出很多開(kāi)始你自己不敢想象，別人也想象不到的事情，這是時(shí)間的力量?！?/p>

在那篇論文被接受的幾天之后，張益唐被邀請(qǐng)到了馬薩諸塞州。在哈佛大學(xué)，他第一次以一名數(shù)學(xué)學(xué)者的身份站上講壇，給同行們做自己關(guān)于孿生素?cái)?shù)的報(bào)告。幾個(gè)月之后，他受邀回到了中國(guó)，到北大，到清華，第一次以一名國(guó)際數(shù)學(xué)家的身份做公開(kāi)演講。他第一次講起了自己的家庭環(huán)境，自己的數(shù)學(xué)啟蒙、“文革”經(jīng)歷、北大求學(xué)和在普渡大學(xué)受挫的往事。

時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？它是一種力量嗎？

時(shí)間作為一種力量來(lái)講，它應(yīng)該是無(wú)往不利，無(wú)堅(jiān)不摧的，因?yàn)槟阌辛藭r(shí)間你能夠堅(jiān)持下去，你有足夠的時(shí)間能堅(jiān)持做，你就能做出很多開(kāi)始你自己不敢想象，別人也想象不到的事情，這是時(shí)間的力量。

他說(shuō)，“數(shù)學(xué)讓我心靈澄凈。即使在我打工的歲月，也沒(méi)有放棄數(shù)學(xué)的思考。孿生素?cái)?shù)的證明大概花了兩年時(shí)間，但和之前的思考息息相關(guān)。”

后來(lái)他去牛津大學(xué)參加工作坊，邂逅了著名數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯，也就是那個(gè)用了8年時(shí)間證明了費(fèi)馬大定理的巨匠，同時(shí)也是在孤獨(dú)的研究路上一直激勵(lì)著張益唐的那個(gè)人。他認(rèn)出了張益唐，并且去聽(tīng)了他的報(bào)告會(huì)，還做了筆記。

懷爾斯曾經(jīng)對(duì)自己在做數(shù)學(xué)過(guò)程中的茫茫迷霧做過(guò)一個(gè)形容：“就像踏入一個(gè)黑暗的大樓。第一個(gè)房間是那么黑，你被家具磕磕絆絆。慢慢地我摸清了每一個(gè)家具的位置，然后大約在六個(gè)月以后，我終于找到電燈開(kāi)關(guān)，于是整個(gè)房間被一下子照亮了。接下來(lái)你到下一個(gè)房間，在黑暗中再呆上六個(gè)月。這樣，每一次突破，也許只是一兩天的事，它們?nèi)魶](méi)有之前的六個(gè)月的摸索，根本不可能發(fā)生?！?/p>

長(zhǎng)夜里的迷霧早已散去。張益唐還是繼續(xù)回到他的那條主路，攻克原來(lái)的大問(wèn)題。

幾年前他到清華、北大演講，與他人的交談中曾有一段有趣的對(duì)話，

“您看武俠小說(shuō)么？覺(jué)得自己像金庸筆下哪位？”

“我喜歡《笑傲江湖》，覺(jué)得自己有點(diǎn)像令狐沖。”

你一直很單純地在追求一個(gè)東西的時(shí)候，你應(yīng)該是覺(jué)得是比較美好，比較幸福的。

──張益唐