文|曾詩雅 編輯|柏櫟

電影《殺人回憶》劇照

漫長(zhǎng)的等待

一場(chǎng)跨越33年的漫長(zhǎng)等待可能迎來了最終結(jié)局。

9月18日晚上7點(diǎn)36分起，只用了22分鐘，“華城連環(huán)殺人案”就登上了韓國(guó)搜索網(wǎng)頁的第一位。多家媒體報(bào)道，經(jīng)過最新一輪的DNA比對(duì)，華城連環(huán)殺人案真兇的身份得到了確認(rèn)。

1986年至1991年間，韓國(guó)京畿道華城市曾發(fā)生過10起針對(duì)女性的連環(huán)殺人案，受害者里有18歲的女高中生、24歲的新婚主婦、71歲的農(nóng)家奶奶……她們被發(fā)現(xiàn)時(shí)，全部已被勒殺致死，拋尸在野地。尸體的手腳大多呈X字形捆綁，下體或全身裸露，有的受害者陰道里被塞入頭發(fā)、煙頭、圓珠筆等物體。

這是韓國(guó)1980年代最惡劣的命案。自第一起命案發(fā)生后的33年里，警方共動(dòng)用了205萬名人力，調(diào)查了2.1萬名嫌疑對(duì)象，事發(fā)地區(qū)辦案的刑警人數(shù)曾一度超過了當(dāng)?shù)氐木用駭?shù)，但真兇仍未能被繩之以法。

當(dāng)年此案的調(diào)查小組組長(zhǎng)河升均（音），在2006年退休接受采訪之際，依舊能清晰地描述案件的很多細(xì)節(jié)：尸體哭嚎似睜著的雙眼、拋尸地的血腥味，以及兇手殘忍變態(tài)的手法。

河升均的警察生涯自1971年開始，他成功指導(dǎo)搜查過“京畿道河南女大學(xué)生氣槍被殺案”、“抱川農(nóng)協(xié)槍支搶劫案”等重大事件，因此被譽(yù)為“韓國(guó)最佳搜查官”。然而，在他結(jié)束35年刑警生涯，光榮退休的媒體采訪會(huì)上，提及華城連環(huán)殺人案，河升均坦言自己是一個(gè)“失敗者”。

1986年，河升均加入到華城連環(huán)殺人案的搜查中。辦案過程中，他為從未露面的犯人取名“岬童夷”，并寫了一封給犯人的信。河升均將這封信連同所有的辦案經(jīng)歷出版成書，書名為《華城尚未結(jié)束》。信的末尾處，他寫道，“請(qǐng)務(wù)必不要比我先死。我們應(yīng)該相見的，不是嗎？”

在等待與真兇相見的漫長(zhǎng)時(shí)光里，以華城案為題材的影視作品不斷提醒著人們這場(chǎng)慘劇。2003年，奉俊昊將華城連環(huán)殺人案拍成電影《殺人回憶》，2014年電視劇《岬童夷》又再度聚焦這一案件。其后，《信號(hào)》、《隧道》等相關(guān)推理劇一出，人們都會(huì)被重新揭開噩夢(mèng)般的記憶。

“20多歲的男性，身高在165—170cm之間，身材纖細(xì)，臉型偏瘦，鼻梁挺拔，眼睛鋒利狹長(zhǎng)，以及B型血?！眱词值姆缸锂嬒裨诰降木碜诶铩⒚襟w的報(bào)道中流傳了33年。

直到今年9月18日的傍晚，華城連環(huán)殺人案真兇的身份可能通過DNA比對(duì)得到了確認(rèn)。此時(shí)，河升均已經(jīng)退休13年。他從Facebook上讀到這一消息時(shí)，流下了淚水。

343號(hào)公路

關(guān)于1986年，韓國(guó)國(guó)民最刻骨的記憶，一件是第十屆漢城（首爾）亞運(yùn)會(huì)的如期舉辦。那是韓國(guó)首次成功承辦國(guó)際賽事，向世界展現(xiàn)了其日趨強(qiáng)盛的國(guó)力。另一件就是發(fā)生在亞運(yùn)會(huì)開幕前五天的第一起華城兇殺案。一場(chǎng)舉國(guó)震驚的連環(huán)命案從此拉開序幕。

殺戮起于京畿道華城市。343號(hào)公路橫穿過華城市的泰安邑，公路兩旁綿延著廣袤的稻田，當(dāng)秋季農(nóng)田被收割一番后，留下曬成枯黃的牧草一簇簇的堆疊，田野不遠(yuǎn)處，低矮的鄉(xiāng)村屋舍連成一片，一切都顯得靜謐而祥和。

1986年9月19日下午，343號(hào)公路旁的一片牧草地里，一個(gè)路人見到了此生難以忘記的場(chǎng)景——陽光照耀的草地里，半人高的牧草虛掩著一具姿態(tài)詭異的女尸，尸體下身赤裸，雙腳彎曲，手腳以X字形被捆綁在一起。

這是71歲的李奶奶的尸體。李奶奶在附近女兒家待了一夜后，于9月15日清晨6點(diǎn)出門，打算回家。警方推測(cè)就在她離開女兒家20分鐘后，犯人挾持了她，并把她拖行到草地上。白色的塑膠鞋、襪子，沿著拖行的路徑散落在草地上。也許因?yàn)槭芎θ四晔乱迅撸瑹o法承受精神與肉體的雙重壓力，尸體周圍還留下了嘔吐的痕跡。

經(jīng)過調(diào)查取證，警方斷定死因是縊殺，頸部遭壓迫致死，尸體精液反應(yīng)呈陰性，確認(rèn)為未遭受性侵。

在泰安邑，從未出現(xiàn)過如此詭異的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。最初到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的警方甚至只將其當(dāng)作交通事故來處理。即使后來幾番調(diào)查后，邑里的警察也只認(rèn)為這是附近不良分子或犯罪者所為。沒有人想到，慘劇已于此留下伏筆。

下一場(chǎng)噩夢(mèng)就發(fā)生在一個(gè)多月之后。第2起命案依舊沿著343號(hào)公路，發(fā)生在距離第一處事發(fā)地的500米處。同樣是一個(gè)晴朗的午后，泰安邑的農(nóng)水路里，一具25歲的女尸被發(fā)現(xiàn)躺在潮濕陰暗的石板下，全身赤裸，尸體上留下了被絲襪捆綁的痕跡。警方通過對(duì)殘留精液的檢測(cè)，確認(rèn)死者生前還受到了犯人的性侵。

50天后，案情還未突破，恐懼卻又一次地彌漫在343號(hào)公路旁的田埂上。

1986年12月12日晚，25歲的權(quán)某在水原見到丈夫后，于回華城泰安邑家的路上失蹤。她的尸體在距家數(shù)百米遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn)。不同于前兩起，這起命案中，犯人不再用手掐死被害人，而是選擇用絲襪勒殺。如此獵奇的犯罪手法在此后的連環(huán)殺人中也一直被延續(xù)。

遇害前，權(quán)某新婚不久。但她在世上留給丈夫最后的模樣，卻是一具慘不忍睹的尸體：她的手和腳被捆綁成X形，頭上套著內(nèi)褲，嘴上還粘著蜘蛛網(wǎng)和絲襪。

然而，犯人就像在刻意譏笑警察一般，僅在兩天之后就犯下了新的罪行。接二連三的命案引發(fā)了群眾對(duì)警方無能的憤怒抨擊。

從第4起案件開始，警方大幅擴(kuò)大調(diào)查部，撤換華城警察署長(zhǎng)，任命當(dāng)時(shí)的京畿道警察局副局長(zhǎng)為調(diào)查部部長(zhǎng)，并分別設(shè)立了6個(gè)調(diào)查組和1個(gè)特別調(diào)查組。由于作案手法的一致性，案件性質(zhì)被確立為“連環(huán)謀殺案”。

剛進(jìn)組的河升均以為很快就能抓獲兇手，因此他立下就算幾個(gè)月不回家，也要把犯人抓住的誓言，和同事一起在華城區(qū)各地奔走。每一天，調(diào)查部都會(huì)有嫌疑人被喊來詢問，但案情毫無進(jìn)展。河升均不想再這樣耗下去，就主動(dòng)下到每個(gè)村子，去幫村民干農(nóng)活，與他們一起喝酒閑聊，試圖尋找一些有用的信息。心急如焚中，河升均甚至還學(xué)會(huì)了抽煙。

2017年后，河升均依舊存有最初的懇切，他曾在自己的書里寫道：“哪怕把妻兒的生日忘掉，我也想背下犯人全部的犯罪日期、時(shí)間和手法。”

柔軟的手

華城的1986年在居民的恐懼與警方的毫無頭緒中過去，連環(huán)殺人案還在繼續(xù)。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第7起案件中。

1988年9月7日，安某從兒子運(yùn)營(yíng)的飯店打完工回家。第二天，在距泰安邑20公里左右的八灘面的農(nóng)水路中，安某的尸體被發(fā)現(xiàn)。兇手將其嘴用雜物堵住后，用上衣勒死了她。警察還從尸體上搜出了9塊桃子片。

警方當(dāng)時(shí)分析，第7次作案后，兇手拿起安某買的一個(gè)桃子，并一塊塊削落在尸體旁。以此表達(dá)自己在數(shù)次作案后產(chǎn)生的厭倦感。

同一個(gè)夜晚，一輛開往水原的末班公車停在了距事發(fā)地400米的地方，一名男子著急地上了車。

公車司機(jī)后來向警方描述了這名男子的長(zhǎng)相：臉型瘦長(zhǎng)，眼睛上挑，目光如刀一般鋒利，身高大概在165—170cm左右，身材瘦削，年紀(jì)大概在24—27歲之間。男子說著一口臟話，罵罵咧咧地上了車，還在上車的第一級(jí)臺(tái)階處吐了口痰。司機(jī)以為他是因?yàn)橼s車奔跑，過度勞累才有此舉。

然而，當(dāng)公車通過檢查站時(shí)，司機(jī)從后視鏡中看到，男子特意低下了頭，把臉藏在椅背后。

等到中途停車時(shí)，男子主動(dòng)走向司機(jī)，表示想要借火點(diǎn)根煙。司機(jī)沒有拒絕，掏出打火機(jī)，嚓地打好火。夜風(fēng)吹入車內(nèi)，火苗在風(fēng)中扭動(dòng)不停。男子用手罩住打火機(jī)，司機(jī)無意間觸摸到了男子的手。

那是一雙很柔軟的手，透過火光看去，平滑細(xì)膩，顯然不是做農(nóng)活的手。“而且四個(gè)手指頭上還沾有桃汁?！彼緳C(jī)向警方提供了證言。

在河升均的記憶里，“165—170cm身高”、“瘦削的身材”、“柔軟的手”并不是一個(gè)陌生的描述。

他回想起，在第2、3起連環(huán)命案發(fā)生期間，曾發(fā)生過一起強(qiáng)奸案。受害人樸某對(duì)犯人的描述里，有著類似的身型。此外，她還特別提到了犯人有雙柔軟的手。但是由于樸某在犯人翻找包的間隙僥幸逃離現(xiàn)場(chǎng)，該案最終被定性為“強(qiáng)奸案”，未能并入連環(huán)命案之中。

1987年，韓國(guó)警方在華城黃溪里的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)查看

警方根據(jù)樸某與公車司機(jī)的證言，迅速畫出了嫌疑人畫像，在全國(guó)范圍內(nèi)分發(fā)20萬張通緝令，并提出500萬韓元的懸賞金。

但是，兇手始終沒有浮出水面。

多年里，警方派出了最專業(yè)、資深的人員四處調(diào)查，但每次得到的報(bào)告都是“沒有突破”。警方只能反復(fù)地更換辦案人員。然而，即使讓專業(yè)的射手輪流擔(dān)任前鋒，得到的也是進(jìn)不了球的敗局。調(diào)查甚至招致了更難堪的局勢(shì)——第7起案件的嫌疑人在接受調(diào)查不久后上吊自殺。第4起案件的懷疑對(duì)象也心有郁結(jié)，于10年前去世。

更糟糕的發(fā)展是，血腥的作案手法刺激出了一個(gè)模仿犯。

1988年9月16日發(fā)生了第8起案件，兇手侵入華城泰安邑一戶人家中，殺害了正在睡覺的13歲女中學(xué)生呂某。警方從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的男性體毛中，檢測(cè)出了大量鈦和氯化鈣成分。當(dāng)時(shí)正在參與搜查組的崔刑警以此為線索，將附近工廠里接觸化學(xué)物質(zhì)的工人鎖定在嫌疑線上，并展開了調(diào)查。

所幸，第二年，警方就成功偵破案件，抓捕了兇手尹某。但經(jīng)過多次比對(duì)，這起案件被斷定為尹某的模仿犯罪，其他連環(huán)命案的兇手依舊藏身別處。

一次次希望、失望的循環(huán)里，華城的小村落里流傳起與連環(huán)命案有關(guān)的怪談。

人們聽神婆傳言，在朝鮮時(shí)代，華城這片土地上有個(gè)被繼母殺害后無辜死去的孩子。那個(gè)孩子的靈魂附在兇手身上，所以他對(duì)女性抱有極大的恨意。要想停止這場(chǎng)百年的報(bào)復(fù)，必須要在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)豎起人偶。

于是，不知哪一天起，在華城的田野上，受害者留下最后痕跡的地方，立起了幾個(gè)稻草人偶。

當(dāng)秋風(fēng)再度吹進(jìn)華城，吹進(jìn)過往的案發(fā)地，新草都已枯黃，成片地倒在風(fēng)里，只剩下稻草人迎風(fēng)而立，努力守望著這片土地。

藏在DNA里的真相

1990年的韓國(guó)對(duì)精液的鑒定程度只能具體到血型，直到對(duì)第9起案件進(jìn)行精液檢測(cè)，才確定了犯人的血型為B型血。警方迅速找到了嫌疑人A，且發(fā)現(xiàn)A為B型血。時(shí)任韓國(guó)基因分析科科長(zhǎng)的崔尚奎，帶著第9起案件中采集到的精液前往日本的國(guó)

立科學(xué)調(diào)查研究院做DNA鑒定。此時(shí)，日本剛剛將DNA鑒定方法實(shí)用化一年。

韓國(guó)華城連環(huán)殺人案的繪制現(xiàn)場(chǎng)圖

韓國(guó)華城連環(huán)殺人案第7次案發(fā)后的嫌疑人通緝傳單

電影《殺人回憶》劇照

然而鑒定結(jié)果判定，嫌疑人A與DNA結(jié)果不符。一切重新歸零。

案件毫無進(jìn)展帶來了各種壓力，河升均也感到自己陷入了無望的深淵——他的下屬因腦溢血暈倒，且在后來的抓捕行動(dòng)中受傷，下半身癱瘓。在第8次事件發(fā)生時(shí)立下決定性功勞的崔刑警也在交通事故中去世。

唯一值得安慰的是，兇手似乎在第10起案件后就停止了殺戮，華城重歸安寧。人們?cè)跁r(shí)間的流逝里漸漸淡忘恐懼、悲劇與兇手。

“瘋了似的想要抓住兇手”的幾乎只剩警方。

2003年4月，導(dǎo)演奉俊昊將華城連環(huán)殺人案拍成電影《殺人回憶》，最終觀影人數(shù)達(dá)到了570萬。河升均卻不敢走進(jìn)影院，他害怕與人群坐在一起，重新審視自己過去的經(jīng)歷。他獨(dú)自開著車去了汽車影院。一個(gè)人坐在車?yán)锟粗娪皶r(shí)，現(xiàn)實(shí)記憶與電影情節(jié)不斷交疊。這個(gè)曾經(jīng)參與偵破眾多重大案件的警官，在觀影中，哭得泣不成聲。

2006年，河升均迎來退休。他在接受《朝鮮日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)表示，“華城連環(huán)殺人案成為了我人生最大的失敗和審判?！蓖?，華城連環(huán)殺人案的所有命案都過了15年的刑事訴訟時(shí)效期。盡管在2015年相關(guān)條款已被廢除，但華城連環(huán)殺人案仍舊沿用舊法。

此后，1991年發(fā)生的“青蛙少年失蹤事件”、“李炯浩被誘拐事件”與華城連環(huán)殺人案一起成為了韓國(guó)三大懸案。

隨著未決案件的日益增長(zhǎng)，2011年，韓國(guó)決定在各地組建重大未決案件調(diào)查組。在鑒定科技突飛猛進(jìn)的30年后，華城連環(huán)殺人案進(jìn)入了新一輪的調(diào)查。

今年7月15日，調(diào)查組委托國(guó)立科學(xué)調(diào)查研究院對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的部分證據(jù)重新進(jìn)行了DNA鑒定。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在目前可供鑒定的10件物證中，由來自連環(huán)殺人案第5、7、9案的3件現(xiàn)場(chǎng)證物中檢測(cè)出的DNA與在押犯人李春才的DNA一致。

此時(shí)，李春才正被關(guān)押在距離京畿道300多公里的釜山監(jiān)獄。他于1963年出生在華城市，雖然幾次變更地址，但在連環(huán)殺人案期間，他始終居住在發(fā)生地華城市泰安邑。

直到1990—1991年間（也有說法稱是在1993年），李春才搬入距離華城110公里的清洲，成為了一名挖掘車司機(jī)，還與當(dāng)時(shí)建筑公司的經(jīng)理結(jié)婚。1994年，李春才在清洲距離家3公里的地方強(qiáng)奸并殺害了妻子的妹妹，被判無期徒刑。李春才被捕時(shí)，他還有一個(gè)兩歲的孩子。

在釜山獄警的眼里，李春才是沉默老實(shí)的犯人。服刑期間，他從未受到過任何懲罰。如果不是因?yàn)闊o期徒刑，以他的優(yōu)異表現(xiàn)早可以假釋出獄。當(dāng)李春才被認(rèn)定為華城案嫌疑人時(shí)，監(jiān)獄的工作人員都掩飾不住驚訝。他們從未想過這名囚犯會(huì)是窮兇極惡的連環(huán)殺手。

李春才甚至曾在陶藝上表現(xiàn)出了一點(diǎn)天賦，分別在2011年、2012年在押人員的陶瓷展上，展出了自己親手制作的陶瓷。

但按照京畿大學(xué)犯罪心理學(xué)系教授李秀晶(音)的分析: “雖然還沒有確定犯人，但李春才對(duì)女性的理解度不高，而且具有虐囚性質(zhì)，只是這種傾向在只有同性的監(jiān)獄里沒有受到刺激?！?/p>

身為模范囚徒的李春才在監(jiān)獄中，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)悄悄保管了10張女性照片，有證據(jù)表明這些女性照片包含色情內(nèi)容。

而在1994年那場(chǎng)對(duì)妻妹的殺害中，李春才的作案手法與華城案作案手法非常相似。警察在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)了他妻子的長(zhǎng)筒襪。

只是，本案仍存疑點(diǎn)。在1994年的調(diào)查報(bào)告中，警方確認(rèn)了李春才的血型為O型血，與當(dāng)年第9起案件中通過精液獲得的B型血結(jié)果有出入，警方對(duì)此的最新回應(yīng)是，案件發(fā)生時(shí)，DNA檢測(cè)技術(shù)尚未成熟。

國(guó)立科學(xué)調(diào)查研究院還進(jìn)行了放射線同位素分析，確定李春才與真兇DNA一致性是不會(huì)出錯(cuò)的事實(shí)。但是，就在警方對(duì)外召開新聞發(fā)布會(huì)當(dāng)天，有報(bào)道提出第9起案件中的決定性證據(jù)包括死者內(nèi)衣中一根7厘米的白發(fā)，而李春才當(dāng)年僅27歲。同時(shí)，死者的內(nèi)衣成分包含大量的鎳、鎂、銅、鉛，這需要犯人在電鍍工廠、燈泡工廠、焊接工廠工作15至20年才能沾取相應(yīng)數(shù)值的成分。

在警方的第二次調(diào)查中，李春才稱自己與華城事件無關(guān)，否認(rèn)了一切指控。

如同過去每次出現(xiàn)突破一樣，疑點(diǎn)與新證總是相互交織。等待真相30年的華城，依舊陷在殺人回憶里。