主編 張寒

我們問(wèn)科學(xué)家顏寧，她人生中最難忘的兩個(gè)瞬間。

這個(gè)輕盈、跳躍又在精神上充分自足的女性，給我們的答案是，一個(gè)特別熱的白天，和一個(gè)很清爽的夜晚。

那是她被清華錄取，和第一次去普林斯頓的時(shí)刻。

我們每一個(gè)人都會(huì)被時(shí)間打磨，它在我們身上留下了各種各樣的印記。有個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，“你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息?！睂?duì)顏寧來(lái)說(shuō)，那兩個(gè)瞬間，大概是時(shí)間順流而下，最輕快的樣子。

這一期封面，我們?cè)噲D講述時(shí)間和人的故事。在時(shí)間的河流上，人如何書(shū)寫(xiě)自己的命運(yùn)之書(shū)。

大概很難用語(yǔ)言精準(zhǔn)地描述，什么是時(shí)間的力量。人生四季，時(shí)間無(wú)處不在，包裹一切又無(wú)聲無(wú)息。有的時(shí)候是“金粉金沙深埋的寧?kù)o”，某個(gè)時(shí)刻又是刺穿心肺的尖刻。

每個(gè)人都被時(shí)間的力量所改變。我們選擇了7位在時(shí)間的廣袤原野里，清晰打下自我坐標(biāo)系的人。他們和時(shí)間站在一起，選擇了自己的人生之門(mén)。越過(guò)猶疑、迷茫、困窘、喪失、巨大的成功帶來(lái)的空洞，他們找到了自己的價(jià)值之路。

有了真正的標(biāo)尺之后，他們每個(gè)人都變得沉著和堅(jiān)韌。

就像建筑師王澍，他曾經(jīng)是一個(gè)性格暴烈的人，憤怒常常緊緊地抓住他。隨著人生漸長(zhǎng)，他知道要學(xué)會(huì)充滿韌性，“斗爭(zhēng)下去”。他清楚地知道，建筑應(yīng)該是什么樣子，他需要做什么，怎么樣才能讓建筑“超越時(shí)間”。所做的一切，不過(guò)是對(duì)目標(biāo)的抵達(dá)而已。

王石，68歲的他開(kāi)啟了第三段人生。他的一生都充滿了匱乏感。所以他不停地向時(shí)間索要。他把自己比喻成機(jī)器，要一直運(yùn)轉(zhuǎn)，不能“咔咔咔，散成一地”。王石的生命力在于一種強(qiáng)烈的渴望。在時(shí)間里，他活出了自己獨(dú)有的一種寬闊。

在張益唐眼里，時(shí)間就是一個(gè)增加的數(shù)字的序列。他的一生，始終圍繞數(shù)學(xué)，在長(zhǎng)夜的迷霧里，他一個(gè)人孤獨(dú)地作戰(zhàn)。他喜歡這樣的生活。他喜歡時(shí)間帶來(lái)的，“你能做出自己不敢想象，別人也想象不到的事情”，他說(shuō)，這就是時(shí)間的力量。

對(duì)鄧亞萍來(lái)說(shuō)，時(shí)間給她的是一些方法、教訓(xùn)和真諦。在經(jīng)歷了那么多，她有的時(shí)候，希望“時(shí)間會(huì)說(shuō)話”。

段奕宏，那個(gè)年少時(shí)一門(mén)心思想要離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，突然學(xué)會(huì)了回望。時(shí)間最會(huì)磨人，曾經(jīng)的反抗者和被反抗者的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終都變成了柔軟的觸角。段奕宏站在現(xiàn)在，他似乎理解了這個(gè)世界曾經(jīng)給過(guò)他什么。他又如何長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子。

戴文淵，一個(gè)天才少年，盯住了自己想要用AI改變現(xiàn)實(shí)的理想，咬住了，咬緊了。28年，他自己選的，又一直堅(jiān)持下去的，人生目標(biāo)所在。

他們的故事，各有動(dòng)人之處。有的時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得，時(shí)間真是慷慨，有的時(shí)候又覺(jué)得，時(shí)間真是殘酷。能和時(shí)間抗衡的，也只有人內(nèi)心的夢(mèng)想了。

最后用博爾赫斯的一句話結(jié)尾，時(shí)間永遠(yuǎn)分叉，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)。但愿我們都能走到自己最期待的未來(lái)里去。

等等，掃了《人物》微信再走