馬庫斯·萊昂　阿拉斯戴爾·福斯特(Alasdair Foster)　空靈

01|《金磚國家#1》（BRICS 1），巴西里約熱內(nèi)盧圣特雷莎，2008 Marcus Lyon

馬庫斯·萊昂（Marcus Lyon）

新聞攝影師羅伯特·卡帕（Robert Capa）曾說過：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近?！痹诳ㄅ量磥?，攝影師應(yīng)該盡量接近拍攝主體或拍攝現(xiàn)場，以便捕捉細(xì)節(jié)。但這可能會(huì)放大或凍結(jié)故事的瞬間情況，這還是整個(gè)故事嗎？就比如“如果一個(gè)人站得離樹太近，他就看不見整個(gè)森林”這句話告訴我們的道理。

思考也很重要，而不僅僅是感覺。一個(gè)決定性瞬間鏡頭可能會(huì)帶來一定的情感沖擊，但它沒有告訴我們，是什么復(fù)雜交織的環(huán)境導(dǎo)致那一瞬間的發(fā)生？對(duì)英國攝影藝術(shù)家馬庫斯·萊昂（Marcus Lyon）來說，如果想要正確理解人類的經(jīng)歷，那么必須放眼大局，了解更廣泛的社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境背景。因此，他首先會(huì)思考在照片中發(fā)現(xiàn)的問題，隨后調(diào)查與之相關(guān)的社會(huì)環(huán)境和深刻的歷史事件流。

如果說20世紀(jì)中期的影像創(chuàng)作環(huán)境要求我們仔細(xì)審視細(xì)節(jié)，那么千禧年的全球化發(fā)展則要求我們理解世界的互聯(lián)性，懂得經(jīng)濟(jì)、國家和人民之間的密切聯(lián)系。在這方面，馬庫斯·萊昂是他那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家。

馬庫斯·萊昂于1965年出生在英格蘭埃克塞特，擁有利茲大學(xué)的政治學(xué)學(xué)位。后來，他在哈佛商學(xué)院學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)力課程，在美國肯尼迪政府學(xué)院進(jìn)修績效評(píng)估課程。在萊昂職業(yè)生涯早期，他曾在拉丁美洲的國際特赦組織（Amnesty International）工作，這激發(fā)了他對(duì)全球化核心問題的研究，并且一堅(jiān)持就是25年。他的作品贏得了無數(shù)贊譽(yù)，包括1991年的B&H金獎(jiǎng)，1996年度Agfa攝影師，2012年、2013年和2018年皮克泰國際攝影大賽提名獎(jiǎng)，2018年D&AD（設(shè)計(jì)與藝術(shù)方向）銀獎(jiǎng)3項(xiàng)、黃鉛筆獎(jiǎng)1項(xiàng)。他的作品和出版物被許多著名的公共機(jī)構(gòu)和私人收藏。除了攝影，馬庫斯·萊昂還是許多非盈利組織的積極支持者，也是幾個(gè)公益組織的創(chuàng)始人。然而，在我們的談話中，主要探討了他的兩類攝影作品：一是大型遠(yuǎn)景，二是對(duì)人類多樣性和社會(huì)影響的探索。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家，是昆士蘭大學(xué)社會(huì)福利與文化教授和墨爾本皇家理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院兼職教授，現(xiàn)居于澳大利亞布里斯班市，工作范圍遍及全球各地。你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與馬庫斯·萊昂（Marcus Lyon）對(duì)談

本系列文章著眼于攝影藝術(shù)家的作品，每位攝影家都有其不同的“觀看方式”，一種試圖擺脫攝影作為常規(guī)記錄的方式。你怎么描述自己的“觀看之道”？

馬庫斯·萊昂：我專注于想法的首要性，并認(rèn)為它是意義的鑰匙，是一個(gè)人進(jìn)行創(chuàng)造行為的向?qū)?。一般來說，我會(huì)選擇一個(gè)地點(diǎn)或一個(gè)主題，將想法融入拍攝過程。在拿起相機(jī)拍攝前，我的腦海中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)清晰的畫面，這使我更加專注，也使每個(gè)項(xiàng)目都有其規(guī)律和基本原理。

02|《金磚國家#7》（BRICS7），中國重慶，2010 Marcus Lyon

03|《出埃及記#6》（Exodus 6），中國南海西南丫島海峽，2011 Marcus Lyon

04|《出埃及記#3》（Exodus 3），英國倫敦，2010 Marcus Lyon

05|《出埃及記#2》（Exodus2），阿拉伯聯(lián)合酋長國迪拜，2010 Marcus Lyon

在《金磚國家》（BRICS）系列中，你關(guān)注了本世紀(jì)頭十年席卷全球的大規(guī)模城市化進(jìn)程，這個(gè)系列是怎么產(chǎn)生的？（圖01～02）

馬庫斯·萊昂：我一直在為有社會(huì)使命的非政府組織進(jìn)行公益性拍攝。十年后，我成為兩個(gè)國際發(fā)展機(jī)構(gòu)的主席，這引發(fā)了我對(duì)全球城市空間的深刻反思。于是，我特意關(guān)注了發(fā)展中國家的大型城市，發(fā)現(xiàn)這些擁有全球半數(shù)以上人口的巨大城市，在全球化的發(fā)展過程中既有發(fā)展機(jī)遇，也面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

你花費(fèi)大量時(shí)間為慈善機(jī)構(gòu)和非政府組織做志愿者令人注目，在你看來，公共服務(wù)工作與你作為藝術(shù)家的生活是分開的，還是緊密相連的？

馬庫斯·萊昂：作為一名藝術(shù)家，我在民間團(tuán)體中的工作與我的生活密不可分，而藝術(shù)家的角色是傳達(dá)真理、尋求新的思維方式。我認(rèn)為作為社會(huì)的一份子，如果不愿為同胞服務(wù)，那么我們生活的意義何在？

《金磚國家》系列是從真實(shí)場景的廣闊視角出發(fā)，在下一個(gè)系列《出埃及記》（EXodus）和《暫?！罚═imeout）中，你跨越時(shí)間和空間，拓展了視覺可能性。你的作品超越了我們對(duì)攝影在傳統(tǒng)意義上的理解。

馬庫斯·萊昂：我希望用攝影這種視覺語言表達(dá)全球民眾行為的真相，以紀(jì)念人類對(duì)這個(gè)星球的非凡影響。這兩個(gè)系列最終作品是由數(shù)百幅甚至超過1000幅圖像構(gòu)成，我用這種方式也是在挑戰(zhàn)“1/125秒的專橫”。

《出埃及記》是對(duì)21世紀(jì)初人口、商品和服務(wù)以越來越大的規(guī)模和越來越快的速度進(jìn)行重大遷移的探索。我希望這些圖像能夠引發(fā)人們對(duì)當(dāng)代社會(huì)巨大變化的質(zhì)疑，并通過對(duì)影響世界全球化的關(guān)鍵因素的大規(guī)模呈現(xiàn)來展現(xiàn)這一點(diǎn)。（圖03～05）

《出埃及記（六）》是個(gè)很好的例子。（圖03）

06|《暫停#2》（Timeout 2），美國加州洛杉磯國際機(jī)場，2015 Marcus Lyon

07|《暫停#7》（Timeout 7），美國德克薩斯州休斯頓水上樂園，2017 Marcus Lyon

08|《視距#1》（Stadia 1），英國倫敦，2012 Marcus Lyon

09|《視距#20》（Stadia 20），英國倫敦，2012 Marcus Lyon

馬庫斯·萊昂：這張照片是我最喜歡的作品之一。制作這幅作品對(duì)我來說有一種特別的快樂，因?yàn)槟鞘俏以诿墼缕谂臄z的，但這也是一種挑戰(zhàn)，因?yàn)槲倚枰谥鄙龣C(jī)上移開艙門工作。最終的成片是由近500張照片組合而成的，創(chuàng)建了一個(gè)廣闊的海港景觀，就像我們?cè)谟H身感受西南丫海峽似的。

相反，《暫?！废盗袆t側(cè)重休閑。（圖06～07）

馬庫斯·萊昂：地球上有10億人不再需要為基本的生活需求而奮斗。在尋找人生意義的過程中，他們求助于“探索”這種基本的人類本能。無論是乘坐廉價(jià)航空還是豪華游艇，人類通過娛樂尋求工作中的“救贖”，以界定自己的存在。

但這是一種模棱兩可的“救贖”，例如《暫停（二）》。這張照片是在洛杉磯國際機(jī)場（LAX）拍攝的，根據(jù)最初的想法，我希望塑造一個(gè)像骷髏的脊柱和肋骨一樣的機(jī)場畫面，在研究了許多機(jī)場的布局后，洛杉磯機(jī)場被證明是最適合的。這張照片是由1000多張照片合成的，震撼的畫面得益于非凡的結(jié)構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)在全球化的世界中扮演著重要的角色，同時(shí)也提出了在當(dāng)今“人類世”地質(zhì)時(shí)代（當(dāng)今地質(zhì)時(shí)代被認(rèn)為是人類活動(dòng)對(duì)地球和環(huán)境產(chǎn)生重大影響的時(shí)期）人類生態(tài)足跡的重大問題。

2012年，你為倫敦殘奧會(huì)拍攝了《視距》（Stadia）系列。很多拍攝殘奧會(huì)的攝影師會(huì)以殘疾人為重點(diǎn)，而你的照片包含了整個(gè)場景，為什么選擇這種拍攝方式？（圖08～09）

10|倫敦SE11蒙福德廣場的玻璃工廠畫廊，Marcus Lyon

11|Joao de Souza Lopes Filho，選自《我們是巴西人》（Somos Brasil）系列，2015 Marcus Lyon

12|Maria da Penha Maia Fernandes，選自《我們是巴西人》（Somos Brasil）系列，2015 Marcus Lyon

馬庫斯·萊昂：我試圖以一種更廣闊的畫面形式激發(fā)觀眾對(duì)奧運(yùn)會(huì)背后故事的理解，并將建筑、體育、媒體、競爭對(duì)手和人群放在同一平面，就像圣經(jīng)里描述盛大場景一樣。在21世紀(jì)，超大規(guī)模的體育賽事已成為一種大規(guī)模的人類崇拜形式，而體育場成為現(xiàn)代神殿，定義了我們的媒體時(shí)代。在巨額企業(yè)資金的支持下，體育館改造得更加壯觀、設(shè)施更加完備，在許多方面，它們是傳統(tǒng)宗教救贖觀念的現(xiàn)代表達(dá)，包括化身、斗爭、贊頌，最終救贖勝利。

對(duì)藝術(shù)家來說，靠作品謀生一直都是一個(gè)挑戰(zhàn)，你是如何平衡自己的藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)濟(jì)需求的？

馬庫斯·萊昂：許多藝術(shù)家通過教學(xué)等其他收入來源支持自己的藝術(shù)創(chuàng)作。我屬于幸運(yùn)的，1990年代初的倫敦是一個(gè)生活和工作都非常實(shí)惠的地方，我在那里成立了自己的畫廊“玻璃工廠”（The Glassworks）（圖10），并將大部分作品直接賣給客戶或在國際拍賣會(huì)上出售。如此，我不僅避免了給藝術(shù)品經(jīng)銷商的傭金，還建立了許多穩(wěn)定的客戶資源。因此，我不需要固定工作支持我的藝術(shù)創(chuàng)作。

你的第一批作品以不同的方式激發(fā)了我們的規(guī)模感和時(shí)間感，盡管人們并沒有直接出現(xiàn)在圖像中，但這些問題都是由人類和我們所處的社會(huì)所推動(dòng)的。你下一個(gè)項(xiàng)目的總稱是《人類地圖集》（Human Atlas），在這些作品中，你通過不同的方法處理早期的想法，比如將人們置于中心舞臺(tái)，不僅講述他們是誰，還探索他們的個(gè)人血統(tǒng)。《我們是巴西人》（Somos Brasil）就是這樣一部包含多層面內(nèi)容的作品，請(qǐng)從描述它的組成部分開始，向我們介紹一下吧。（圖11～15）

馬庫斯·萊昂：《我們是巴西人》通過肖像、口述歷史和DNA圖譜三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的方法探索了巴西人身份的多樣性。我們通過每個(gè)個(gè)體的聲音（通過激活手機(jī)應(yīng)用程序收聽）和圖表來顯示他們祖先起源的位置和在基因中所占的相對(duì)比例，放大對(duì)肖像照片的思考。這三個(gè)元素一起映射了100多個(gè)巴西名人的祖先DNA、個(gè)人故事和視覺特征。

你是如何選擇拍攝對(duì)象的？

馬庫斯·萊昂：這些拍攝對(duì)象都是被提名的。我們邀請(qǐng)記者、社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)貙＜彝扑]為其社區(qū)帶來重大改變的杰出人士，并進(jìn)行了一個(gè)為期6個(gè)月的研究，才確定了這些拍攝對(duì)象。他們共同展示了巴西人的人格、社會(huì)以及文化的多樣性，反過來，我希望這將鼓勵(lì)我們每個(gè)人反思自己的個(gè)人身份和社會(huì)角色。

為什么選擇巴西人？

馬庫斯·萊昂：巴西處于我們這個(gè)時(shí)代許多最具挑戰(zhàn)性問題的中心，面臨極高的教育、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)挑戰(zhàn)?！段覀兪前臀魅恕废盗兄械男蜗笳故玖税臀魅嗽谙胂髣?chuàng)造美好未來和專注于希望時(shí)的潛力和能力。他們都是未來的面孔，因?yàn)樗麄優(yōu)槲覀儎?dòng)蕩的時(shí)代帶來了光明。

《我們是巴西人》和更豐富的《人類地圖集》是在宏大的規(guī)模上構(gòu)思和創(chuàng)建的，也是極具社會(huì)影響力的項(xiàng)目。你是如何為這些宏大的項(xiàng)目爭取到資金的？

馬庫斯·萊昂：這些都是跨越數(shù)年的大型項(xiàng)目，為了達(dá)到必要的預(yù)算資金，我必須找到其核心關(guān)注點(diǎn)與我的創(chuàng)作目標(biāo)相一致的資助者。這些項(xiàng)目建立在科學(xué)、人類學(xué)和藝術(shù)三者結(jié)合的基礎(chǔ)上，側(cè)重反應(yīng)社會(huì)變化和社會(huì)沖擊，因此吸引了很多有趣的資助者，比如基金會(huì)、商業(yè)公司和個(gè)體贊助人。他們的關(guān)注點(diǎn)已超越了傳統(tǒng)的藝術(shù)資助模式，并且與我一樣，致力于在社會(huì)重大變革時(shí)期，注重社區(qū)的參與價(jià)值和領(lǐng)導(dǎo)價(jià)值。

13|Joao Pangra Kayapa，選自《我們是巴西人》（Somos Brasil）系列，2015 Marcus Lyon

14|Anderson Cesar Alves，選自《我們是巴西人》（Somos Brasil）系列，2015 Marcus Lyon

公眾對(duì)你的作品有什么反應(yīng)？

馬庫斯·萊昂：公眾的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常態(tài)。在現(xiàn)代社會(huì)，人的體驗(yàn)往往被限制在“截取片段和移動(dòng)手指”這種快速但膚淺的層面，而《人類地圖集》要求觀眾放慢速度，仔細(xì)觀看并收聽真實(shí)的故事，進(jìn)一步學(xué)習(xí)如何觀察和傾聽。當(dāng)我看到無論是年輕人還是老年人，都對(duì)這些肖像、敘述和“祖先的旅程”充滿興趣，我感到非常高興。同時(shí)，參觀者似乎也很高興能認(rèn)真傾聽并與他人交流。

2019年，你啟動(dòng)了《人類地圖集》項(xiàng)目的第二個(gè)系列《我們：德國》（WE：deutschland），這部作品也是結(jié)合肖像、訪談和基因圖譜強(qiáng)調(diào)群落的多樣性，這個(gè)項(xiàng)目是怎么產(chǎn)生的？（圖16～18）

15|《我們是巴西人》（Somos Brasil）系列照片在倫敦首展，2019 Marcus Lyon

16|Malke Cochrane，選自《我們：德國》（WE：deutschland）系列，2018 Marcus Lyon

17|Abdullah Ericek，選自《我們：德國》（WE：deutschland）系列，2018 Marcus Lyon

18|Fadhumo Musa Afrah，選自《我們：德國》（WE：deutschland）系列，2018 Marcus Lyon

馬庫斯·萊昂：這個(gè)項(xiàng)目是由一個(gè)公司全額資助的，公司負(fù)責(zé)人對(duì)《我們是巴西人》系列很感興趣，而這個(gè)公司的社會(huì)責(zé)任是促進(jìn)一個(gè)更加多樣化和開放的世界。因此，他們請(qǐng)我任選一個(gè)國家，創(chuàng)作一個(gè)以歐洲為主題的新項(xiàng)目，于是便有了《我們：德國》系列。

你為什么選擇德國？

馬庫斯·萊昂：在我看來，歐洲目前最大的關(guān)注點(diǎn)是逃離非洲、中東和東歐危機(jī)的移民，而德國處于這些問題的中心，但在許多方面都是例外。在過去的四年里，德國接收了100多萬新難民和移民，從20世紀(jì)中期的納粹德國成為了歐盟最歡迎難民的國家，這一轉(zhuǎn)變值得人們深入思考。在資助公司的支持下，我們進(jìn)行了一次深入的推舉過程，找到了50名可以代表現(xiàn)代德國的候選人。

你現(xiàn)在在做什么？

馬庫斯·萊昂：我目前正在做幾個(gè)項(xiàng)目，但主要集中在《底特律：美國城市的人類地圖集》（i.Detroit：a Human Atlas of an American City），這是一項(xiàng)新的工作，主要關(guān)注城市的變革推動(dòng)者。由克雷斯吉基金會(huì)（Kresge Foundation）委托并與底特律查爾斯·H.賴特博物館合作的“底特律項(xiàng)目”是對(duì)底特律“汽車城”人力資本的深度探索，目前正處于制作階段的尾聲，我們正著手將DNA圖譜、聲音和圖像整合在一本書和展覽中。這本書和展覽將于2020年中期在底特律出版和展出。

你自嘲自己是“令人討厭的樂觀主義者”，你認(rèn)為精力充沛的樂觀主義是你從事藝術(shù)創(chuàng)作的重要個(gè)人品質(zhì)嗎？

馬庫斯·萊昂：我認(rèn)為保持積極樂觀的心態(tài)很重要。當(dāng)人生旅途變得艱難時(shí)，它會(huì)幫你渡過難關(guān)，而且快樂往往能激發(fā)出人最好的一面。

在創(chuàng)作這些作品的過程中，你體會(huì)到了什么？

馬庫斯·萊昂：攝影使我不斷行走在旅行的路上，并與很多美麗的人相處，同時(shí)在情感和經(jīng)濟(jì)上支持著我，為我?guī)砹艘磺?。在我們第一次見面之前，我還給我的妻子貝爾拍了照片。我認(rèn)為，攝影一直是并將繼續(xù)是我最大的特權(quán)。