戚顥 樊卓婧
01|王解放出生于1949年的寧波奉化。自從1973年退伍后,王解放就做了一名電影放映員,放電影一直放到退休。在很多片子里,“解放”是一個(gè)圓滿的結(jié)局,但對(duì)新中國(guó)來(lái)說(shuō),1949年只是一個(gè)開(kāi)始。
“時(shí)代面孔——70年70人”是我們從2019年初開(kāi)始的一項(xiàng)采訪拍攝計(jì)劃——在寧波市選擇從1949年起70年間出生的70位不同年齡、不同身份的新老寧波人,深度采訪拍攝,通過(guò)一張最具代表性的環(huán)境肖像定格他們所處的環(huán)境和生活狀態(tài),同時(shí)記錄他們各自的家族背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生追求。
開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,我們并沒(méi)有想好它有什么重大的“意義”,只是覺(jué)得,在中華人民共和國(guó)成立70周年這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,應(yīng)該記錄點(diǎn)什么。從不同年齡的人物入手,至少可以讓讀者找到自己的同齡人,找到共同的記憶和彼此的理解。
拍攝前后歷時(shí)10個(gè)月,對(duì)我們來(lái)說(shuō),最不容易的是找到這70個(gè)人。
最初,我們從去年“改革開(kāi)放四十周年特別報(bào)道”中找那一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的名字:李如成、茅忠群、戎巨川、鄭永剛……感謝同事們?yōu)槲覀兟?lián)系到了這些“時(shí)代先鋒”;也感謝接受采訪的“商業(yè)大佬”能欣然站在鏡頭前,并樂(lè)意抽出時(shí)間分享過(guò)往。
還有些采訪對(duì)象,我們從過(guò)去的“新聞事件”和“典型人物”中找。有些人其實(shí)多年前采訪過(guò),久別重逢,熱騰騰滿心歡喜。但時(shí)間真的改變了很多東西,當(dāng)“新聞人物”歸于平淡泯然眾人,你會(huì)發(fā)現(xiàn),站在今天往回看,許多“大事件”真正的價(jià)值并不是可以做成標(biāo)題的傳奇,而是當(dāng)“新聞”不再是新聞之后,蕓蕓眾生被改變的日常生活。所以我們決定,把更多的鏡頭留給普通人。
02|桂月紅出生于1952年的上海。16歲插隊(duì)到余姚后,桂月紅失去了上海戶口。為了丈夫和孩子,她錯(cuò)過(guò)了很多次回上海的機(jī)會(huì)。戶口很重要,但判斷得失的時(shí)限大概要拉長(zhǎng)一些,也許是一輩子。
有一些人物是根據(jù)城市發(fā)展“策劃”的,我們按空缺年份去問(wèn)航空公司:“你們有沒(méi)有1978年出生的機(jī)長(zhǎng)”或者問(wèn)地鐵公司“能不能找個(gè)1995年出生的員工?”
還有一些人是偶遇的。在奉化區(qū)莼湖鎮(zhèn)采訪時(shí),我們無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)勞保手套的“生產(chǎn)基地”,村里一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的家庭作坊,把小小的手套送到了全世界。穿過(guò)一個(gè)連門(mén)都沒(méi)有的庫(kù)房,“老板”的丈母娘從右手邊的廚房中探出頭來(lái)?!?000年生意最好,這兩年不好賣(mài)了,”她有點(diǎn)苦惱,“說(shuō)到底現(xiàn)在都自動(dòng)化了,做粗活的人少了!”后面那句話讓我的心一動(dòng),她脫口而出的時(shí)代發(fā)展信號(hào),是我坐在辦公室里無(wú)論如何都“策劃”不出來(lái)的。
就這樣,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),70年里出生的70人,終于找齊。我們意見(jiàn)達(dá)成了一致,拍攝的時(shí)候,不拔高、不煽情,把人放在最自然的環(huán)境中,讓畫(huà)面中的細(xì)節(jié)反映每個(gè)人所處的時(shí)代,以及這個(gè)時(shí)代的遺憾和希望在人身上留下的印跡。
寫(xiě)作也一樣,我追問(wèn)一次選擇的前因后果,了解一個(gè)家族的來(lái)龍去脈,還去寧波檔案館查閱各種資料,只為盡量完整、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)歷史。
采訪了70個(gè)人后,陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了近十萬(wàn)字,于是我們決定把圖文集合成一本書(shū)。《時(shí)代面孔——70年70人》即將出版,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò),我發(fā)現(xiàn)自己筆下的每個(gè)人都那么努力,當(dāng)一代代人帶著各自時(shí)代的印跡不斷前行,當(dāng)他們的腳印留在這個(gè)國(guó)家70年的歷史中,你會(huì)看到一種力量代代相傳。
其中大多數(shù)個(gè)體的出現(xiàn),都帶著幾分湊巧和偶然,但我覺(jué)得,把這70人放在一起,就可以讓大多數(shù)人看到自己的曾經(jīng),看到遠(yuǎn)去的、深一腳淺一腳的歲月,看到這個(gè)國(guó)家、這座城市走過(guò)的路、留下的腳印。
愿我們記錄的這70人,愿每一個(gè)努力的人,都在這個(gè)時(shí)代留下印轍。
03陳淑芳出生于1967年的象山。曾獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)道德模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)文明家庭、全國(guó)“人民滿意的公務(wù)員”,等等。陳淑芳得過(guò)很多榮譽(yù),還受過(guò)習(xí)近平總書(shū)記的三次接見(jiàn),但了解她的人都知道,所有事跡的初衷,只是因?yàn)樯屏肌?/p>
04茅忠群出生于1969年的慈溪。茅忠群的父親茅理翔曾被稱(chēng)為“世界點(diǎn)火槍大王”,茅忠群進(jìn)入父親的企業(yè)后,創(chuàng)辦了“方太”這個(gè)家喻戶曉的品牌。他一直在探索如何打造中西合璧的中國(guó)特色管理模式,他希望企業(yè)可以做500年。
05沈益清出生于1971年的江蘇蘇州。在法國(guó)留學(xué)時(shí),沈益清愛(ài)上了馬術(shù)。他的馬術(shù)俱樂(lè)部會(huì)員課程費(fèi)為200~300元一鞍時(shí)(45分鐘)。他覺(jué)得,馬術(shù)不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),更多的,是教會(huì)人如何和動(dòng)物相處。
06賀豪杰出生于1975年的北侖。作為港城工匠,不管是本職工作,還是業(yè)余愛(ài)好,賀豪杰都盡全力做到最極致。他可能是所有電焊工里面收集攝影器材最多的,也是寧波1000多位市勞模中植物拍攝得最好的。
07李佳瑩出生于1978年的東北沈陽(yáng)。李佳瑩的父母都在東北老牌國(guó)企工作,他在職工大院里長(zhǎng)大,曾經(jīng)以為全世界就由一個(gè)個(gè)“大院”組成,直到考上飛行員,才看到了真正的世界和人生的多種可能。
08陳鴻昌出生于1980年的河南汝州。陳鴻昌到寧波來(lái)后,朋友喜歡叫他陳大樹(shù)。他喜歡收集和童年、往事有關(guān)的舊物,越攢越多,就有了“舊物實(shí)驗(yàn)館”,這里有很多人的回憶。
09|陳亮出生于1988年的江蘇鹽城。在寧波海洋世界,陳亮照顧的“海海”和“寶寶”是最早來(lái)到浙江的兩頭白鯨。它們的家鄉(xiāng)在俄羅斯,不知道白鯨是不是和人一樣,也有關(guān)于家鄉(xiāng)和童年的記憶。
10|羅浩出生于201 2年的寧波。每個(gè)小孩都有特長(zhǎng),羅浩的特長(zhǎng)是航海、潛水和野外探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)。爸爸說(shuō),男孩就要像男孩那樣養(yǎng),不能像女孩一樣乖巧聽(tīng)話,他希望兒子生龍活虎、敢闖敢干、膽大包天。
11|翁浩程出生于201 6年的寧波。2016年1月1日起,中國(guó)開(kāi)始實(shí)施全面二孩政策,翁浩程的媽媽做了一個(gè)艱難的決定,40歲的她生下了這個(gè)調(diào)皮的小兒子。翁浩程和姐姐都屬猴,他們剛好差一輪。
12|孫蔚蔚出生于1994年的浙江臺(tái)州。上大學(xué)時(shí),孫蔚蔚和男朋友設(shè)計(jì)了一批有趣搞怪的手機(jī)殼,賺到了“第一桶金”。但在這之前,他們失敗過(guò)很多次,之后,也吃過(guò)很多虧?,F(xiàn)在他們的網(wǎng)店很火,大家都覺(jué)得他們很成功,其實(shí),誰(shuí)的青春都不容易。
13|李俏婧出生于2005年的寧波。李俏婧的爸爸是北侖人,媽媽是奉化人。爺爺當(dāng)過(guò)石匠,經(jīng)過(guò)兩代人的努力,這一家人終于在城市扎了根。如今,這位15歲女孩的家是個(gè)280平方米的大平層,客廳大得可以打球。