寧肅

我知道，謝老爺子一身的病，但一聽說老人家住院了，還是很心疼。老輩人說本命年多災，但愿老爺子挺過這個年，狗去豬來，老人家必定添福增壽??！

我說的謝老爺子，就是大名鼎鼎的謝辰生。

94歲的謝老在專家座談會上發(fā)言

權威簡介：謝辰生，江蘇武進人，中國文物學會名譽會長、國家鑒定委員會常委、國家歷史文化名城專家委員會委員、國家文物局顧問、第七屆全國政協(xié)委員、中共“十三大”代表。

毋庸質(zhì)疑，他是專家，而且是“大師”“大家”“大腕兒”級的。我以為，這些都不夠，應該叫“泰斗”。他是北京歷史文化特別是文物保護領域的頂尖人物，其學術上和專業(yè)上的權威地位都屬最高級。

認識謝老，是在4年前，那次歷史文化名城專家座談會上。當時，他在那些老專家里很扎眼：一是他的白發(fā)很耀眼，盡管有些灰的底色。90多歲的老人了，頭發(fā)還很茂密，但明顯地不修邊幅，一任散亂甚至支棱著;二是那張清瘦的臉，分布著橫的縱的頗具深度的皺紋，以及大塊大塊的老年斑，佐證著一個老人過往的滄桑歲月;三是他的穿著有些怪，脫掉那臃腫的老式羽絨服后，西服里裹棉襖，棉襖里套襯衣，襯衣里有秋衣，藍色、黑色、綠色和黃色混搭得不免土氣。甚至，西服和棉襖的衣襟上，還有點油脂麻花?？磥?，這是位很不講究的老人。

后來才知道，他不講究的地方還有很多。比如，吃喝不講究營養(yǎng)，說話不講究方式，是出名的倔脾氣和“炮筒子”。當然，在很多方面卻相當講究。比如，講理講法講責任。相比同齡人，相比小他十多歲的那些老專家，92歲的謝老更顯精氣神。我想，這肯定是個有故事的人。

其實，他的故事很簡單，正如他家里那面錦旗上所寫的，“平生只做一件事，熱血丹心護古城”。

據(jù)有關資料，祖籍江蘇的謝辰生出生于北京。1946年，青春芳華的謝辰生隨大哥謝國楨去上海，給文學史家鄭振鐸當助手，并參與文物鑒定家徐森玉主持的文物目錄編制工作。從此，他把畢生心血獻給了他所鐘愛的歷史文化特別是文物保護事業(yè)。

他不僅協(xié)助鄭振鐸先生編撰《中國歷史參考圖譜》《甲午以后留存日本文物目錄》等，還倡導創(chuàng)辦了景德鎮(zhèn)古陶瓷制作博物館、銅綠山古銅冶遺址博物館，主持復制了隨縣編鐘和諸多古代紡織品，是《國務院文物保護管理暫行條例》（1961）和《中華人民共和國文物保護法》（1982）的主要執(zhí)筆人，主編《中國大百科全書·文物卷》，并第一次明確提出文物的定義。1995年退休后至今，仍到處奔走呼號，為文物保護鞠躬盡瘁、無怨無悔。2009年，他榮獲“中國文化遺產(chǎn)保護終身成就獎”。

可以想見，從戰(zhàn)火紛飛的年代就參加戰(zhàn)時文物的清理工作，并一干就是70余年，這需要多大的決心和勇氣，這說明對文物保護事業(yè)多么地摯愛與真情。如今，平生只做一件事的謝老爺子病了，其實他早就病著，而且多病纏身。其中，包括癌癥和糖尿病。這對于一個耄耋老人，有多致命你懂得。

93歲的謝老在家中與來訪客人交流歷史建筑保護意見

第二次見到老人家，是在3年前，我有幸走進老人的家。這個自嘲無錢無權的人，家里果然有些窮，甚至有點窮困潦倒。這位國寶級的老專家，竟然住在如此簡陋狹小的房子里。十來平方米的小房間里，書籍和資料占了大部分空間，這該是老人的書房兼會客室吧。屋里的各種陳設及物件都很有年代感。比如，窗戶是那種鐵框的，黃漆斑駁，該也是后換的;一把搭著大毛巾的單人沙發(fā)，是那種彈簧、海綿、木扶手的老款式;一張嚴重掉漆的舊式桌子，堆摞著或厚或薄的書以及資料;還有一只熱水壺，壺嘴結著水堿。這些物件恐怕都二三十歲了，是否稱得上“文物級”先不說，起碼全北京現(xiàn)在沒幾家?guī)兹擞昧税?？或許有人說，他有戀舊情結。或許有人說，他是勤儉節(jié)約。但無論如何，著實太寒酸了些，寒酸得令人心疼。

想象著老人伏案疾書，不免有種被書埋著的情境。起碼，他的滿頭白發(fā)甚至臉頰，可能會不時撫著或吻著他的書們。他，肯定很愛他的書們。正當我被自己的想象所感動的時候，老人招呼我們坐下?？磥?，老人很講禮節(jié)，包括對小他一輩兩輩的人。但無論我們讓他先坐，還是他讓我們先坐，但真沒地兒坐。于是，有的坐他床上，有的站著。

92歲的謝老（左一）出席歷史文化名城保護專家座談會

老人雖不健談，但一談起北京歷史文化的保護問題，便一改平靜和溫和。這位已然上壽的老人家，話開始增多，音色也清亮起來，甚至是相當犀利，極富感染力，和眼前他的衰老形象形成了強烈反差。

老人一生低調(diào)，走到哪里都是個溫和的北京老爺子。但在北京古城保護問題上，他有時會“高調(diào)”，幾番當堂暴怒發(fā)脾氣，甚至是給中央領導寫信。他著急呀！

那種滿帶焦慮、痛心疾首的緊迫感，那種敢于擔當、不計得失的負責精神，還有那鞠躬盡瘁、死而后已的工作態(tài)度，甘于清貧、樂在學術的人生境界，令人肅然起敬。

這位本該安享晚年的老人，偏愛管閑事，依然把古城當文物、把文物當眼珠子一樣，哪里出事兒就往哪里撲。退休20多年了，他的足跡遍布中國文物保護的現(xiàn)場。就是大病住院，老人的眼里、心里裝的都是文保區(qū)、文物院子和文物。

如果說發(fā)揮余熱，那就適當發(fā)揮吧，偏偏老爺子太倔強。還可以說，倔強得固執(zhí)，固執(zhí)得堅定，是個堅定如山的人。正是這個倔老頭子，在人民大會堂直言當前文物保護工作中的幾種錯誤傾向，矛頭直指某些官員和開發(fā)商;他同20多位專家學者上書，直斥拆除古建行為違反北京人文奧運精神;他到處呼吁，竭力推動了《國務院關于加強文化遺產(chǎn)保護的通知》《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護條例》和中國第一個文化遺產(chǎn)日的出臺。他，就像一座山，無所畏懼、拼上老命地守護著老北京城，守護著全國的文物，可謂熱血丹心、矢志不渝。甚至，直接上書總理，坦言他一輩子只做文物保護一件事，為了北京歷史名城整體保護，他“決心以身殉城?！?/p>

“以身殉城”，這分明是一個堅守陣地的超級老戰(zhàn)士，在進行著一場垂暮之戰(zhàn)。有人說愚蠢，有人說高尚，但起碼英勇而悲壯，可歌而可泣。

忽然，我明白了，老人獲獎無數(shù)、證書與錦旗多多，為什么單在家中掛一面全國文物保護志愿者的錦旗？那分明是一面戰(zhàn)旗，“平生只做一件事，熱血丹心護古城”分明就是誓詞。

第三次見到他，是在兩年前。這位每天要撩衣襟在肚皮上扎針打胰島素的老人，還是那樣精神，還是不改“直言”與“直書”的性格，依然“青山今未老，有言人不輕”。

他說，“文物是什么？文物是民族文化的載體，對一個國家和民族來說，歷史是根，文化是魂啊?！薄耙患奈镆坏┍徊饸Я?，依附其上的珍貴價值也就不復存在了。我們怎么能讓自己的國家民族斷根丟魂？”“保護文物只能保守，不可粗暴?！?/p>

他認為，“保守如果錯了，不過是多保留了個文物，隨時可以糾正;但如果毀了個珍貴的文物，你永遠無法糾正，損失是不可彌補的?！?/p>

于是，有人暗稱他“保守派”“頑固派”，他倒樂得接受，還加一句，“我是‘死硬派”。于是，他更放得開，對于某些大拆大建的行為，甚至是相當級別的領導，扯著嗓子吼：“你以為你是誰呀？”于是，在我眼里和心里很可愛的謝老爺子，也是招人恨、招人罵的。有人罵他有病，有人罵他老不死的。一身的病、重病纏身的謝老爺子，多少次都從死亡線上站了起來，他視新的每一天都是賺的。我仿佛看到，鶴發(fā)童顏的謝老爺子樂呵呵地說：“我就是病而不死，我還得長命百歲?！边@話，我相信。我還相信，即使老爺子哪一天真的走了，他也會死而不朽。

第四次見到的老人，明顯地孱弱。過去參加活動，他從不用人扶的，這次也接受了。老人發(fā)言時，話也少了，音量小了，語速慢了，少了些火氣，多了些語重心長：“文物古建筑保護是一個不可逆的過程，拆了就永遠恢復不了。一聽說要拆，我們就去保，最后保下來一部分，但一開始拆掉的那些總是無法恢復了?！睙o奈與遺憾，令這位95歲的老人明顯地傷感。

95歲的謝老出席歷史文化名城保護工作委員會全會

這之后，我不忍心再拍他老人家。畢竟95歲的高齡了，畢竟是癌癥患者呀。作為一名“謝粉”，我心疼他，心疼得無以言表。

我想，一個出生在北京，又長年在北京工作與生活，幾乎一輩子都在保護老北京古城的人，算得上老北京人嗎？

我又想，他保護了一輩子文物，保護了一輩子老北京城，我們該如何保護他呢？

可誰有這個能力？他，還有他那些或?qū)㈦x世、已經(jīng)離世的戰(zhàn)友們，是老北京的活化石、老古董，難道不是老北京的福音，不是一個時代最可愛的人嗎？

在此，我只能說：“老爺子，看著，敬禮！”

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com