劉振

前段時(shí)間，作家阿來(lái)在一個(gè)關(guān)于扶貧攻堅(jiān)題材的作家培訓(xùn)班上說(shuō)了這樣一段話：“如果我們認(rèn)為只要寫了某種題材就有某種正當(dāng)性，只要寫扶貧攻堅(jiān)就很偉大，人家就會(huì)對(duì)我們青眼相加，對(duì)我們寫扶貧攻堅(jiān)的人給予某種照顧，那當(dāng)然就寫不出好的作品?！?/p>

阿來(lái)的話一語(yǔ)中的地指出了文學(xué)創(chuàng)作中的某種現(xiàn)象：題材“優(yōu)越”不一定作品優(yōu)秀。其實(shí)，這本是不言自明的常識(shí)，“寫什么”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代替“怎么寫”，而后者更加決定了作品思想與審美水平的高下。但現(xiàn)實(shí)中，總有一些創(chuàng)作者執(zhí)著于“題材優(yōu)越論”，有的沖著獲獎(jiǎng)而去，哪種題材容易獲獎(jiǎng)就寫哪種；有的緊跟市場(chǎng)潮流，哪種類型受歡迎就照貓畫虎。注重題材本是應(yīng)當(dāng)，但抱著投機(jī)與功利的目的去選材，寫出的作品即使當(dāng)時(shí)看著好，至多也只能是曇花一現(xiàn)。

即使排除投機(jī)因素，創(chuàng)作者也應(yīng)對(duì)“題材優(yōu)越論”保持足夠的警醒。當(dāng)下，如何創(chuàng)造出與現(xiàn)實(shí)相匹配的作品，創(chuàng)作如何從“高原”走向“高峰”，已然是文藝界必須迎難而上的命題。只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波固然難以展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，但如果以為題材選得貼近當(dāng)下或足夠宏大就能反映新時(shí)代，就能沖擊“高峰”，卻不下功夫深入研究現(xiàn)實(shí)，忽略了“怎么寫”的問(wèn)題，同樣會(huì)步入“題材優(yōu)越論”的誤區(qū)。如阿來(lái)所說(shuō)，扶貧攻堅(jiān)是“當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)中最重要的一種現(xiàn)實(shí)”，但“面對(duì)特別可能寫出偉大作品的題材，一旦到了我們手里就會(huì)變得簡(jiǎn)單，變得膚淺，變得不夠豐富，總不能達(dá)到那種期待的高度”。坦白說(shuō)，這不僅是扶貧攻堅(jiān)題材寫作中遇到的問(wèn)題，也是很多宏大題材的寫作中普遍存在的問(wèn)題。比如地震，承載了那么豐富的內(nèi)容與想象空間，但迄今為止沒(méi)有出現(xiàn)一部給人留下深刻印象的作品。這說(shuō)明絕非瞄準(zhǔn)“優(yōu)越”的題材就成功了一半，相反，越是面對(duì)“優(yōu)越”的題材，創(chuàng)作者越要謙虛謹(jǐn)慎，它不僅考驗(yàn)著創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)理解和把握的能力，更考驗(yàn)他們?nèi)ゴ秩【?、由表及里的本領(lǐng)。

以前常說(shuō)，作家的思想走在時(shí)代前面，對(duì)時(shí)代有所預(yù)見和喚醒。但現(xiàn)在必須承認(rèn)，社會(huì)變化越來(lái)越快，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)、科技深刻地改變著人類的生活，即使農(nóng)村問(wèn)題也不是簡(jiǎn)單地在農(nóng)村內(nèi)部就能解決的。面對(duì)這種真正的巨變，作家普遍存在認(rèn)知膚淺、把握乏力的問(wèn)題，而對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入了解已經(jīng)不能僅靠通常所說(shuō)的深入“生活”去完成———這里的“生活”依然是日?；?、淺表化、碎片化的。當(dāng)下，要將好的題材轉(zhuǎn)化為好的作品，創(chuàng)作者應(yīng)對(duì)自己有更高要求：日常經(jīng)驗(yàn)之上，必須盡可能地汲取經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至科學(xué)發(fā)展的成果，了解各種復(fù)雜的社會(huì)機(jī)制如何影響人，學(xué)會(huì)用不同的知識(shí)和理論來(lái)審視生活。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些不僅是創(chuàng)作需要表現(xiàn)的內(nèi)容，也具有提升觀察力和思想力的方法論作用。如此，作家才談得上研究現(xiàn)實(shí)，在把握宏大題材時(shí)不致流于表面，也才能不辜負(fù)所謂“優(yōu)越”的題材。

作家孫犁曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)作品成功與否，有無(wú)力量，不在你描寫了什么事物，而在你感受到了什么事物，認(rèn)識(shí)理解了什么事物?！笔裁搭}材最能反映時(shí)代，當(dāng)然應(yīng)有衡量，但一個(gè)優(yōu)秀的作家絕不會(huì)僅止于題材“優(yōu)越”，最重要的還是要有深邃的洞察力和認(rèn)知上的新發(fā)現(xiàn)，而這些，都需從研究現(xiàn)實(shí)、夯實(shí)基礎(chǔ)開始。