荊山客

生前遭圍剿，死后遭毀謗，這恐怕是所有偉大人物無可逃脫的歷史宿命，古往今來概莫能外?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之?！弊匀唤绾腿祟惿鐣枷矚g玩一樣的老把戲。以魯迅先生的深邃，他當(dāng)然看得通透，所以在遺囑里特別強調(diào)自己死后“趕快收斂，埋掉拉倒”。又囑咐夫人和孩子要“忘記我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂蟲”。可是，人民的眼睛是雪亮的，幾百年才出這樣一個偉大人物，死后“趕快收斂埋掉拉倒”，那是堅決不可以的！不僅如此，成千上萬的普通人自發(fā)地來為他送行，在他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫著“民族魂”三個字！民族魂啊，世上還有比這更高的榮譽嗎，一個人，一個民族能有幾個魂呢？

從北京至紹興至廈門至上海，十余年來有關(guān)魯迅的故居、紀念館、博物館，我差不多走到了，有的還不止一次。目的就是到現(xiàn)場感受這位“民族魂”的魅力。科技的發(fā)達使靜謐雅致的紀念館博物館這類場所也變得鮮活生動起來。在上海魯迅紀念館，有一間展室就利用現(xiàn)代化的光電技術(shù)再現(xiàn)當(dāng)年魯迅葬禮的場面，仿佛身臨其境，怎一個震撼了得！在這樣的現(xiàn)場，我才突然明白一個最淺顯的道理：樹在各階層人民心里的豐碑那才叫豐碑?！懊褡寤辍?，這崇高的榮譽，不是誰都擔(dān)得起的。

彼時的人們愛戴魯迅，是因為他“橫眉冷對”，一生反抗專制，以戰(zhàn)士的姿態(tài)為受壓迫受剝削者代言；現(xiàn)代人懷念魯迅，是因為很多人變成了“精致的利己主義者”，在爭取普通民眾的利益訴求上顯得乏力不堪。人們希望有更多“民族魂”這樣的人物能舉起如椽大筆橫掃一切骯臟和丑惡，替普通民眾呼嘯吶喊，使貪官污吏“不能、不想、不敢”?？墒?，舉目四望，當(dāng)年雜文家巴人先生提出“超越魯迅”的口號，直到如今還沒見何人能超越。

什么人能讀懂魯迅？

生遭圍剿死遭詬罵，在魯迅身上體現(xiàn)最為明顯。即到如今，批評魯迅的聲音也時有耳聞。歸結(jié)起來無非是說魯迅心胸狹隘，冷漠無情，睚眥必報，惡語傷人。魯迅當(dāng)然可以批評，但這樣的結(jié)語未免過于輕率。讀魯迅的文章，如果不放到彼時魯迅所在時代的語境下詳細考察，那批評就顯得蒼白無力無病呻吟了。

不把握中國漫長的封建專制脈絡(luò)便不易懂魯迅。不了解一心巴結(jié)主子的御用文人總想借權(quán)力之刀清除異己的“特色”伎倆，便不能懂得魯迅為何對論敵毫不留情地亮劍。陳西瀅提醒北洋政府說魯迅鼓動學(xué)生鬧事；梁實秋暗示國民政府說魯迅拿了XX黨的盧布。哪一條都夠魯迅喝一壺的。稍有點血性的男兒都不會坐以待斃罷，哪有不反擊的道理！“哀其不幸，怒其不爭”。魯迅一生致力于改造的就是這種“坐穩(wěn)了奴隸”的國民性。

沒有大悲憫情懷者不能懂魯迅。阿Q、閏土、孔乙己、祥林嫂、華老栓....魯迅小說里的人物為什么都是悲劇的底層民眾？這和他“肩了黑暗的閘門，放他們到寬敞明亮的地方去”的悲天憫人的大情懷緊密相關(guān)。他也可以寫風(fēng)花雪月，也可以玩鴛鴦蝴蝶，也可以寫死呀活呀的愛情，但他沒有。即便論述文學(xué)的階級性，談到如何描寫“永久不變的人性”，他也愛憎分明，對底層人充滿同情：“喜怒哀樂，人之情也。然而窮人絕無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛。饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣；賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”

沒有頑強意志和特立獨行品格者不能懂魯迅。還是毛主席說得好：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨....魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄?！币娪簿投愕能浌穷^哪里能體味到魯迅“橫站著”的英姿？損著別人的牙眼，還主張寬容，反對報復(fù)，魯迅早已提醒我們，這樣的人，“萬勿和他接近”。

感謝魯迅。他以對中國歷史和社會的深刻透視，對中國傳統(tǒng)文化的準確把脈，對域外優(yōu)秀文化的合理“拿來”，建樹了雜文的思想成就；又以其杰出的藝術(shù)天才使雜文這種文學(xué)樣式放射出耀眼的光彩。魯迅由此成為中國現(xiàn)代雜文的一面旗幟，雜文也由此成了中國最具特色的文學(xué)品種。