毛利霞

(河南科技大學(xué) 人文學(xué)院，河南 洛陽 471023)

下水道作為一種城市公共設(shè)施，主要用于匯集和排放城市產(chǎn)生的生活污水和工業(yè)廢液。工業(yè)革命以來，隨著英國工業(yè)化和城市化的推進(jìn)，城市工廠林立，人口劇增，隨之而來的是工業(yè)廢液和生活污水的增多，并對(duì)城市排水和下水道建設(shè)形成了新挑戰(zhàn)。倫敦作為英國首屈一指的大都市，市政問題尤為突出，下水道改革迫在眉睫。

國外史學(xué)界在研究倫敦的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、垃圾處理、1858年泰晤士河“大惡臭”(the Great Stink)及隨后的供水改革和河流污染治理中皆論及下水道改革，往往把它視為倫敦相關(guān)社會(huì)改革的背景或推動(dòng)相關(guān)改革的催化劑。如學(xué)者們在論述19世紀(jì)中葉埃德溫·查德威克(Edwin Chadwick, 1800-1890)領(lǐng)導(dǎo)的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，大多會(huì)論及城市污水經(jīng)下水道排入河流所造成的負(fù)面影響。[注]關(guān)于公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)期間的下水道改革，參見Christopher Hamlin, “Edwin Chadwick and the Engineering, 1842-1854: Systems and Antisystems in the Pipe-and-brick Sewers War”, Technology and Culture, 1992, Vol.33, No.4, pp.680-709; Michelle Allen, “From Cesspool to Sewer: Sanitary Reform and the Rhetoric of Resistance, 1848-1880”, Victorian Literature and Culture, 2002, Vol.30, No.2, pp.383-402.即便專題論述倫敦下水道改革的論著，也大多擇取某一時(shí)期(如19世紀(jì)中葉)、某一人物或某一機(jī)構(gòu)為研究對(duì)象，如首都下水道委員會(huì)(Metropolitan Commission of Sewers)和首都市政工程局(the Metropolitan Board of Works)等。這些研究成果有助于我們了解19世紀(jì)倫敦下水道改革的概況，但缺少對(duì)倫敦下水道改革的縱向梳理。國內(nèi)史學(xué)界對(duì)倫敦公共衛(wèi)生改革、供水改革、泰晤士河 “大惡臭”及河流污染治理等方面也進(jìn)行了較為深入的研究，唯獨(dú)遺漏了對(duì)下水道改革的研究。故而，在國內(nèi)外學(xué)者研究基礎(chǔ)上，本文重在梳理19世紀(jì)倫敦下水道改革的發(fā)展歷程，并評(píng)析其利弊得失，以此展現(xiàn)英國下水道建設(shè)的發(fā)展軌跡。

一、19世紀(jì)初倫敦的下水道狀況

倫敦的下水道建設(shè)可追溯至13世紀(jì)后期愛德華一世時(shí)期(1272—1307年)。當(dāng)時(shí)英國在泰伯恩(Tyburn)修建了一座蓄水池，通過管道向倫敦輸送水源。為解決倫敦的排水，1532年議會(huì)允許倫敦設(shè)立八家下水道委員會(huì)(Sewer Commissions)負(fù)責(zé)排水事務(wù)。八家下水道委員會(huì)主要關(guān)注城市地表水的排放，對(duì)地下排水充耳不聞，缺乏統(tǒng)籌，導(dǎo)致地表水的管理也不盡如人意。1666年大火之后，倫敦開始修建位于地下的下水道。截至1751年，倫敦下水道總長度達(dá)49英里，仍不能滿足需要。[1]128

19世紀(jì)初，倫敦普通家庭的日常垃圾涌入住所附近的化糞池或私人排水溝，雨水和公共污水經(jīng)由公共下水道排放至里河(Lea River)和泰晤士河。為防止公共下水道堵塞，政府嚴(yán)禁二者相通，違者予以罰款。[2]17-21隨著人口的劇增和城市的擴(kuò)大，倫敦的日常生活污水日漸增多，致使街道上污水橫流。1815年，倫敦的八家下水道委員會(huì)允許化糞池和私人排水溝與公共下水道相通，所需費(fèi)用由私人承擔(dān)。[2]xii此舉所需費(fèi)用較高(約為17英鎊6便士)，超出一般家庭的經(jīng)濟(jì)承受力，沒有普遍實(shí)施[3]，但加快了下水道污水直接涌入河流的進(jìn)程。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1828年，連通泰晤士河的下水道達(dá)139～145條之多。[4]80

位于泰晤士河南岸的蘭巴斯(Lambeth)從郊區(qū)發(fā)展為英格蘭最重要的工業(yè)區(qū)之一，是倫敦的縮影。此地廁所和化糞池四溢，沒有抽水馬桶，也沒有下水道處理系統(tǒng)。[5]倫敦東區(qū)的低地一帶也是如此，“排水的河道和溝渠依然處于自然狀態(tài)，水面上充滿著污穢的東西”[6]663。1833年議會(huì)通過的《一般下水道法》(GeneralSewersAct)允許下水道委員會(huì)興建新下水道，因沒有得到3/4住戶的支持而不了了之。[7]2431834年，藝術(shù)家約翰·馬丁(John Martin)設(shè)計(jì)了一種供水和截流下水道系統(tǒng)，主張通過兩個(gè)“巨型貯存器”把城市垃圾賣給農(nóng)夫，所得收益用于補(bǔ)貼修建下水道的費(fèi)用。[8]這種設(shè)計(jì)方案被視為藝術(shù)家的“幻想”而束之高閣。[9]14

人們往往把倫敦排水不暢歸因于下水道委員會(huì)的“腐敗無能”，這樣的印象和結(jié)論來自查德威克1842年出版的《大不列顛勞動(dòng)人民衛(wèi)生狀況調(diào)查報(bào)告》(ReportontheSanitaryConditionoftheLabouringPopulationofGreatBritain，以下簡寫為《報(bào)告》)以及此后的兩份議會(huì)調(diào)查報(bào)告。[10]查德威克在《報(bào)告》中指責(zé)該機(jī)構(gòu)“管理失職、浪費(fèi)資金和措施不當(dāng)”[11]127。需要指出的是，1830年代的議會(huì)調(diào)查并沒有對(duì)下水道委員會(huì)有任何不滿，查德威克在1840年也認(rèn)為倫敦“可能”比歐洲任何首都的排水更好。1848年，土木工程師協(xié)會(huì)(the Institution of Civil Engineers)主席約翰·沃克(John Walker)還認(rèn)為，下水道委員會(huì)的工作推動(dòng)了下水道體系的興建，從而使倫敦“比世界任何城市更略勝一籌”[注]1846年倫敦至少有405英里的下水道，而巴黎只有71英里，參見L. Chevalier, Labouring classes and dangerous classes in Paris during the nineteenth century, Frank Jellinek, trans., Howard Fertig, Inc., 1973, pp.464-465.。從現(xiàn)在的角度看，學(xué)者們也為下水道委員會(huì)辯護(hù)，經(jīng)濟(jì)史家克拉潘認(rèn)為當(dāng)時(shí)倫敦的排水存在技術(shù)難題[6]664；羅森塔爾強(qiáng)調(diào)，缺少有效又可靠的下水道處理技術(shù)才造成下水道委員會(huì)無從下手[12]。

二、公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)期間的下水道建設(shè)

查德威克的《報(bào)告》不僅揭露了英國各城鎮(zhèn)骯臟、擁擠、排水不暢、下水道不足等問題，還明確提出政府和社會(huì)有義務(wù)改善衛(wèi)生事務(wù)的觀點(diǎn)。[13]對(duì)查德威克來說，社會(huì)整潔的核心是各城鎮(zhèn)興建完善的供水-下水道系統(tǒng)。[14]

《報(bào)告》不僅使下水道委員會(huì)成為眾矢之的，也為推行查德威克的下水道建設(shè)方案奠定了基礎(chǔ)，在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為維多利亞時(shí)代最具影響力最深遠(yuǎn)的藍(lán)皮書[15]。1840年代是英國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、人口迅猛增長的時(shí)期，隨之而來的是社會(huì)問題叢生，引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。一些媒體主張興建、修理和清理公共下水道，要求提升城市排水標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而推動(dòng)議會(huì)出臺(tái)相關(guān)立法。[16]3501846年，議會(huì)通過《垃圾清理和疾病預(yù)防法》(NuisancesRemovalandDiseasesPreventionAct)，責(zé)成新機(jī)構(gòu)首都下水道委員會(huì)(Metropolitan Commission of Sewers)負(fù)責(zé)倫敦的下水道管理工作。

1847年底，霍亂有可能再次傳入英國的消息又引起眾人恐慌。1831—1832年的霍亂經(jīng)歷讓英國人心有余悸，促使首都下水道委員會(huì)立即把調(diào)查的重點(diǎn)從排水溝轉(zhuǎn)向霍亂預(yù)防。第二年夏，霍亂第二次出現(xiàn)在英國不久，議會(huì)通過《公共衛(wèi)生法》(PublicHealthAct)。該法規(guī)定：凡新建房屋、住宅，必須辟有廁所、安裝抽水馬桶和存放垃圾的地方；英格蘭和威爾士的地方部門擁有管理排水和供水系統(tǒng)的權(quán)力；設(shè)立衛(wèi)生總會(huì)(General Board of Health)負(fù)責(zé)公共衛(wèi)生工作。[17]308此外，該法第一次明確允許家庭日常垃圾排入公共下水道。[18]386各地的霍亂疫情報(bào)告不斷證明“良好的排水溝和通暢的下水道能夠預(yù)防霍亂和瘟疫”[19]342。

倫敦對(duì)1848年的《公共衛(wèi)生法》置若罔聞，年底再次出現(xiàn)霍亂后才成立一個(gè)委員會(huì)檢查房屋排水和主干道排水。倫敦城區(qū)的16 000 棟住房中，只有7738 棟有排水系統(tǒng)，近1 /3 的居民區(qū)根本沒有安裝排水管道。[17]7查德威克批評(píng)首都下水道委員會(huì)的下水道建設(shè)緩慢，導(dǎo)致垃圾沖刷力不足。還有人認(rèn)為下水道傳播霍亂。[16]371可以說，“霍亂、傷寒、天花和其他流行病的一再發(fā)生，使英國資產(chǎn)者懂得了，如果想使自己的家人不致成為這些流行病的犧牲品，就必須立即著手改善自己城市的衛(wèi)生狀況”[20]。

下水道問題拖延日久，與政屬多門有關(guān)。除首都下水道委員會(huì)外，各教區(qū)、鋪路委員會(huì)(the Paving Committee)和供水公司也擁有下水道的部分管理權(quán)，造成權(quán)責(zé)不清和互相扯皮。查德威克主張由首都下水道委員會(huì)統(tǒng)籌管理倫敦的市政工程，具體負(fù)責(zé)房屋排水、主干道排水和道路整修清掃等事務(wù)。[21]

在下水道的設(shè)計(jì)上，首都下水道委員會(huì)支持大管道系統(tǒng)，其形狀是上下垂直、底部扁平。大管道系統(tǒng)耗費(fèi)磚塊較多，預(yù)計(jì)每英里花費(fèi)約1116英鎊。查德威克認(rèn)為其缺點(diǎn)有三：扁平墻不如彎曲邊堅(jiān)固，容易傾斜乃至倒塌；底部扁平延緩污水的流速；頂部無蓋，有可能飄散下水道氣味。[11]127-128故而，查德威克主張采用市政工程師約翰·羅(John Row)的橢圓形(蛋型)設(shè)計(jì)方案，即小管道系統(tǒng)。他認(rèn)為，小管道系統(tǒng)的排水道直接與房屋的排水溝相連，管道細(xì)，水流急，能夠快速?zèng)_刷垃圾。最終，查德威克的觀點(diǎn)占上風(fēng)。他關(guān)注倫敦城區(qū)170個(gè)教區(qū)和各家各戶的排水，積極推行新建房屋安裝抽水馬桶、舊房用抽水馬桶代替化糞池的舉措，匯集的污水和垃圾通過下水道流入河流，視之為最快速、廉價(jià)和便利的垃圾清理方式。[19]222這樣一來，下水道污水和垃圾、居民的日常垃圾、屠宰場廢料、動(dòng)物尸體和工業(yè)廢液都隨下水道流入里河和泰晤士河。[4]79

下水道的垃圾流入河流是否會(huì)造成污染和引發(fā)疾病，也引起各界關(guān)注。查德威克認(rèn)為，“下水道的垃圾涌入河流會(huì)污染河水，但與人口稠密地區(qū)垃圾堆積所造成的骯臟相比，其危害微乎其微”[17]239。實(shí)際上，地面和地下污水排入泰晤士暫時(shí)解決了倫敦的污水排放問題，但造成了泰晤士河的嚴(yán)重污染，這是查德威克始料未及的。

周刊《龐奇》(Punch)曾于1849年刊登一幅多弗(Dover)向泰晤士河排污的漫畫，反映出人們對(duì)泰晤士河污染的認(rèn)知：“多弗的做法使人們厭惡威斯敏斯特流入泰晤士河的12條下水道，因?yàn)樗鼈兾廴玖撕恿?。污染的泰晤士河變成了一條惡臭的下水道，成為大家的共識(shí)。泰晤士河流經(jīng)之處散發(fā)出難聞的氣味。美好時(shí)代干凈清澈的河水，如今卻成為致人死命的毒液?！盵22]據(jù)統(tǒng)計(jì)， 1840年代末，每天約“250噸的垃圾流入泰晤士河”；20年后將達(dá)到成千上萬噸。[17]2341851年2月，周刊《家常話》(HouseholdWords)以“父親泰晤士河”為題描述泰晤士河的憤怒，提醒社會(huì)各階層的讀者疾病近在咫尺，有可能遭到河流和下水道的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麄児蚕韥碜蕴┪钍亢拥耐瑯拥乃?，同樣的空氣。[23]6泰晤士河說：“我憤怒至極，你別指望我淚流滿面而不報(bào)復(fù)那些侮辱我的人。死貓爛狗流入我的胸中。河岸附近的屠宰場、魚市或墓地出現(xiàn)斑疹傷寒患者，還有數(shù)十個(gè)乃至數(shù)百個(gè)猩紅熱病人——因?yàn)橹飨滤懒魅胛?。我深受傷害，我要?bào)復(fù)。”[25]

1853年，霍亂第三次出現(xiàn)在英國各地，也包括倫敦。議會(huì)和公眾對(duì)查德威克的公共衛(wèi)生改革失去了耐心。第二年，查德威克下臺(tái)，原因在于他支持的污水處理方式存在重大缺陷：小管道方案沖刷力不足，污染了泰晤士河，還加劇了霍亂等疾病的肆虐。

三、泰晤士河“大惡臭”與巴扎戈特的下水道改革

1855年，議會(huì)通過《首都城區(qū)管理法》(MetropolitanLocalManagementAct)，授權(quán)首都市政工程局(Metropolitan Board of Works)負(fù)責(zé)管理倫敦城的公共事務(wù)，如敷設(shè)街道、下水道，修筑堤壩，街道命名，住房編號(hào)等。該法首次明確倫敦的市政管理職能，首都市政工程局的設(shè)立也成為倫敦市政管理史上的里程碑式事件。[24]16首都下水道委員會(huì)因無力應(yīng)對(duì)1853—1854年的霍亂被指責(zé)為碌碌無為[24]48，迫使議會(huì)將下水道改革的重任寄托于首都市政工程局。

與此同時(shí)，泰晤士河的污染日趨嚴(yán)重。1855年《龐奇》刊登了《法拉第向泰晤士河遞名片》的漫畫，形象地描繪出河流的惡臭讓法拉第捂住鼻子的場景。[26]紐卡斯?fàn)柟?Duke of Newcastle)警告說：“泰晤士河猶如一條大下水道，除非人們立即采取某些措施凈化它，否則它會(huì)給倫敦的250萬居民帶來可怕的瘟疫?！盵9]171858年夏，天氣異常干旱炎熱，泰晤士河的水位比平時(shí)低，河面垃圾橫行，出現(xiàn)“大惡臭”。迪斯累利能忍受格拉斯頓在下院滔滔不絕的發(fā)言，但是忍不了泰晤士河的惡臭，用香水手帕捂住鼻子逃離下院。他把泰晤士河形容為“地獄池，其恐怖難以形容和忍受”[27]。下院飽受臭氣之苦，不得不休會(huì)一周，甚至引發(fā)“國會(huì)遷移會(huì)址”的問題。[6]560從6月到12月，《龐奇》刊登的漫畫和文章紛紛讓“父親泰晤士河”“現(xiàn)身說法”，形象生動(dòng)地揭露泰晤士河的污染和惡臭正影響全倫敦，嘲笑為數(shù)眾多的委員會(huì)沒有采取任何措施，喚起社會(huì)對(duì)公共衛(wèi)生問題的關(guān)注。[23]14-16例如，“老父親泰晤士河”給市長寫信，抱怨它的生活受到沿河變遷的影響，“我的幸福之源被玷污。我曾經(jīng)氣質(zhì)甜美整潔，現(xiàn)在變得又臟又臭。孩子們看到我都捏鼻子”[28]。“我們昔日高貴、備受尊敬的‘父親河’——泰晤士河發(fā)出的惡臭令人作嘔，難以忍受……泰晤士河成為一條無邊無際的、致命的、恐怖的、敞口的、死氣沉沉的臭水溝?！盵29]泰晤士河“大惡臭”的催化劑依然是下水道——倫敦所有的排水溝經(jīng)下水道流入河流。公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)期間，倫敦清理大約200個(gè)化糞池，對(duì)泰晤士河的影響觸目驚心，使它成為“倫敦主要的露天下水道”[30]。這條“天然大下水道”成為霍亂滋生的溫床，鮭魚減少的元兇。正如學(xué)者沃爾所評(píng)：“工業(yè)增長和排污系統(tǒng)的發(fā)展使許多河流變成了公共下水道或令人惡心的濁溪，氣味惡臭，傷眼刺鼻，對(duì)魚兒有害，對(duì)人有毒?！盵17]233

“大惡臭”讓首都市政工程局顏面無光，備受質(zhì)疑。曾有議員質(zhì)詢該機(jī)構(gòu)的首席委員采取了何種措施或提出何種建議避免污染泰晤士河，意在譴責(zé)該機(jī)構(gòu)不勝任。[31]應(yīng)當(dāng)說，首都市政工程局一直在摸索下水道建設(shè)方案，而可行的技術(shù)解決方案代價(jià)高，難如人意。在諸多難題中，“排水系統(tǒng)的出水口是眼下最大最迫在眉睫的衛(wèi)生難題”[1]138。社會(huì)各界意識(shí)到，建立一個(gè)官方的主下水道、改變現(xiàn)有的排水口至關(guān)重要。為此，議會(huì)專項(xiàng)撥款300萬英鎊用于下水道建設(shè)。

1859年，首都市政工程局采納首席工程師約瑟夫·巴扎戈特(Joseph Bazalgette)的截流下水道設(shè)計(jì)方案，實(shí)施主下水道工程。巴扎戈特曾任鐵路工程師，對(duì)地下管道設(shè)計(jì)頗有才分。他的設(shè)計(jì)方案把主下水道以泰晤士河為界分為南北兩部分，河以北3條，以南2條。南岸從布拉姆(Balham)開始鋪設(shè)上層下水道，與以普特尼(Putney)為開端的下層下水道在德普福特(Depford)相接。因水位有落差，抽水機(jī)把水位抬高18英尺使上下水位持平后，將水輸送至出口管道。這條管道長達(dá)8英里，直抵克羅尼斯(Crossness)北出水口下游1.5英里處。[1]129泰晤士河北岸從漢普斯泰德(Hanmpstead)和肯塞爾·格林(Kensal Green)開始鋪設(shè)，在老福特(Old Ford)匯合后，經(jīng)里河、巴金河(Barking Creek)注入泰晤士河。

主下水道設(shè)計(jì)方案被視為“衛(wèi)生思想”的一個(gè)窗口，引起報(bào)刊的爭相報(bào)道。1859年，500多名各界名流參加了泰晤士河南岸出水口的奠基儀式。[17]1071868年，南岸下水道系統(tǒng)全部完工，包括450英里(720公里)主干道，接通約1.3萬英里(約2.1萬公里)的支道，共花費(fèi)460萬英鎊。南岸下水道的竣工解決了泰晤士河以南的下水道排水問題，也使河南岸免于1866年霍亂的侵?jǐn)_。

相比之下，泰晤士河北岸成為1866年霍亂的重災(zāi)區(qū)，倫敦東區(qū)尤其如此。北岸下水道于1868年7月動(dòng)工，建設(shè)緩慢，源于倫敦2/3的人口生活在河北岸。下水道建設(shè)不得不在擁擠的道路、十字路口、運(yùn)河和鐵路線中穿行，不時(shí)增高或降低水位以便下水道以平穩(wěn)速度從西向東流。巴扎爾戈在晚年回憶了興建倫敦主下水道所遇到的一些棘手問題：“泰晤士河的水位落差不大，我們需要2英尺的落差以保證下水道的排水口低于河流。而為了抬高水位，我們不得不用水泵加壓。此項(xiàng)工作非常棘手。我們有時(shí)耗費(fèi)數(shù)周設(shè)計(jì)方案，因穿過幾條鐵路或運(yùn)河，引來各方不滿，不得已更改設(shè)計(jì)路線。這是一項(xiàng)巨大的艱難的工作?！盵32]為了在河北岸低水位線興建下水道，巴扎戈特修建了維多利亞河堤(Victorian Embankment)，在下水道淤積處形成了37英畝的開墾土地。河堤除了為低水位的攔截下水道提供水渠，還成為泰晤士河保護(hù)首都排水溝的最后一道防線。它也為倫敦隨后修建地鐵，鋪設(shè)氣管、水管、電線管等設(shè)施提供了服務(wù)通道。到1875年，倫敦共建成133英里長的新交叉下水道，覆蓋整個(gè)城區(qū)。

主下水道系統(tǒng)獲得普遍認(rèn)可。它使“倫敦在較短的時(shí)間內(nèi)變成了——如果不是干凈的城市——至少是比較衛(wèi)生的城市”，也使“首都市政工程局的規(guī)章制度和方法經(jīng)受住了考驗(yàn)……它高效、快速、便宜地完成了自己的工作”[33]。早在1874年，巴扎戈特就因功被封為爵士。主下水道工程成功地解決了飲用水和污水分離的大問題，不但捍衛(wèi)了首都市政工程局的聲譽(yù)，還為城市衛(wèi)生治理做出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，此后被其他城市所效仿。[34]39泰晤士河河堤周邊被開發(fā)為維多利亞河堤花園，成為倫敦人休閑娛樂的綠色空間。曾經(jīng)污染嚴(yán)重、惡臭、丑陋的商業(yè)化河岸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粭l觀賞性通道，令世界各地游客贊羨不已，也成為公共衛(wèi)生事業(yè)成就的典范。更重要的是，泰晤士河河堤不僅解決了倫敦的排水問題，還為20世紀(jì)倫敦下水道系統(tǒng)奠定基礎(chǔ)。[24]5921世紀(jì)初，這些下水道依然暢通。

巴扎戈特的下水道系統(tǒng)也引起質(zhì)疑和不滿。在某些人看來，統(tǒng)一的下水道建設(shè)似乎授權(quán)公眾機(jī)構(gòu)侵犯公民私生活，還有可能危及個(gè)人的自主權(quán)。[18]388由于打通了“外部氣體”和室內(nèi)臥室之間的交流渠道，下水道建設(shè)危及家庭所代表的隱私權(quán)觀念和自主權(quán)理念。[18]393恰如當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生專家赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer)所擔(dān)心的，進(jìn)步的衛(wèi)生技術(shù)正規(guī)訓(xùn)人們生活在日益復(fù)雜和整齊有序的世界中，會(huì)危及個(gè)人對(duì)家庭和身體的控制權(quán)。原因在于，“如果一個(gè)人被迫服從敏感范圍內(nèi)的干預(yù)，他將默認(rèn)任何形式的控制”[35]。不過，后世學(xué)者更強(qiáng)調(diào)這樣做的必然性，如城市史學(xué)者迪奧斯指出，新興的城市技術(shù)，如下水道、供氣、供水，需要地方機(jī)構(gòu)的整合和合作；而維護(hù)公共衛(wèi)生必然會(huì)強(qiáng)化對(duì)工業(yè)規(guī)范和個(gè)人行為的監(jiān)督，不得不“對(duì)個(gè)人行為自由的心理構(gòu)成挑戰(zhàn)”[36]。

巴扎戈特的下水道系統(tǒng)使泰晤士河倫敦段避免了被涌入垃圾的命運(yùn)，因?yàn)橄滤琅潘谝频胶幽习兜陌徒鸷捅卑兜目肆_斯內(nèi)斯。這兩地位于泰晤士河下游、倫敦橋下游約14英里處。在泰晤士河落潮的頭兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，兩地排水口的垃圾隨河水流向大海。巴扎戈特最初選擇這兩地，是因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)離市中心，居住人口不多。[9]14然而，隨著倫敦的向外延伸，這些地區(qū)人口劇增。下水道排放時(shí)散發(fā)的氣味讓周邊居民苦惱，曾向議會(huì)抗議?？梢姡驮晏氐南滤澜ㄔO(shè)并沒有停止河流污染，只不過更改了排水口的地點(diǎn)，減少了對(duì)市區(qū)的影響。

到1870年代中期，首都市政工程局固守成規(guī)，拒絕與努力改善供水和排水的周邊城鎮(zhèn)合作。此外，它雖然反對(duì)其他機(jī)構(gòu)和個(gè)人污染泰晤士河下游，但對(duì)自己在更大的范圍內(nèi)污染河流視而不見。這種做法影響了它的聲譽(yù)，被指責(zé)為多余又偽善。[37]

四、轉(zhuǎn)向生態(tài)處理——19世紀(jì)末倫敦的下水道建設(shè)

巴扎戈特把下水道的排水口放在泰晤士河的巴金和克羅斯內(nèi)斯，也與當(dāng)時(shí)水的再循環(huán)利用觀念有關(guān)。1860年代中期，社會(huì)各界對(duì)下水道的再循環(huán)利用熱情高漲，從而使許多企業(yè)競爭倫敦下水道的特許權(quán)。1864年，議會(huì)最終把河北岸的下水道污水再利用授權(quán)給垃圾再利用公司，用于附近貧瘠土地的施肥。[38]但是該公司沒有籌集到資金，致使下水道直接涌入泰晤士河的河口。惡臭的下水道氣體不但使附近居民擔(dān)心自身的健康，還引來河流航運(yùn)部門泰晤士河管理局(Thames Conservancy)的抱怨。[34]38-39

一個(gè)偶然事件使公眾意識(shí)到下水道氣體的重要性。1871年11月，王儲(chǔ)威爾士親王罹患傷寒，病因與下水道散發(fā)的氣味有關(guān)：因下水道氣味而中毒。[39]從那時(shí)起到1872年春，王儲(chǔ)的病激起了“舉國焦慮”以及對(duì)下水道氣味的憤恨?！短┪钍繄?bào)》報(bào)道并激發(fā)了這種憤怒：“它是一種更可怕、更持久、更潛在的危險(xiǎn)，造成公眾憂心忡忡。它是躲藏在暗處的瘟疫?！盵40]

更可怕的是，王儲(chǔ)患病似乎證實(shí)了下水道氣味對(duì)健康和生命造成直接威脅，加劇了社會(huì)各界對(duì)室內(nèi)安全的擔(dān)憂?！短┪钍繄?bào)》對(duì)室內(nèi)安全持悲觀論調(diào)：“威爾士親王的發(fā)燒警示我們，即便是在精心照料、室內(nèi)布局完美的房子里，也難高枕無憂。眾所周知，不管我們做什么，外部的空氣都會(huì)滲入精心照料的臥室，對(duì)生命和死亡產(chǎn)生微妙影響?！盵41]富人的房屋配備更高效更完善的現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施，似乎更易受下水道氣味的影響。[18]392故而，報(bào)刊建議房東參與垃圾清理工作，注重排水和管理下水道，以阻止“下水道的有害氣體傳入房屋”[18]397。

巴金的居民深受下水道氣味困擾，向內(nèi)政部請?jiān)敢笳{(diào)查。內(nèi)政部本想敷衍了事，結(jié)果愛麗絲公主號(hào)(Princess Alice)事件在某種程度上證實(shí)了巴金居民的困擾。1878年9月3日下午，旅游汽船愛麗絲公主號(hào)在泰晤士河航行之時(shí)，巴金的排水口正排放75萬加侖的污水。“矗立在水中的兩個(gè)大圓柱正分解發(fā)酵的下水道污水，發(fā)出像蘇打水的嘶嘶聲，有毒氣體黑乎乎的，污水流出數(shù)英里，發(fā)出一股停尸房腐爛尸體的味道?！盵42]與此同時(shí)，泰晤士河碼頭突發(fā)大火，數(shù)量龐大的石油、松脂等從碼頭流入河中，也流進(jìn)了巴金的下水道排水口。[43]傍晚時(shí)分，愛麗絲公主號(hào)與一艘貨船相撞后沉沒，船上約900名游客紛紛落水。生還者證實(shí)，“河水又臟又臭，實(shí)際上非常難聞”?！澳缢邿o法數(shù)小時(shí)遨游在硫化氫的水中，也無法游過首都市政工程局加長版的化糞池。”醫(yī)生們證實(shí)，人在吸入足量的硫化氫后，從窒息到死亡只需五分鐘。[44]僅650名溺水者獲救， 250人死亡。溺水者與其說是淹死的，不如說是毒死的。更令人驚奇的是，溺水者的服裝從藍(lán)色變成紫羅蘭色，尸體腫脹，裹滿淤泥，皮膚變色。尸體被清洗后又出現(xiàn)淤泥，發(fā)出令人討厭和作嘔的氣味。約120具尸體因腐爛、腫脹而面目全非，有些尸體甚至腫脹到無法用常規(guī)尺寸的棺材入殮。[7]156-157議會(huì)的調(diào)查結(jié)果模棱兩可，但泰晤士河下游的污染不容否認(rèn)。泰晤士河管理局的調(diào)查抱怨下水道淤泥已經(jīng)堆積成三個(gè)泥灘，給航運(yùn)帶來危險(xiǎn)。[44]198

“大惡臭”肆虐之時(shí)，政府使用化學(xué)方法稀釋惡臭，每周向下水道排水口附近的泰晤士河中倒入價(jià)值約1500英鎊的石灰。[45]《泰晤士報(bào)》也認(rèn)為除臭和消毒是一種更便宜的選擇。巴扎戈特從中獲得靈感，于1887年調(diào)整下水道系統(tǒng)，在巴金和克羅斯內(nèi)斯修建沉淀水渠，用于分離固體垃圾與液體垃圾。液體垃圾由化學(xué)家稀釋氣味，固體垃圾或淤泥由專門船只運(yùn)至北海。1887年6月，第一艘淤泥運(yùn)輸船運(yùn)抵北海，將固體垃圾和淤泥倒入海中，以此減少對(duì)泰晤士河的污染。

下水道處理技術(shù)也是一個(gè)持續(xù)存在的政治問題和行政問題。[44]193政治家和行政官員從行政上定義水和下水道方案，具體措施由技術(shù)官員來實(shí)施，其中夾雜著技術(shù)手段和行政措施之間的權(quán)責(zé)分配。在公眾抗議下水道出水口河流水質(zhì)惡化的情況下，社會(huì)急需更合理的下水道處理辦法。官方水分析員弗蘭克蘭意識(shí)到下水道水質(zhì)問題的關(guān)鍵是技術(shù)改進(jìn)，急需一種新型的完善的下水道處理技術(shù)來解決難題。[12]232首都市政工程局的主要職責(zé)是興建下水道系統(tǒng)，但它不斷擴(kuò)大管理范圍，將橋梁管理、防火、清理街道、供氣等事務(wù)囊入手中，與倫敦的相關(guān)管理機(jī)構(gòu)倫敦城市公司(London City Corporation)形成競爭。1889年，新成立的倫敦郡議會(huì)(London County Council)成為倫敦的管理機(jī)構(gòu)，取代首都市政工程局負(fù)責(zé)下水道事務(wù)，并任命威廉·迪布丁(William Dibdin, 1850-1925)負(fù)責(zé)下水道改革。迪布丁自1882年以來一直是首都市政工程局的首席化學(xué)家，負(fù)責(zé)倫敦下水道流入泰晤士河流域的事務(wù)。

面對(duì)倫敦下游的泰晤士河污染，迪布丁致力于下水道處理的“生態(tài)思考”。他認(rèn)為，以前的下水道處理方法“與自然方法背道而馳”，是“控制自然而不是幫助自然”，更沒人費(fèi)心去了解“自然方法的奧秘”。[46]267-268當(dāng)時(shí)，下水道沉淀廠的通行做法是把化學(xué)物質(zhì)添加到下水道中稀釋污水。這項(xiàng)工作沒有技術(shù)含量，非熟練工就能勝任。迪布丁采取了一種迥然有別的管理模式，為倫敦的下水道排水口配備分析化學(xué)家。分析化學(xué)家負(fù)責(zé)檢查下水道的沖刷力度，以此決定預(yù)防腐爛的蘇打的濃度。為準(zhǔn)確了解污水的含氧量，迪布丁每周檢查魚的生活狀態(tài)，在河口的不同地段和海灘的泥沼中稀釋氧氣。[44]2091894年，迪布丁把三年內(nèi)調(diào)查的6400份樣本匯編成冊，詳細(xì)記載了泰晤士河口的氧氣和有機(jī)污染物的比例變化，成為首份系統(tǒng)梳理主要水生生物氧氣平衡的資料。這體現(xiàn)出迪布丁重視下水道管理中的“生命”“恢復(fù)”“復(fù)原”“休養(yǎng)”等階段，強(qiáng)調(diào)水中生物的增長和新陳代謝平衡。這種做法是下水道處理技術(shù)的一場革命，成為更新下水道處理觀念的一部分。[44]215

1897年，迪布丁從倫敦郡議會(huì)辭職，出任下水道處理顧問。在《下水道和水的凈化》(ThePurificationofSewageandWater)一書中，迪布丁系統(tǒng)論述了“生態(tài)下水道”理論，成為下水道生態(tài)處理技術(shù)的權(quán)威。[44]216報(bào)刊紛紛稱贊下水道生態(tài)處理便宜又簡單，對(duì)它的應(yīng)用前景表示樂觀，并對(duì)耗費(fèi)時(shí)日才掌握如此簡單明了的解決之道詫異不已。[47]20世紀(jì)初，生態(tài)下水道工程在各地被采用。

五、結(jié) 語

城市污水處理不僅僅是行政、技術(shù)和醫(yī)學(xué)事務(wù)，也事關(guān)居民生存。因水污染治理意識(shí)、下水道改革觀念、下水道技術(shù)設(shè)計(jì)等方面存在差異，污水處理及相關(guān)問題成為社會(huì)各界關(guān)注、報(bào)刊辛辣評(píng)論、議會(huì)爭論不休的重要議題。歷經(jīng)100年的變遷，倫敦的下水道改革從雜亂無章發(fā)展到生態(tài)處理，較好地解決了城市排水、下水道排水口、河流污染等問題，也降低了城市污水帶來的負(fù)面影響。

在下水道改革中，相關(guān)負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)的職權(quán)以及下水道改造觀念不斷調(diào)整。八家下水道委員會(huì)、公共衛(wèi)生期間的首都下水道委員會(huì)、巴扎戈特為代表的首都市政工程局、迪布丁為代表的倫敦郡議會(huì)，先后負(fù)責(zé)下水道事務(wù)，并在其職權(quán)范圍內(nèi)進(jìn)行改革，但其效果卻迥然有別。下水道委員會(huì)有權(quán)興建新下水道，強(qiáng)制住戶的家庭排水溝與下水道連接。其沒落不是因未履行職責(zé)，而是查德威克等人從傳染病學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)等方面攻擊它的舉措，貶低它的作用，才給人們留下失職的刻板印象。[16]372查德威克的調(diào)查揭露了各城市普遍存在的排水不暢、下水道不足等問題，而其支持的小管道排水設(shè)計(jì)雖看似快捷方便地解決污水排放問題，但是加快了泰晤士河污染，加速了霍亂、傷寒等水生傳染病肆虐。查德威克獨(dú)斷專行的做事風(fēng)格、短視的下水道方案使他成為眾矢之的，也使首都下水道委員會(huì)被新機(jī)構(gòu)取代。1858年泰晤士河“大惡臭”迫使首都市政工程局重新設(shè)計(jì)下水道方案。巴扎戈特的下水道設(shè)計(jì)系統(tǒng)將下水道的排放口置于泰晤士河倫敦段南北岸的下游，減少了對(duì)泰晤士河的污染，改善了倫敦的下水道排水狀況。該工程歷時(shí)十余年，耗資巨大，被視為維多利亞時(shí)期最偉大的成就[48]，但也存在隱患。位于泰晤士河下游的下水道排水口依然污染了河流，惡臭氣味依然存在。19世紀(jì)末，迪布丁從生態(tài)觀念出發(fā)治理下水道，找到觀念更新與技術(shù)改進(jìn)的切合點(diǎn)，并兼顧政治意圖與實(shí)用性。[44]218這種做法被沿用下來。

倫敦下水道改革不僅較好解決了城市排水和河流污染問題，也間接減少了相關(guān)水生疾病的發(fā)病率?；魜y作為惡性水傳播傳染病曾在19世紀(jì)中葉四次肆虐英國，倫敦作為水污染最為嚴(yán)重的城市，也成為霍亂最嚴(yán)重的城市，更是1866年第四次霍亂的重災(zāi)區(qū)。而1875年倫敦主下水道全部竣工后，霍亂基本上從倫敦消失。傷寒是另一種水生傳染病，是供水不暢和排水不佳的一個(gè)晴雨表，曾在19世紀(jì)的倫敦興風(fēng)作浪。19世紀(jì)六七十年代，女王丈夫阿爾伯特親王因傷寒去世，王儲(chǔ)愛德華王子也因傷寒而患病，即便王室都無法避免下水道氣味的侵害，遑論其他階層。19世紀(jì)末，供水改革和下水道改革成功地降低了它的致病率。1891—1900年間傷寒的死亡率恰好是1871—1880年間的一半，到1904年，其死亡率僅為1870年代盛行時(shí)的1/3。[17]128

在此期間，其他城市也先后進(jìn)行下水道改革，面對(duì)的難題和責(zé)難也與倫敦類似。早在1792年，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的曼徹斯特就興建下水道，從1847年起允許家庭排水溝連入下水道。1860年代以來，與倫敦一樣，英國其他城市的下水道建設(shè)也進(jìn)入快速發(fā)展期。其中，布里斯托爾、卡迪夫和卡萊爾以倫敦為榜樣，修建完整的下水道體系。[49]到1870年代，威爾士的采礦鎮(zhèn)梅瑟蒂德菲爾(Merthyr Tydfil)，約克郡南部的煤礦城鎮(zhèn)巴恩斯利(Barnsley)、伯明翰，以及溫泉城鎮(zhèn)利明頓(Leamington)等城市也都根據(jù)自身特色興建下水道。[50]一些小城鎮(zhèn)還獲得無息貸款用作下水道建設(shè)資金。當(dāng)然，這些城鎮(zhèn)也經(jīng)常遇到下水道改革中的技術(shù)難題。1874年，關(guān)于下水道處理的技術(shù)專利共計(jì)32項(xiàng)[51]，但一些棘手難題仍然未能解決。正是存在技術(shù)處理上的難題，才致使各地的下水道建設(shè)留有遺憾，也使相關(guān)機(jī)構(gòu)被指責(zé)為懶散無能，拖延乃至“忽視”下水道建設(shè)?？陀^而言，與倫敦一樣，各地的相關(guān)機(jī)構(gòu)雖受制于觀念局限和技術(shù)難題，但能夠根據(jù)復(fù)雜多變的情況予以應(yīng)對(duì)，基本能夠履行職責(zé)，對(duì)其不應(yīng)過分苛責(zé)。

此外，下水道建設(shè)也改變了英國人對(duì)個(gè)人自由與公共事務(wù)的看法。下水道是現(xiàn)代城市生活所面臨的挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)的縮影，是對(duì)個(gè)人自由處理排水的自主權(quán)的一大威脅，而家庭排水溝與公共下水道連接的后果也引起恐懼。[18]390這實(shí)則反映出工業(yè)化和城市化對(duì)傳統(tǒng)私人管理排水事務(wù)和觀念的沖擊和更新。19世紀(jì)倫敦下水道改革為制造技術(shù)和市政工程建設(shè)提供了一種高瞻遠(yuǎn)矚的視野，并與城市管理的快速發(fā)展有機(jī)結(jié)合起來，成為影響所有城區(qū)的緊要事務(wù)。[52]此后，城市排水問題不再是個(gè)人的自主處理事務(wù)，而是市政建設(shè)和改革的必要部分。