宋 濤

（東南大學(xué)成賢學(xué)院，江蘇 南京 210088）

引 言

母題（motif）最早出現(xiàn)在音樂和藝術(shù)中，后來被運(yùn)用于民俗領(lǐng)域，以及文學(xué)領(lǐng)域。上世紀(jì)20年代，中國(guó)學(xué)者胡適將“motif”音譯為母題，并創(chuàng)造性地在民歌研究領(lǐng)域引入母題研究法，開拓出嶄新的研究境界，從此后，母題分析在中國(guó)文學(xué)研究，特別是小說戲曲中一直是熱門話題。同時(shí)，在國(guó)外，母題也被認(rèn)為是一種闡釋文學(xué)作品的有效方法。美國(guó)學(xué)者威廉·弗里德曼對(duì)母題有相當(dāng)深入的研究，是文學(xué)母題理論的主要貢獻(xiàn)者之一，他的論文《文學(xué)母題的定義和評(píng)估》成為母題研究的權(quán)威文獻(xiàn)，被諸多學(xué)者引用。在這篇文章的最后一段中，他對(duì)母題研究法做了高度評(píng)價(jià)：“關(guān)于母題的最后一點(diǎn)，不是作為文學(xué)手法，而是作為批評(píng)方法，我在此盡力說明的這種解讀小說的方法，對(duì)我而言，對(duì)很多松散的批評(píng)流派起到一種聚合的作用，就其對(duì)語言、技巧和文本本身的關(guān)注而言，它近似新批評(píng)，但是它也研究作者的意圖和意識(shí)，更為重要的是母題對(duì)于當(dāng)代讀者的意義及其對(duì)特定作品第一批讀者的影響。似乎它又運(yùn)用了傳記和歷史分析的豐碩成果”[1]。由此可見，母題研究法有著旺盛的生命力。

對(duì)于母題的定義，一直有不同的觀點(diǎn)。著名比較文學(xué)學(xué)者劉介民，在《比較文學(xué)方法論》一書的附錄《比較文學(xué)術(shù)語小辭典》中，對(duì)母題有如下定義：“母題指的是一個(gè)主題、人物、故事情節(jié)或字句樣式，其一再出現(xiàn)于某文學(xué)作品里，成為利于統(tǒng)一整個(gè)作品的有意義線索；也可能是一個(gè)意象或‘原型’，由于其一再出現(xiàn)，使整個(gè)作品有一個(gè)脈絡(luò)，而加強(qiáng)美學(xué)吸引力；也可能成為作品里代表某種含義的符號(hào)。”[2]童慶炳先生主編的《文學(xué)概論》引用了阿伯拉姆在《簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典》中關(guān)于母題的定義。“母題（motif）”是文學(xué)作品中一組反復(fù)出現(xiàn)的因素：一個(gè)事件，一種手法或一種敘事程式。它也指一部文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵性短語、一段描述或一組復(fù)雜的意象?！盵3]239接著，他又論述了主題與母題的區(qū)別，“主題一般是局限于一部文學(xué)作品中的，任何一部文學(xué)作品都有其中心觀念（主題），且這個(gè)中心觀念未必屬于文學(xué)史上反復(fù)出現(xiàn)的慣例或者程式。所以凡文學(xué)作品都有主題，卻不一定都有母題。”[3]240劉介民將反復(fù)出現(xiàn)的主題也列為母題，而童慶炳卻認(rèn)為主題和母題是不同的概念。在國(guó)外的文學(xué)網(wǎng)站“Literary Devices”上，是這樣論述母題和主題的關(guān)系的：“母題是有著象征意義的一種形象、聲音、動(dòng)作或者其他因素，對(duì)主題有推動(dòng)的作用”[4]而主題則是“一個(gè)中心思想或者信息”[4]。由此可見，母題和主題是不能等同的。

雖說學(xué)者們對(duì)母題的定義各不相同，其概念易于與主題，原型等混淆，但從其源頭，即其在音樂、藝術(shù)領(lǐng)域里的定義，直到今天學(xué)者們的爭(zhēng)論，母題的一個(gè)顯著特征是無可置疑的，那就是其不斷重復(fù)性，以上的幾種定義也都清晰地傳達(dá)出這個(gè)信息。這種不斷重復(fù)的意象，句式乃至情節(jié)有其非凡的美學(xué)意義。因?yàn)椤耙粋€(gè)作家可以直覺地決定他（她）情感方面的基本性，他或者她應(yīng)該是個(gè)什么樣的人、目標(biāo)及在哪里”[5]。作家有意或者無意運(yùn)用的不斷重復(fù)的母題，實(shí)際上是體現(xiàn)了其情感的傾向性，有著大于母題表象的深層意義，甚至體現(xiàn)了作者的世界觀和人生觀，這些人生觀或世界觀在具體的文學(xué)作品中，成為作者要傳達(dá)的中心思想，即為主題。

愛麗絲·門羅是享譽(yù)全球的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，吸引了國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)其作品的多重闡釋，女性主義、生態(tài)主義、作品的地域性是闡釋其作品的常見視角，但母題分析尚屬罕見。本文旨在通過分析貫穿門羅幾篇作品的母題，去發(fā)現(xiàn)門羅作品的主題。

門羅說：“如果你是一個(gè)作家，你要窮盡一生弄明白生命的真相”[6]。她的作品，體現(xiàn)了她所理解的生命的真相。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，門羅的作品帶有極深厚的哲學(xué)意味，在短小的篇幅中，蘊(yùn)藏著甚至長(zhǎng)篇小說亦不可及的對(duì)人生及生命的探究，那么門羅眼里，生命的真相究竟如何？蕓蕓眾生又該以何種態(tài)度面對(duì)生命的真相？這是門羅小說中，那些冷靜克制的優(yōu)雅文字背后，那些哀婉動(dòng)人、跌宕起伏的故事所要探尋的真正意蘊(yùn)。如果仔細(xì)研究門羅小說，行間字里總有一些相似的故事情節(jié)，一些相似的物體意象，不斷重復(fù)在門羅的不同小說里，推動(dòng)著小說主題，也就是“生命的真相”的發(fā)展。根據(jù)母題的定義，這些故事情節(jié)和物體意象是門羅小說的母題，傳達(dá)著門羅的一種情感傾向和心理經(jīng)驗(yàn)，在整個(gè)故事的敘述中起著構(gòu)建與推動(dòng)的作用，有著深刻復(fù)雜的意蘊(yùn)，傳遞著門羅對(duì)生命的看法，體現(xiàn)著她的世界觀和人生觀，綠裙子便是其中之一。

綠裙子意象，分別在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》《播弄》《亞孟森》中反復(fù)出現(xiàn)，并且其出現(xiàn)的結(jié)果都是劇情的逆轉(zhuǎn)、人物命運(yùn)的巨變?！逗蓿颜x，追求，愛情，婚姻》的故事“似乎荒誕不經(jīng)，但是平淡無奇，而且令人恥辱”[7]53，《播弄》“是荒謬可笑的”[8]182，《亞孟森》中的“我”的經(jīng)歷是“難以置信”的[9]37。三個(gè)不同的故事，除了都有同樣的意象“綠裙子”以外，還有流露出來的生命的荒誕意識(shí)。而面對(duì)這些生命的荒誕，門羅的態(tài)度也有漸次的變化，體現(xiàn)出了她對(duì)生命的思考，以及她作為一位經(jīng)典作家所回答的哲學(xué)問題：即人生如是，生者何為。

一、《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》：綠裙子與世界的荒誕

在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中，作為母題的綠裙子第一次出現(xiàn)。在這個(gè)故事里，喬安娜是麥考利先生的管家。麥考利先生的女兒死了，外孫女薩比拉跟他一起生活，女婿肯·波魯特生活在遙遠(yuǎn)的西部。薩比拉經(jīng)常跟她的玩伴伊迪斯玩一個(gè)叫做“恨，友誼，追求，愛情，婚姻”的游戲：寫下一個(gè)男孩和自己的名字，把所有相同的字母畫掉，數(shù)出剩下的字母數(shù)，然后用手指將這個(gè)數(shù)數(shù)出來，一邊說：“恨，友誼，追求，愛情，婚姻”[7]26，以此來確定那個(gè)男孩和自己會(huì)發(fā)生什么樣的關(guān)系。

有一次肯在給女兒薩比拉寫的信中，贊揚(yáng)了喬安娜，喬安娜寫了一份信表示感謝，并裝在薩比拉給她爸爸的信封里，兩個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)了新的游戲：冒充肯給喬安娜寫信。她們每次用打印機(jī)打出給喬安娜的信，裝在肯給薩比拉的信封里，而每次喬安娜給肯的回信，都被她們銷毀，因此肯從未收到過喬安娜的信。兩個(gè)女孩寫的信，深情又曖昧，讓喬安娜不知不覺陷入情網(wǎng)，以為肯深愛著她。在最后一封信中，兩個(gè)女孩寫道：“如果你穿著睡衣在床上讀信，想著我多么渴望擁抱你，那該有多么美妙?！盵7]37這樣的句子，讓喬安娜決定離開麥考利家，投奔肯，跟他結(jié)婚，她不僅離開，還帶走了肯和他逝去妻子的家具。她并不知道，肯從未給她寫過信，肯也沒有愛上她，更沒有打算跟她結(jié)婚。

當(dāng)喬安娜到達(dá)肯的身邊，肯貧病交加，但因?yàn)閻矍榈牧α?，她悉心照顧他，無怨無悔，甚至她的額頭都在“熠熠生輝”[7]46，而肯已經(jīng)記不起她的名字，也不知道她為何到這里來，只是她錢包里的錢“給喬安娜·帕里這個(gè)名字增了光”[7]46。于是一切順其自然，他們組建了家庭，出于對(duì)肯的自尊的考慮，喬安娜對(duì)寫信的事情絕口不提。

綠色裙子作為門羅的敘事母題之一，在這個(gè)故事中第一次出現(xiàn)，門羅在此花費(fèi)了不少的筆墨，實(shí)際上，如果只是一筆帶過，它依然是一個(gè)完整的故事，只是小說的主題不會(huì)表現(xiàn)得如此有力量。威廉·弗里德曼在《文學(xué)母題的定義和評(píng)估》中提到，母題不可或缺的一個(gè)特征就是：“特別運(yùn)用一個(gè)母題的可避免性和不必要性”[1]。他舉個(gè)例子說，如果這部作品是有關(guān)一個(gè)帽商的，那么帽子就是不可避免的，如果它要成為母題，僅僅靠著不斷重復(fù)是不行的。綠裙子在這個(gè)故事里不是非出現(xiàn)不可的，并不十分影響故事的發(fā)展，但門羅讓它出現(xiàn)，必然是有著其深意的，承載著大于其表面意思的深刻豐富的美學(xué)內(nèi)涵

威廉·弗里德曼特別強(qiáng)調(diào)母題的象征功能，他說：“母題不是一個(gè)象征，但是它可能是有象征意義的”[1]。首先，綠色裙子象征著喬安娜熱烈莊重的愛情。在離開之前，喬安娜特意去了“時(shí)髦女性”買一套結(jié)婚的衣服。她看中了絲一樣輕，有天鵝絨袖口和衣領(lǐng)的綠色裙子，衣服是那樣的精致豪華，讓她渴望買下它。喬安娜以為肯深深愛著她，他們的愛情如同綠色裙子一樣莊嚴(yán)美麗，這樣的裙子正好配得上她那“如此溫暖的激蕩，如此忙碌”[7]51的愛情。其次，綠色裙子還是喬安娜內(nèi)心所希望的秩序和理性的象征，她有足夠的理由喜歡這條裙子，就像她有足夠的理由相信他們的愛情。然而，喬安娜那樣喜歡的溫柔的墨綠色裙子，卻被店員認(rèn)為不合適她，讓她換了一條款式簡(jiǎn)單的棕色羊毛裙，打破了秩序。棕色羊毛裙是喬安娜退而求其次的選擇，就像是肯給她的婚姻，并非出于愛情，而不過是孩子們游戲的結(jié)果，不過是喬安娜的錢包所帶來的結(jié)果，象征著喬安娜所期待的理性與秩序讓位于荒誕及無常。綠色裙子和棕色裙子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，就像真正的愛情與一場(chǎng)游戲鬧劇形成的對(duì)比，更加有力地襯托出喬安娜荒誕的婚姻，讓讀者感嘆不已，對(duì)人生的真相感到訝異吃驚。

所謂“荒誕”是在莫名其妙中發(fā)生一切，并且所有的沖突都沒有解決的途徑?；恼Q哲學(xué)的集大成者，莫過于加繆。他的一系列著作詮釋了荒誕意識(shí)、荒誕以及如何應(yīng)對(duì)荒誕。加繆研究者張博把荒誕的事實(shí)狀態(tài)稱為荒誕，把對(duì)這一事實(shí)狀態(tài)產(chǎn)生的意識(shí)稱為：荒誕意識(shí)。門羅在這個(gè)故事中描述的荒誕事實(shí)，喬安娜尚不自知，而荒誕意識(shí)則是由薩比沙的玩伴伊迪斯淋漓盡致地表現(xiàn)出來。在其哲學(xué)名著《西西弗斯》中，加繆在論述了日復(fù)一日，年復(fù)一年的機(jī)械生活的荒誕之后，是這樣描述荒誕意識(shí)的：“但一旦某一天，為什么這三個(gè)字在心中升起，一切就都在這略帶震驚的厭倦中開始了。”[10]15這與伊迪斯知道喬安娜真的和肯結(jié)婚、并育有一子時(shí)候的感覺如出一轍。

喬安娜離開兩年后，麥考利先生逝世，伊迪絲聽到母親讀報(bào)紙上的訃告，得知肯、喬安娜和他們的兒子奧莫爾出席葬禮。作為這一場(chǎng)鬧劇的始作俑者，她深深感到了世事的荒誕性，所謂神圣的婚姻不過是一場(chǎng)游戲鬧劇的結(jié)果，這讓其顫栗，讓其震驚，讓其無法自拔。

門羅寫道：“她不是真的害怕被發(fā)現(xiàn)——雖然她并不明白為什么沒有被發(fā)現(xiàn)……是結(jié)局的改變讓她郁悶——它似乎荒誕不經(jīng)，但是平淡無奇，而且令人恥辱，就像某種玩笑或不合時(shí)宜的警告在試圖糾纏著她。在她一生要完成的計(jì)劃中，哪里提過她要對(duì)這個(gè)地球上存在的一個(gè)叫奧莫爾的人負(fù)責(zé)呢？”[7]52這正是加繆所說的震驚的厭倦。

在這個(gè)故事中，門羅揭示了世事的荒誕，并且涉及到了荒誕意識(shí)，而人生如此荒誕，人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)，她并未做進(jìn)一步的探究。在以后的故事中，綠裙子繼續(xù)重現(xiàn)，荒誕人生繼續(xù)上演，不同的是，門羅給出了自己的態(tài)度。

二、《播弄》：綠裙子與命運(yùn)的荒誕

《播弄》講述的是若冰的荒誕命運(yùn)。26歲的年輕護(hù)士若冰，父母雙亡與發(fā)育不良且患有哮喘病的姐姐勞安娜住在一起，勞安娜對(duì)她的冷嘲熱諷使她窒息。她每年都會(huì)去30里外的斯特拉福特看一次莎士比亞的戲劇，把它視為精神上的放松。一次看劇后，準(zhǔn)備去吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)丟掉了錢包，里面有她的返程火車票。她回到劇院去找未果，正在躊躇間，遇見來自南斯拉夫的鐘表商人丹尼爾，兩人相談甚歡，互生情愫。丹尼爾為她買了回家的火車票，告訴她，他要回南斯拉夫，但還會(huì)再回來，與她約定不通信，但第二年六月再見，要求她“仍然得穿同樣的衣服。你的綠裙子，頭發(fā)也仍然是這個(gè)樣子”172[8]。一整年里，若冰苦苦思念著丹尼爾，盼望著與丹尼爾的再相見。第二年六月，若冰按照約定又來看戲，卻因?yàn)榫o張、激動(dòng)，并沒有看完上演的《皆大歡喜》。她急急來到丹尼爾家所在的街頭，堅(jiān)信“再過幾分鐘，她的生活就會(huì)起變化了”[8]176。這樣滿心的期盼，十足的把握，幸福仿佛已在眼前，觸手可得?？僧?dāng)她來到丹尼爾家門口，丹尼爾漠然遲疑，仿佛從未見過她，甚至她給他帶來了恐懼，更別提記得他們的約定，最后對(duì)著她的臉推門關(guān)上。若冰感到莫大羞恥，備受打擊，一生未婚。40年后，若冰已經(jīng)是一個(gè)精神病醫(yī)生，在患者中，發(fā)現(xiàn)了丹尼爾的臉孔，而信息卡上的名字卻寫得是亞歷山大，后來的調(diào)查讓若冰明白了真相，當(dāng)日在鐘表店見到的并不是丹尼爾，而是他的雙胞胎兄弟亞歷山大?；闹嚨拿\(yùn)讓若冰虛度了一生，當(dāng)若冰知道了真相，她的反應(yīng)是：“這是荒謬可笑的，我不能接受?！?82[8]

綠裙子母題依然在這個(gè)故事中反復(fù)出現(xiàn)，26歲的若冰，有著“灰綠色的眼睛，黑色的睫毛，皮膚不用下功夫像是曬過日光浴似的，所有這一切，都被她那條緊腰身，下擺張得很開，臀部周圍有一排細(xì)裥的鱷梨綠拋光布裙子映襯得十分美麗”[8]164，她穿著綠色裙子的美麗身姿打動(dòng)了丹尼爾，讓她第二年再見的時(shí)候，穿同樣的綠色裙子。若冰一年之內(nèi)，悉心保存著那條裙子，直到見面的前幾天，才鄭重地拿出來，送到洗衣店里熨燙，并且聲稱：“如果明天她們不把那條裙子給我弄好，我會(huì)死的”[8]175，可是，洗衣店女工的孩子生病，裙子真的沒有燙好。若冰別無辦法，只好重新買了一條綠色裙子，也非常合身，只不過“是直筒式的，而且也是無袖的，顏色不是鱷梨綠而是酸橙綠”[8]175。只是這條裙子換上之后，事情急轉(zhuǎn)直下，已經(jīng)超出了若冰的理性所能推斷到的，她曾經(jīng)將她與丹尼爾奇跡般的相遇，歸結(jié)為命運(yùn)，然而，命運(yùn)并未像她所想象的那樣將她遴選出來，充當(dāng)與異域南斯拉夫的聯(lián)系，而是荒謬詭譎，跟她開了一個(gè)天大的玩笑，耽誤了她一生的幸福。

威廉·弗里德曼對(duì)母題還有如下的論述：“母題，作為視角的一部分，彌漫在整個(gè)文本的氣氛里，成為整個(gè)作品組織的線索”[1]。本篇的綠裙子正是如此，穿著綠裙子的分外美麗的若冰與丹尼爾一見鐘情，即將再見時(shí)，作為信物之一的綠裙子卻發(fā)生突變，使得整個(gè)作品彌漫著一種巨大的命運(yùn)之感，正如門羅在結(jié)尾寫下的：“若冰的一些病人相信，梳子與牙刷都必須放在一定的位置，鞋子必須朝著正確的方向擺，邁的步子應(yīng)該不多不少，否則一定會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的。如果她在這件事上未能成功，那必定是因?yàn)榫G裙子的關(guān)系。”[8]182綠裙子在這里成為命運(yùn)的征兆，它的出現(xiàn)、變故、缺失導(dǎo)致了一個(gè)令人扼腕的故事，牽引出了命運(yùn)的荒謬無常。加繆說：“在與荒謬相遇之前，蕓蕓眾生是為著某些目的而活著，他們關(guān)心的是未來和證明（證明誰或證明什么都無關(guān)緊要），他們掂量著自己的機(jī)遇，他們把希望寄托于未來的生活?！盵10]71若冰和丹尼爾正是如此，“他們脆弱的安排，他們儀式般的接吻，由魯莽的信心主宰著，他們竟會(huì)一門心思地相信一切都會(huì)按照設(shè)想往前發(fā)展?！盵8]182然而，他們理性的美好的愿望卻被不正確、不合邏輯且不可理解的命運(yùn)粗暴干涉，體現(xiàn)了加繆所說的荒謬，即人類的奮斗與徒勞無功這一后果之間的斷裂。

三、《亞孟森》：綠裙子與情感的荒誕

《亞孟森》是這樣一個(gè)故事，薇薇安·海德來到亞孟森的肺結(jié)核病醫(yī)院，做病患孩童的老師，認(rèn)識(shí)了那里的醫(yī)生阿利斯特·?？怂梗瑑蓚€(gè)人發(fā)生了感情，并且訂婚，醫(yī)生在忙碌的四月，設(shè)法空出幾天準(zhǔn)備結(jié)婚。因?yàn)獒t(yī)生對(duì)傳統(tǒng)婚禮的厭惡，兩人并沒有請(qǐng)牧師主持婚禮，而是去了遙遠(yuǎn)的亨茨維爾，在市政廳請(qǐng)治安法官主持婚禮。一切似乎都按部就班，有條不紊地進(jìn)行。他們吃過午飯，重新上車后，將車停在一家五金店門口。此時(shí)，一個(gè)男人敲響車窗，要求他們把車開走，阿利斯特回答道：“我們馬上就走?！盵9]34這個(gè)走，并不僅僅指將車開走，也指他們要離開亨茨維爾，取消婚禮。就在即將進(jìn)入婚禮殿堂的那一剎那，醫(yī)生突然取消婚禮，且沒有只字片言的解釋，然后，將薇薇安送上去多倫多的火車。一場(chǎng)戀情，本來如膠似漆，卻毫無征兆、毫無理由地戛然而止，正如加繆所說的“荒謬的感情是赤裸裸的，令人傷感的，它發(fā)出光亮，卻不見光跡，所以它是難以捉摸的?！盵10]13

綠色裙子在這個(gè)故事中數(shù)次出現(xiàn)，是意蘊(yùn)豐富的母題，每一次出場(chǎng)都攜帶著薇薇安的不同心情，在整個(gè)故事中見證著這場(chǎng)銘心刻骨又荒誕不經(jīng)的愛情，匠心獨(dú)具地體現(xiàn)出門羅所要表現(xiàn)的生命的真相。綠裙子第一次出場(chǎng)是在醫(yī)生剛開始追求薇薇安的時(shí)候，他請(qǐng)薇薇安去他家吃飯，薇薇安鄭重其事、精心準(zhǔn)備，她在他吩咐的露天門廊上等著，穿著她最好的“深綠色縐綢長(zhǎng)裙，裙子上釘著小小的珍珠紐扣，縫著真正的蕾絲領(lǐng)子”[9]27。這時(shí)候的綠色長(zhǎng)裙，寄托著薇薇安對(duì)醫(yī)生的純情和初陷愛情時(shí)的忐忑不安。綠色長(zhǎng)裙的第二次出現(xiàn)是在去亨茨維爾結(jié)婚前的準(zhǔn)備中，薇薇安“把綠色縐綢長(zhǎng)裙干洗了，仔細(xì)地卷起來放進(jìn)小旅行包”[9]33，因?yàn)樽婺冈?jīng)教過她“把衣服僅僅卷起來的訣竅，比起把衣服折起來，這樣做更不容易弄皺衣服”[9]33，這一句話，將婚禮在薇薇安眼里的神圣，以及她對(duì)婚姻和幸福生活的渴望，淋漓盡致地描寫出來。就在吃過午飯后，在醫(yī)生停車、決定放棄結(jié)婚之前，綠色長(zhǎng)裙第三次出現(xiàn)，薇薇安在寒冷的洗手間里“抖開綠色長(zhǎng)裙穿上，重新抹了口紅，整理了頭發(fā)”[9]34。他們已經(jīng)吃過午飯、在市政廳填了聲明各自單身的表格，接下來便是結(jié)婚儀式了，所以她換上精心干洗過并小心卷好以防有折痕的美麗的綠色長(zhǎng)裙，那種欣喜的心情幾乎呼之欲出。

這三次綠色長(zhǎng)裙的出現(xiàn)，見證著薇薇安這一場(chǎng)戀情的全部，從最初的不安和期盼，到愛情成熟時(shí)的希望和深情，躍然紙上，最后一次出現(xiàn)時(shí)最為欣喜和幸福的，當(dāng)她不顧洗手間的陰冷苦寒，換上長(zhǎng)裙，走出來的時(shí)候，門羅是這樣描寫的：“阿利斯特站起來迎接我，微笑，捏我的手，說我很好看?！盵9]34一切都合乎邏輯，順理成章，愛情顯示出它應(yīng)有的模樣，或者說人們心里的應(yīng)有的模樣，正是如此，最后那一場(chǎng)綠色長(zhǎng)裙的出現(xiàn)才特別顯得荒謬——在薇薇安眼里，它本來預(yù)示的是美麗、幸福和甜蜜，真實(shí)情況卻是，事情毫無征兆地急轉(zhuǎn)直下，她瞬間被拋棄，而且沒有只字片言的解釋，因此綠色裙子所代表的美麗、愛的不安或是愛的鄭重，也都毫無意義。門羅眼里的生命真相就是這樣不可捉摸，不僅世事和命運(yùn)不可捉摸，人的感情也是荒謬的。在《西西弗斯神話》中，加繆詳盡論說了荒謬的情感，他說道：“真有那么一個(gè)人，他于我們永遠(yuǎn)是陌生的，而且他身上總帶有某種我們抓不住的不可還原的東西?！盵10]13阿利斯特對(duì)于薇薇安就是如此，直到她乘上阿利斯特為她安排好的去多倫多的火車，她依然不希望這是真的，依然抱有幻想。阿利斯特為了她，放棄了另一個(gè)愛他的姑娘安娜貝爾，與她訂婚，并且已經(jīng)到了結(jié)婚的臨界點(diǎn)，她相信她是熟悉他的，而他們是相愛的，而到最后，為什么他在結(jié)婚前拋棄她，她百思不得其解，因而他又是她所不了解的、陌生的。加繆又說：“給一個(gè)人下定義，不僅要憑借他的表演，還要憑借他自發(fā)的沖動(dòng)。同樣，一種更加低沉的語調(diào)，一些心靈深處難以理解而又被它們自己激發(fā)的行動(dòng)以及自己設(shè)定的精神立場(chǎng)部分改變了感情，也都是如此?！盵10]13在《亞孟森》中，醫(yī)生拋棄薇薇安的時(shí)候，他的動(dòng)作、他出神的模樣和他的聲音都表明了他的痛苦，但他并沒有給出任何解釋?；蛘?，他的這一選擇，正是加繆所說的憑借他自發(fā)的沖動(dòng)，或者是因?yàn)樗撵`深處一些難以理解的精神立場(chǎng)，甚至他的不解釋，是因?yàn)樗约阂哺静磺宄＿@種感情的發(fā)展，是非理性的，與發(fā)展的邏輯性相悖的，人的理性分析“并沒有能力把它們的結(jié)果統(tǒng)一到知識(shí)的范圍中去，也沒有能力把握并指出它們表現(xiàn)出來的所有面貌，以重新描畫它們的世界”[10]13，因此，是荒謬的。這種荒謬的情感無疑看上去事出無因，難以解釋，然而在門羅看來，卻是生命的一些真相。

綠色裙子在這三個(gè)小說里不斷重現(xiàn)，好像是不祥的征兆，成為一種人物命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的象征，體現(xiàn)了不合理的外部現(xiàn)實(shí)與人追求合理的內(nèi)在意識(shí)之間的沖突。綠色裙子在此成為一種緊張關(guān)系的體現(xiàn)：人類決心在世界上發(fā)現(xiàn)目的和秩序，卻發(fā)現(xiàn)這原本就是一個(gè)荒誕的世界。門羅是一個(gè)偉大的作家，在這幾篇小說里，將人物的日常生活經(jīng)驗(yàn)——穿上綠色裙子，或者換另一件裙子，上升為一種生命哲學(xué)，體現(xiàn)了生命荒誕無常的真相，從而使綠色裙子附帶著濃烈的哲學(xué)意味。

四、人生如是，生者何為：生命的荒誕和人們應(yīng)有的態(tài)度

這里提到的門羅的三部短篇小說，依次出現(xiàn)在2001年、2004年、2012年出版的小說集中，時(shí)間上經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的跨度，體現(xiàn)的荒謬真相一直未變，但人物在態(tài)度上呈現(xiàn)出了一定的變化。在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》中，門羅通過伊迪斯之口，闡述了人的荒誕意識(shí)，即提出了荒誕的問題，但如何應(yīng)對(duì)荒誕，尚未提及。在《播弄》中，當(dāng)若冰發(fā)現(xiàn)事情的真相之后，雖然她感到不能接受這樣的命運(yùn)，但她更在意的是她和丹尼爾之間的真愛，“還是會(huì)感受到遠(yuǎn)處傳來的溫暖，而且絲毫不會(huì)有羞愧之感”[8]182。命運(yùn)的荒誕黑暗，在若冰對(duì)其美好愛情的強(qiáng)化中淡化了。在《亞孟森》里，數(shù)年后，薇薇安和阿利斯特再度相遇，薇薇安的感覺一如當(dāng)年，“那種感覺就和我離開亞孟森一樣，火車拖著仍舊一片茫然，難以置信的我離開”[9]37，這句話暗示即便一切重來，結(jié)果還是如此，她已經(jīng)接受了這樣荒誕的結(jié)局，并且認(rèn)為“關(guān)于愛，其實(shí)一切都沒有變”[9]37。在此，薇薇安以一種豁達(dá)的包容接受了她這一段在外人看來不堪回首的經(jīng)歷。從荒誕意識(shí)初顯，到淡化荒誕，到接受荒誕，門羅最終以一種無為不爭(zhēng)的態(tài)度包容了生命荒誕這一真相，正如她寫得：“接受一切，然后悲劇就消失了?；蛘?，至少，悲劇變得不那么沉重了，而你就在那里，在這個(gè)世界無拘無束地前進(jìn)?！盵9]58

結(jié) 語

正如加繆所說：“偉大的作家必須是哲學(xué)家”[10]164，門羅以其哲人的思想深度和智慧，以作家精湛的母題技巧，在這三部作品中探討了人生的荒誕真相，她的包容的、接受的、原諒的人生態(tài)度消解了荒誕為人物帶來的痛苦。在她的作品里，人物以其精神力量，淡化或者超越了生命的荒誕。

加繆在論述人生的荒謬后，謳歌了人的反抗精神，他認(rèn)為“反抗就是人的不斷自我面呈，它不是希望，而是無希望地存在著。這種反抗不過是確信命運(yùn)是一種徹底的慘敗，而不是與命運(yùn)相隨的屈從”。[10]67在加繆看來，這種反抗賦予生命以價(jià)值，決定了存在的價(jià)值程度。而門羅以一個(gè)經(jīng)典作家的智慧和勇氣，為我們選擇了除了反抗之外的面對(duì)荒誕人生的不同道路。