李明輝

書(shū)法是中國(guó)文化所特有的東西，它無(wú)法脫離漢字而存在，像日本、韓國(guó)做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的嘗試，想把書(shū)法變成一種類似抽象繪畫(huà)的存在，但如果這樣做，它也就不是書(shū)法了。書(shū)法應(yīng)是一個(gè)藝術(shù)門(mén)類，它有自己的語(yǔ)言，它有抽象的概念。就像小鳥(niǎo)唱歌我們聽(tīng)得懂嗎？聽(tīng)不懂，但是覺(jué)得好聽(tīng)嗎？好聽(tīng)。音樂(lè)也是這樣。我們接觸抽象性的東西時(shí)，更需要打開(kāi)心靈，它能帶來(lái)一個(gè)更大空間。書(shū)法藝術(shù)需要系統(tǒng)性的訓(xùn)練，不是一個(gè)點(diǎn)上的事情。

學(xué)習(xí)書(shū)法的人群大概有三個(gè)類型和三種需求。第一類人群是小學(xué)生。他們開(kāi)始拿起筆，從筆畫(huà)、結(jié)構(gòu)、偏旁，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起。之前，在啟蒙學(xué)習(xí)階段的學(xué)生都從歐陽(yáng)詢或者顏真卿的楷書(shū)學(xué)起，為了建立最初的平正規(guī)矩的感受。這個(gè)階段無(wú)他，就是要老老實(shí)實(shí)地臨帖，能夠?qū)h字的構(gòu)成產(chǎn)生興趣。漢字就像小朋友玩的積木，是由不同的零件，或者說(shuō)不同的結(jié)構(gòu)的原件組裝起來(lái)的，跟我們的榫卯結(jié)構(gòu)，跟所有中國(guó)文化里其他的東西有特別相似的地方。所以筆者覺(jué)得這個(gè)階段的教學(xué)重點(diǎn)是提升學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，提升他們體會(huì)一撇、一橫、一捺，以及把筆畫(huà)控制好的樂(lè)趣。

《文心雕龍》中說(shuō)“物先大體，鑒必窮源”。針對(duì)小學(xué)生，筆者認(rèn)為課程的設(shè)置應(yīng)該沿著書(shū)體的發(fā)展進(jìn)程——篆、隸、真、行、草，教師帶領(lǐng)學(xué)生將每一個(gè)代表性的書(shū)體、字體都欣賞一遍。就像導(dǎo)游帶著游客游覽徐州，把基本景點(diǎn)都看完之后，游客可以選擇一個(gè)最喜歡的地方再接著往下玩，而不是導(dǎo)游覺(jué)得云龍山好只帶游客到云龍山，讓游客以為徐州就只有云龍山。學(xué)習(xí)過(guò)程的理解也是這樣，先要有全貌。而我們對(duì)一件事情的興趣來(lái)源于背景知識(shí)，往往是了解得越多，就越能夠從細(xì)微的一點(diǎn)生發(fā)出一個(gè)世界。

筆者在安排歐陽(yáng)詢的《九成宮》和褚遂良的《雁塔圣教序》（見(jiàn)圖1）這一節(jié)欣賞課的時(shí)候，運(yùn)用比較，讓學(xué)生更直觀地感受楷書(shū)字體的不同面貌，激發(fā)學(xué)生對(duì)其他字體的想象。《九成宮》和《雁塔圣教序》都是唐代楷書(shū)，二者之間在字的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上，并沒(méi)有很大的差別，但給人的感受卻有很大的不同。它們一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)理性，一個(gè)流暢優(yōu)美，這迥異的特點(diǎn)，很大程度上源自兩種書(shū)體獨(dú)特的線條形態(tài)。

圖1 《雁塔圣教序》與《九成宮》局部

在《九成宮》里，歐陽(yáng)詢大多會(huì)用直線來(lái)造型，幾何狀的筆畫(huà)彼此搭建，給人以勻稱且理性的感受。而在《雁塔圣教序》中，具有圓曲弧度的線條，則是褚遂良更為感性的表達(dá)。《九成宮》里的橫呈幾何狀，穩(wěn)定且勻稱；《雁塔圣教序》里的橫則帶有弧度，先抑后揚(yáng)，先細(xì)后粗，行筆時(shí)候，有提按，也有速度（見(jiàn)圖2）?！毒懦蓪m》里的“大”字，仍在歐陽(yáng)詢非常理性的控制當(dāng)中；《雁塔圣教序》中的“大”，撇與捺之間則有極大的粗細(xì)差別，一撇一捺里有截然不同的情緒（見(jiàn)圖3）。古人常常用“險(xiǎn)勁”來(lái)形容歐陽(yáng)詢的字，字里頭有一種來(lái)自結(jié)構(gòu)的緊張，在敏感與嚴(yán)密中，是平穩(wěn)和險(xiǎn)絕的微妙結(jié)合。而《雁塔圣教序》有豐富的線條變化，褚遂良愿意展示自己運(yùn)筆時(shí)的痕跡，于是點(diǎn)畫(huà)提按中，也能夠體會(huì)到他的情緒起伏與某種抒懷。因此有人說(shuō)，歐陽(yáng)詢是“結(jié)構(gòu)大師”，褚遂良是“線條大師”。兩種風(fēng)格的背后，是二人完全不相同，卻同樣鮮活的性情。

圖2 《九成宮》與《雁塔圣教序》中的“一”

圖3 《九成宮》與《雁塔圣教序》中的“大”

對(duì)書(shū)法家的介紹在欣賞課上是必不可少的，如同講故事一樣，將人與字結(jié)合在一起。褚遂良，作為一代名臣，有著高尚的人格魅力、卓越的學(xué)識(shí)和治國(guó)安邦的才干。褚遂良自小即博覽群書(shū)，學(xué)通經(jīng)史，并對(duì)書(shū)法情有獨(dú)鐘，早年受歐陽(yáng)詢影響極大，后經(jīng)推薦，得以親近大量二王真跡，書(shū)風(fēng)亦為之一變，終成一代大俠風(fēng)范。歐陽(yáng)詢是褚遂良的老師，同褚遂良的父親交好，雖長(zhǎng)相很丑，但聰明過(guò)人，勤奮好學(xué)。他在76 歲時(shí)書(shū)《九成宮》碑文，筆法以方直為主調(diào)，又有“二王”的精致圓潤(rùn)，結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)，達(dá)到楷書(shū)的極致。褚遂良學(xué)書(shū)初始深受歐陽(yáng)詢影響，他的楷書(shū)滲入行書(shū)和隸書(shū)筆意，靈活多變而不失法度，使楷書(shū)面貌為之一新，并開(kāi)啟了初唐以后的書(shū)風(fēng)，在楷書(shū)發(fā)展史上具有重要地位?！堆闼ソ绦颉窞轳宜炝纪砟晁鶗?shū)，技法爐火純青，可謂人書(shū)俱老，褚遂良創(chuàng)作時(shí)極為投入，加之擔(dān)負(fù)篆刻任務(wù)的方文韶，是當(dāng)時(shí)技藝最高的刻工，能將褚遂良用筆的細(xì)節(jié)與文采，準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，故此碑能代表褚遂良最高水平。無(wú)論用筆結(jié)體還是精神氣格，已將褚遂良所開(kāi)創(chuàng)的新的唐楷規(guī)范，進(jìn)行完整的總結(jié)和定格，堪稱楷書(shū)之冠。

作為初學(xué)的小學(xué)生，只是單純地練習(xí)字帖上的內(nèi)容，確實(shí)有點(diǎn)枯燥。生活中，有更多的對(duì)比強(qiáng)烈的線條表現(xiàn)方式，無(wú)處不在，可以更直觀地理解和感受到直線與曲線所予人的不同情緒。

畢加索的椅子和設(shè)計(jì)師的椅子，一直一曲，對(duì)比強(qiáng)烈（見(jiàn)圖4）。

圖4 直線、曲線對(duì)比圖（1）

康定斯基與蒙德里安的畫(huà)兒其實(shí)也是很好的說(shuō)明?？刀ㄋ够膭?chuàng)作以自由且變化豐富的弧線為主，加以明亮的色彩，凝神看的時(shí)候，是具有韻律的動(dòng)感。蒙德里安則用直線將不同的單色塊面區(qū)隔，這樣的理性中，也有無(wú)限渺遠(yuǎn)的平靜（見(jiàn)圖5）。

圖5 直線、曲線對(duì)比圖（2）

卷草紋是在傳統(tǒng)里被運(yùn)用得很多的一種紋樣。衣袖上，瓷器上，家具上，都能看到它。這紋樣從花草里來(lái)，模仿著忍冬、荷花、蘭花、牡丹的樣子，波狀的曲線很圓潤(rùn)，貼近著彼時(shí)的趣味，如同自然里萬(wàn)物的生長(zhǎng)，自在流動(dòng)。而回紋的樣子，則來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)，古人模仿著天雷所畫(huà)下的雷紋。這樣反復(fù)往折的幾何形紋樣，規(guī)整又嚴(yán)謹(jǐn)，也常被用作間隔或鎖邊圖案。宋時(shí)，這樣的紋樣復(fù)又流行起來(lái)，與當(dāng)時(shí)崇尚的理性主義，也是相關(guān)的。

正如《雁塔圣教序》中流暢且優(yōu)美的曲線，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的特征也是大量采用曲線，模仿自然界中花草、動(dòng)物的形狀，甚或?qū)|方的紋案也融入其中。而裝飾藝術(shù)風(fēng)格則運(yùn)用直線構(gòu)成幾何性的視覺(jué)，與《九成宮》的造型有十分相似的邏輯。如此逐一說(shuō)到時(shí)，會(huì)覺(jué)得，莊子說(shuō)的“藝可通道”，大概也是這個(gè)意思吧。

所以，用看得懂萬(wàn)千筆墨的眼睛去看自然造化，也以看得懂紛繁物象之美的眼睛，回看書(shū)法。這過(guò)程里，自有我們的心有所領(lǐng)與意有所會(huì)。