亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        流沙河:前面是終點(diǎn)站,下車無遺憾了

        2019-02-10 04:10:15徐琳玲
        東西南北 2019年23期
        關(guān)鍵詞:流沙河

        徐琳玲

        2019年11月23日,著名文化學(xué)者、詩人、作家流沙河在成都因病去世,享年88歲。

        “舊社會的最后一代人”? ?

        按一度風(fēng)行的主流話語,流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬于“舊社會”,后半截則頗為波折:上世紀(jì)50年代小露鋒芒的青年詩人,無產(chǎn)階級文藝工作者,“大右派”;80年代的明星詩人、作家;今天的訓(xùn)詁學(xué)者,傳統(tǒng)文化的推廣者和辯護(hù)人。

        流沙河,本名余勛坦,筆名“流沙河”出自《尚書·禹貢》之“東至于海,西至于流沙”。流沙河1931年生于成都,4歲時隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹街老家。4歲開始研習(xí)古文,在民國時代的公立學(xué)校里念完了小學(xué)、初中、高中至大學(xué)一年級。

        那是一個新舊文化彼此交匯、撞擊的年代。學(xué)堂的國文老師們認(rèn)為白話文淺顯直白,一看就懂,老祖宗留下的古文篇章才是珍珠?!拔业男W(xué)老師規(guī)定所有的作文必須用文言文寫。中學(xué)時,國文老師把《古文觀止》里的許多文章都選進(jìn)來。所以,我們在課堂里學(xué)的,比國民政府規(guī)定的《國文教科書》要多得多?!蹦罡咧袝r,他已經(jīng)背下了《莊子》《孟子》《荀子》中的不少篇章,以及曾國藩、桐城派的文章。

        這個瘦小、聰慧的男娃娃(四川話)還有額外的“加餐”。念初中時,每天下午一放學(xué),他就背著書包和兩個同學(xué)到一個前清老秀才家里上課。老秀才本名黃捷三,家境貧寒,靠給十來歲的孩子講古文養(yǎng)家糊口。黃老秀才上課不算有趣,但會背很多詩詞、古籍。流沙河認(rèn)為,學(xué)古文的第一要義就是背誦,記住了會終生受益,“你會用一輩子來消化它、慢慢懂得它,形成一種文化性的人格。”在四川文化圈里,流沙河的博聞強(qiáng)記遠(yuǎn)近聞名。

        1947年春,流沙河考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣,興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇,還有艾青、田間、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報紙投稿,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。

        一個嶄新的世界于1949年到來。以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系后,流沙河再也按捺不住熱情,就讀半年后就離校投身“創(chuàng)造歷史的洪流”。先在《川西農(nóng)民報》任副刊編輯,后調(diào)到四川省文聯(lián)任創(chuàng)作員,又任《四川群眾》編輯、《星星》詩刊編輯。

        此時的流沙河是一名積極、上進(jìn)的青年文藝工作者,用詩歌、散文、先進(jìn)人物事跡報道謳歌著社會的新面貌。

        他也切斷了和“反動家庭”的一切聯(lián)系。他的父親是國民黨縣級政府里一名負(fù)責(zé)征兵的科級公務(wù)員,1951年在土改運(yùn)動中被槍決。這一段隱痛,被他封鎖在心靈深處長達(dá)數(shù)十年。流沙河從不提及父親的死。

        莊生,儒生,一個新書生??

        1956年,25歲的流沙河到北京參加完全國青年創(chuàng)作會議。在回成都的火車上,他有感于“百花齊放,百家爭鳴”的文藝方針,寫下了一組以花草、樹木為主題的現(xiàn)代詠物詩,大意是革命者不能夠光是一個螺絲釘,還要堅(jiān)持自己的個性和認(rèn)定的真理。隨后,《草木篇》發(fā)在他提議并參與創(chuàng)辦的新中國第一份官辦詩刊——《星星》的創(chuàng)刊號上。

        這組今日讀來覺得有些幼稚、簡單的小詩,卻牽連出3個“反革命集團(tuán)”,不少人因此受牽連。上世紀(jì)80年代,流沙河因工作每到各地,總會有人找上門來告訴他:我1957年被打成右派,就是因?yàn)槟愕摹恫菽酒贰?/p>

        打成“右派”后,流沙河被開除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食,后來又在機(jī)關(guān)農(nóng)場種棉花?!拔母铩币潦?,他被下放到老家金堂縣鋸木廠,拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年。期間,他被抄家12次,隨時擔(dān)心被革命小將們抓回成都批斗。懲罰性的重體力勞動,常年的營養(yǎng)不良,精神上的擔(dān)驚受怕,在他身上留下難以抹去的痕跡。

        1978年,他作為全國最后一批“右派”獲得平反。摘帽那天,離他因詩獲罪整整22年差6小時。一年后,他重回四川省文聯(lián),也重回《星星》詩刊的編輯部。一切仿佛又回到1956年,此時已經(jīng)47歲的流沙河又開始寫新詩,這一次,他兢兢業(yè)業(yè)地寫了10年。和艾青、公劉、胡風(fēng)等一批詩人一道被稱為“歸來派”。

        詩歌始終是小眾的一種文學(xué)形式,即使是在滾燙的80年代。流沙河算是八九十年代知名度最高的明星詩人之一,這主要?dú)w功于他的兩首現(xiàn)代詩——《蟋蟀》《理想》被中學(xué)語文課本收錄。

        80年代,獲平反的流沙河一度“官授”四川省作協(xié)副主席,但他從來不去開會。整個80年代,他都表現(xiàn)得小心翼翼。

        一生都在漢字里? ?

        “沉入海底”的22年里,流沙河說,是先人們留下的舊書救了他一命,支撐他熬過漫漫長夜。

        在省文聯(lián)接受勞動監(jiān)督時,他一度被分配到圖書資料室管報紙。在資料室的庫房里,他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書,里頭大部分是先秦典籍。他一頭扎進(jìn)舊書堆里,每日忙完勞役后在里頭讀書度日。后來,他干脆把床鋪也挪到書庫里。

        在發(fā)黃的舊書堆里,這個被命運(yùn)拋入谷底的年輕人找到一個與窗外世界截然不同的“桃花源”。他不再覺得自己是天下最不幸的人。在史家留下的書里,記載著各朝代的黑暗歲月、人的艱難處境,以及各種各樣的冤案錯案。流沙河說自己讀了歷史之后,就覺得個人的遭遇很微不足道了,甚至開始感恩。

        給他帶來最多安慰的,是少年時囫圇吞下的《莊子》。這大抵是中國讀書人的一個命運(yùn)傳統(tǒng)——當(dāng)人生遭遇困頓、“兼濟(jì)天下”的入世理想破滅,幾乎無一例外地走向釋、道二家。

        自1989年起,流沙河棄“詩”從“文”。后來,流沙河把自己參透大半輩子的人生心得寫成《莊子現(xiàn)代版》。確切地說,這是一本流沙河版的《莊子》。在流暢、幽默的白話里,他借助這位生活在2300年前的宋國漆園傲吏的言說,對如何面對世間的苦難、人心的詭詐,以及如何在現(xiàn)實(shí)里獲得精神自由進(jìn)行了一番自我解讀。

        平和、柔順、不爭,這是流沙河面對外部世界的姿態(tài),他自稱是莊子2300年后的門徒。骨子里,他保留著一個讀書人的清明、孤傲。

        在自己的三尺講臺上,流沙河時不時嘲弄著千百年來的中國士林階層,說文人們以怨婦心態(tài)抒發(fā)懷才不遇、等待皇帝“寵幸”的詩是格調(diào)卑微。他也嘲笑另一位自殺的詩人屈原,說他的《九歌》給后代士人開了一個壞頭。

        曾有老友說他是個幽默人物,“常以無趣態(tài)度置身喜劇場中?!比松目喑?、命運(yùn)的無常、令人驚恐的殘酷和荒謬,被他用知識的探求、文化的智趣、歷史的參照給一一消解、抵御掉了。活到84歲時,流沙河說自己人生到站,已“視死如歸”。

        從四川省作協(xié)退休后,流沙河過著深居簡出的生活,每日讀書、寫字和賣字。早晨7點(diǎn)半起床,給自己煮上一大鍋玉米粥,配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過后,凝神靜養(yǎng)半小時,然后鉆進(jìn)書房開始做研究。中午,夫人給他下點(diǎn)面條、配點(diǎn)小青菜當(dāng)午餐,他繼續(xù)在書房中做研究,一直忙碌到下午4點(diǎn)才歇下來,運(yùn)動、讀報、聽新聞。

        眼疾和體力,早已不允許他長時間做案頭工作。80歲之后,流沙河卻陸陸續(xù)續(xù)完成《白魚解字》《文字偵探》《詩經(jīng)現(xiàn)場》《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作。

        “十年浪費(fèi)于‘文革,十年浪費(fèi)于寫詩,十年浪費(fèi)于作文?!边@是流沙河晚年對自己文壇生涯做的一個近乎全盤否定的總結(jié)。

        流沙河的一生,他在《白魚解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚又名蠹魚,蛀書蟲也。勞我一生,博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站,下車無遺憾了?!?/p>

        (鐘博麗薦自《南方人物周刊》)

        猜你喜歡
        流沙河
        流沙河的筆名
        藏書報(2021年50期)2021-09-26 19:47:31
        流沙河剪名片
        做人與處世(2020年9期)2020-06-29 07:38:28
        流沙河剪名片
        流沙河軼事
        北方人(2020年4期)2020-05-26 14:14:11
        流沙河破例收徒
        做人與處世(2020年3期)2020-03-07 05:23:55
        流沙河 剪名片
        流沙河語錄及諸家評語
        “職業(yè)讀書人”流沙河
        流沙河甘付兩倍的錢
        雜文選刊(2019年3期)2019-03-18 01:54:06
        流沙河甘付兩倍的錢
        九九九影院| 中文字幕乱码熟妇五十中出 | 比比资源先锋影音网| 亚洲精品成人网线在线播放va| 午夜视频手机在线免费观看| 亚洲av无码成人精品国产| 女人被爽到呻吟gif动态图视看| 精品无码av不卡一区二区三区| 中文字幕人妻少妇久久| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 亚洲av无码久久精品狠狠爱浪潮 | 18禁黄无遮挡免费网站| av天堂免费在线播放| 国产偷久久久精品专区| 欧美在线三级艳情网站| 国产三级黄色的在线观看| 中文字幕久久久人妻人区| 国产综合无码一区二区辣椒 | 在线精品无码字幕无码av| 乱子真实露脸刺激对白| 亚洲精品尤物av在线网站| 蜜桃av噜噜一区二区三区9| 青楼妓女禁脔道具调教sm| 狠狠躁夜夜躁AV网站中文字幕 | 97超在线视频免费| 又爽又猛又大又湿的视频| 一区二区三区精品少妇| 亚洲一线二线三线写真| 男女好痛好深好爽视频一区| 日本久久久精品免费免费理论 | 日韩成人无码| 免费国产黄线在线播放| 国产91久久精品成人看网站 | 帮老师解开蕾丝奶罩吸乳网站| 日韩在线看片免费人成视频| 亚洲精品一区二区三区蜜臀| 少妇性俱乐部纵欲狂欢少妇| 中国丰满熟妇av| 综合图区亚洲另类偷窥| 97中文字幕精品一区二区三区| 欧美黑人性暴力猛交喷水黑人巨大|