徐牧心

防彈少年團(tuán)

練習(xí)室里，陳孟潔穿著細(xì)高跟鞋，努力跟上舞蹈動(dòng)作。即使訓(xùn)練了很多次，還是偶爾會(huì)摔倒，腳腕就一下子翻過(guò)去90度。

想想就疼的畫面，陳孟潔則輕描淡寫地表示“也只是當(dāng)時(shí)疼而已”，這位來(lái)自臺(tái)灣的19歲女生，還要在韓國(guó)經(jīng)歷更多的崩潰時(shí)刻——語(yǔ)言不通，但需要短時(shí)間背下歌詞，忍受責(zé)罵，想家。

而偶像夢(mèng)似乎比想象的還要遙遠(yuǎn)。練習(xí)兩個(gè)月后，陳孟潔被公司請(qǐng)離，同樣離開的還有一位俄羅斯女孩，理由是韓語(yǔ)沒能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。陳孟潔依舊尋找機(jī)會(huì)，進(jìn)入韓國(guó)或中國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司，在尚未“過(guò)期”的年紀(jì)里出道。

在韓國(guó)，陳孟潔只是諸多懷揣夢(mèng)想的練習(xí)生之一。根據(jù)韓國(guó)文化體育觀光部在2016年的調(diào)查，韓國(guó)本土練習(xí)生數(shù)量已經(jīng)突破100萬(wàn)人，但每年出道的組合最多只有60組。少男少女們?cè)谥貜?fù)的訓(xùn)練中等待數(shù)年，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)有的出道機(jī)會(huì)。

每一天，都有無(wú)數(shù)年輕人因?yàn)楦鞣N原因逃出來(lái)，也有更多人走進(jìn)去。

出道機(jī)會(huì)：0.1%

陳孟潔就是在這樣的吸引之下來(lái)到韓國(guó)。她因?yàn)橄矚g韓國(guó)流行音樂(lè)而開始留心韓國(guó)練習(xí)生機(jī)制，發(fā)現(xiàn)與臺(tái)灣多有不同。

“其實(shí)臺(tái)灣這幾年來(lái)，經(jīng)紀(jì)公司并沒有做Audition（試鏡），就算真的有，跟韓國(guó)比起來(lái)，可能頂多糊里糊涂地訓(xùn)練，可能連出道都沒有辦法，就跟你解約了?！标惷蠞嵄硎?，“所以我才喜歡韓國(guó)的訓(xùn)練方式，他們是真的很努力去教每一個(gè)小孩子……或者是真心想要讓這個(gè)女團(tuán)、男團(tuán)出道。所以現(xiàn)在很多臺(tái)灣的小孩想要出道，基本上都是以國(guó)外或中國(guó)大陸為主，不會(huì)以臺(tái)灣為主?！?/p>

成為練習(xí)生之后，在學(xué)習(xí)韓語(yǔ)之余，陳孟潔還被要求學(xué)習(xí)日語(yǔ)，一同練習(xí)的還有一名日本團(tuán)員，這是個(gè)預(yù)備進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)的跨國(guó)組合。

曾做過(guò)EXO粉絲后援站站姐的陳綺麗十分熟悉首爾機(jī)場(chǎng)的出口，幾乎每次EXO有什么大型活動(dòng)，她都會(huì)奔赴韓國(guó)。

按理說(shuō)每個(gè)城市的火車站和機(jī)場(chǎng)，都會(huì)有一些販賣旅游小冊(cè)子的地方，而在首爾的小冊(cè)子里，會(huì)重點(diǎn)介紹“防彈少年團(tuán)去過(guò)哪些地方”“EXO曾在哪些地方拍攝過(guò)”。

從20世紀(jì)60年代韓國(guó)政府出臺(tái)發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的有關(guān)政策，到80年代中期提出將發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)作為國(guó)家戰(zhàn)略，再到1998年正式提出“文化立國(guó)”方針，從此，“韓流”風(fēng)暴席卷世界。層出不窮的韓團(tuán)，影響了幾代年輕人。

李浩木就是從女團(tuán)f（x）的粉絲成為了赴韓的練習(xí)生。從小追韓流的他，在熟人的介紹下，認(rèn)識(shí)了一家小娛樂(lè)公司的經(jīng)紀(jì)人，赴韓練習(xí)了一個(gè)月。同行四人中，最小的那位叫周震南，后來(lái)他又進(jìn)入到JYP練習(xí)，并在回國(guó)出道后成為RISE組合的隊(duì)長(zhǎng)。

根據(jù)韓國(guó)文化體育觀光部的調(diào)查，100萬(wàn)練習(xí)生中，能和各大演藝公司簽訂合法協(xié)議的練習(xí)生數(shù)量只有1440人，也就是說(shuō)僅有0.1%的概率能獲得正規(guī)演藝公司的青睞。李浩木所參加的練習(xí)生項(xiàng)目，則更帶著“試一試”的性質(zhì)。

李浩木剛訓(xùn)練了三天，就被拉進(jìn)一家美容院，這家美容院經(jīng)常為要上鏡的藝人做造型。而李浩木則不是特別情愿地染了黃色的頭發(fā)和眉毛，更讓李浩木吃驚的是，一套下來(lái)總計(jì)2000多元人民幣的費(fèi)用，還要他自己掏。

森嚴(yán)的等級(jí)制度

李浩木很快發(fā)現(xiàn)這里不像此前想得那樣美好。

首先是森嚴(yán)的等級(jí)制度。見面問(wèn)好是必須的，90度鞠躬當(dāng)然也是必不可少的。有一次在訓(xùn)練過(guò)程中，社長(zhǎng)來(lái)講話，練習(xí)生們必須“像小學(xué)生一樣坐”，李浩木則因?yàn)樯熘绷送?，被?zé)罵了一頓。陳孟潔則表示，即使是正在訓(xùn)練的時(shí)候，如果有經(jīng)紀(jì)人或者前輩來(lái)到門口，也要立刻飛奔著出去問(wèn)好。

在娛樂(lè)圈里，前后輩的禮儀更是在鏡頭前被放大。少女時(shí)代十周年打歌的時(shí)候，成員孝淵就曾經(jīng)發(fā)了INS，曬出了EXO專輯的認(rèn)證照，還說(shuō)EXO是“唯一來(lái)問(wèn)好的后輩”。然后粉絲開始發(fā)難，當(dāng)天同樣去打歌的其他偶像組合基本都被罵了一遍。

對(duì)練習(xí)生的要求更為苛刻。在李浩木的印象里，見到比他們練習(xí)時(shí)間更長(zhǎng)的韓國(guó)練習(xí)生們，必須流暢地遵循一套規(guī)則——鞠躬、敬語(yǔ)等等。

后來(lái)李浩木回到了中國(guó)，并成為一名演員，他表示自己或許并不適合做偶像，比起鏡頭前面面俱到，遵循完美人設(shè)，他更喜歡自由的創(chuàng)作環(huán)境。

而即便在諸多練習(xí)生中殺出重圍，成功出道，前路卻依舊艱辛。

2009年7月，男團(tuán)東方神起成員，金在中、樸有天、金俊秀提出對(duì)SM公司關(guān)于奴隸合同和收入分配不公平的控訴，合同年限包括服兵役的兩年，長(zhǎng)至15年以上;每賣出50萬(wàn)張專輯，組合成員每人僅可獲分1000萬(wàn)韓元（約合人民幣5.6萬(wàn)元）;出道5年內(nèi)，成員全年僅有一周休假，其余時(shí)間每天都只能睡3至4小時(shí);一旦提出解約，將面臨數(shù)千億韓元的違約金。

時(shí)值K-POP產(chǎn)業(yè)鏈一片繁榮之際，“東方神起解約事件”把花團(tuán)錦簇下的爛泥翻開了給公眾看。

職業(yè)生命只有三五年

時(shí)至今日，當(dāng)年的第一男團(tuán)東方神起已經(jīng)成為“時(shí)代的眼淚”，新一批年輕粉絲更多地?fù)湎蛄朔缽椛倌陥F(tuán)等新生代偶像的懷抱中。

韓粉圈會(huì)將愛豆分為“一代團(tuán)”“二代團(tuán)”等等，從中可以看出偶像團(tuán)體的迭代速度。一代團(tuán)HOT、神話打開了韓流大門，也奠定了SM韓娛霸主的地位;當(dāng)東方神起正當(dāng)紅時(shí)，Super Junior史無(wú)前例的13人男團(tuán)很快給粉絲提供了新選擇;Bigbang紅火后，EXO很快登頂;而當(dāng)EXO經(jīng)歷一陣風(fēng)波后，防彈少年團(tuán)又成了新勢(shì)力。

一撥又一撥的偶像明星被包裝、推到臺(tái)前，又很快過(guò)氣，最終成為歷史的塵埃。后來(lái)韓國(guó)有一個(gè)名叫《Sugar Man》的綜藝節(jié)目，專門尋訪以前的偶像組合，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)進(jìn)入了各行各業(yè)，從銷售經(jīng)理到插畫師，從前的偶像生涯宛如一場(chǎng)夢(mèng)。

這條配備齊全，永不停歇的流水線慢慢暴露出其弊病——產(chǎn)品保質(zhì)期太短，工業(yè)化生產(chǎn)又導(dǎo)致千篇一律。

陳綺麗原本混跡于日娛圈，秉承著圈里一貫的傳統(tǒng)，看不起韓娛圈。一是因?yàn)轫n圈中盜攝、盜版現(xiàn)象十分猖獗，二是因?yàn)橄嗨频摹罢菽槨薄?/p>

在韓國(guó)，整形美容業(yè)平均一年產(chǎn)值有600多億美元，占到GDP的4%，2013年英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志做過(guò)調(diào)查，韓國(guó)每1000人中動(dòng)過(guò)整形手術(shù)的次數(shù)高達(dá)13.5次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家。

“當(dāng)時(shí)EXO很紅，到處都還能買到EXO的筆袋、書包，而當(dāng)時(shí)對(duì)韓圈的印象就是很多人整容……我和其他日飯就打賭說(shuō)既然這些韓國(guó)人長(zhǎng)得都特別像，我們就設(shè)一個(gè)時(shí)間段，一周里，看誰(shuí)先把? 所有人都認(rèn)出來(lái)?？赐曛缶腿肟恿?。”陳綺麗回憶起當(dāng)年的這段經(jīng)歷，表示入坑有時(shí)候就是這樣的莫名其妙且不講道理。

陳綺麗發(fā)現(xiàn)，比起日本偶像，韓國(guó)偶像的“職業(yè)生涯”太短了。

譬如杰尼斯的偶像大多很小就上鏡，將一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程展示在粉絲面前，日本的粉絲也比較長(zhǎng)情，相較于韓國(guó)，迭代的速度慢很多。而在陳綺麗看來(lái)，韓國(guó)頂流偶像的職業(yè)生命最多也就6年：“這也跟日韓兩邊所推崇的偶像形象有關(guān)，韓國(guó)那邊就是歌好聽，人好看，舞臺(tái)實(shí)力好。說(shuō)實(shí)話，只要是能夠培養(yǎng)出來(lái)的東西，可以被量化打分的東西，就一定能夠被替代。所以說(shuō)就算你實(shí)力好，路人觀感好，三五年其實(shí)也就差不多了。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年3月16日，韓國(guó)首爾，來(lái)自日本的兩位17歲少女想成為韓流明星。她們?cè)谑谞朅copia學(xué)校派對(duì)上表演。

韓國(guó)娛樂(lè)圈就像一座圍城，或許當(dāng)下一個(gè)崔雪莉事件爆發(fā)之后，大眾會(huì)再一次討伐城里埋藏的黑暗秘密，但沒過(guò)多久，便又會(huì)沉浸在這座城制造的快樂(lè)中去了。

（胡月薦自《看天下》）