楊學義 李潔琳

何君堯

11月6日上午，香港立法會議員、區(qū)議會屯門樂翠選區(qū)候選人何君堯在做區(qū)選宣傳時，被兇徒有預謀地當街持刀刺殺。兇徒近距離持刀刺向何君堯心臟部位，妄圖直取性命，動機清晰明確，造成何君堯及其義工等三人受傷。

中央人民政府駐香港特別行政區(qū)聯(lián)絡辦公室負責人11月8日發(fā)表聲明，嚴厲譴責兇徒蓄意當街刺殺香港立法會何君堯議員的極端暴力犯罪行為。

而就在遇刺4天前，他剛接受完內(nèi)地媒體的采訪。

“我比較老實、比較笨，沒那么機靈?！痹陔娫挼牧硪活^，記者都感受到何君堯談吐間有一種可愛的怨氣，但他話鋒一轉，語速瞬間遲緩，一字一字地強調：“但是，不機靈、笨，并不代表不可以愛國！”似乎是表達完整后，如釋重負，他緊接著拋下一句“就這樣”，隨即哈哈大笑起來。

曾任香港律師會會長的何君堯的這一番自我評價，與他口才好、反應快、舌戰(zhàn)群儒的公眾形象大相徑庭。當他做出一番補充，記者才明白了這一番自我評價的真實含義?！懊鎸ξC，很多人有自己的考慮，他們有自己的投資、財產(chǎn)，要考慮家人的安全、個人的命運，不一定要選擇冒出來”，何君堯卻冒了出來，大聲向“港獨”說“不”。為此，他付出了辦公室被沖擊、父母墓地被損等慘重代價。如今，他又付出了當街被刺殺的代價。但他依然沒有放棄自己的信仰，就在遇刺幾天后的11月12日晚，香港中文大學校園內(nèi)發(fā)生了暴力事件，內(nèi)地生被困暴力肆虐的港中大。何君堯隨即協(xié)同港中大的好心人士及香港市民展開了一場協(xié)助內(nèi)地生“逃往”深圳的緊張救援……

“把頭抬得更高一點”

9月14日晚間，何君堯位于荃灣的議員辦事處遭到暴徒縱火，這已經(jīng)是該辦事處遭遇的第二起嚴重破壞事件。第一起破壞事件發(fā)生在7月21日。

7月21日晚間，幾乎所有國內(nèi)媒體的目光都聚焦在一件事情上：極端激進暴徒在結束游行后，偏離路線，沖擊香港中聯(lián)辦大樓，并涂污國徽。這激起了各界人士的憤慨，香港特區(qū)政府強烈譴責相關行徑。

與此同時，身著黑色服裝的極端激進暴徒試圖“轉戰(zhàn)”元朗地區(qū)，但遭遇守護當?shù)?、身著白色服裝的市民反擊。當晚11點，“黑衣人”和“白衣人”在香港西鐵線元朗站爆發(fā)沖突。此前早些時候，有人拍到了何君堯與“白衣人”握手，并向其道了聲“辛苦”。視頻迅速在網(wǎng)絡流傳，有人據(jù)此懷疑何君堯是這場沖突的策劃者。

次日，何君堯接受了媒體采訪，澄清自己居住在元朗區(qū)，當天是晚飯后經(jīng)過，見到“白衣人”中有認識的居民，于是上前打招呼。何君堯向記者還原了事發(fā)當晚的一些細節(jié)。7月20日他參加了一場聲勢浩大的“撐警”活動，在香港市民中引發(fā)了強烈反響：“這里的居民對我表示支持，說‘您是我們的英雄，我很客氣地說‘你們也是我們的英雄?！碑敃r，“白衣人”已經(jīng)提前知道了“黑衣人”要到元朗鬧事，于是就在街頭做一些防范性的工作，“我說你們要以防范為主，要小心，依法辦事，不要搞出大事情來?！?p>

何君堯遇襲現(xiàn)場

這件再正常不過的事情，就這樣被暴徒揪住不放，并肆意扭曲、放大。何君堯的澄清并沒有起到什么作用。“黑衣人”與“白衣人”的沖突持續(xù)到22日凌晨3點鐘以后才結束。令人蹊蹺的是，凌晨四五點鐘，開始有區(qū)議員在社交媒體上傳播何君堯議員辦事處的位置，并暗示“我們一起去拜會一下”。何君堯意識到可能發(fā)生的危險，立刻將重要資料搬離荃灣地區(qū)辦事處。當天下午，辦事處果然被“黑衣人”襲擊。手持黑色雨傘遮擋面部的“黑衣人”用金屬重器砸開了辦事處的玻璃窗，其中一個“黑衣人”搬走了辦事處內(nèi)的一臺電腦主機。

惡劣事件并未停止。就在有人曝出何君堯辦事處位置的同時，也有人曝光了他父母墳墓的位置，并稱如果對香港歷史感興趣，可以到何君堯家的祖墳了解一下，將大有裨益。23日下午，何君堯父母墳墓的墓碑被損毀、噴污，其上有鮮花及雜物燃燒，涉事者在墳墓四周用黑色噴漆寫下“官黑勾結”“何君堯孝子”等侮辱性文字，更有狂妄暴徒對著墳墓做出不雅手勢，上傳社交媒體。

這一時段，何君堯與同為立法會議員的朱凱迪參加電視節(jié)目，由于朱凱迪支持“黑衣人”活動，因此何君堯與他爆發(fā)激烈爭論。通過電視畫面可以看到，何君堯怒斥朱凱迪：“你就是不承認自己是中國人！”面對朱凱迪呼吁釋放被捕的襲警暴徒的要求，何君堯再也無法忍受：“你現(xiàn)在威脅政府放人？否則繼續(xù)‘光復？你是立法會議員，卻將暴力帶入議會，現(xiàn)在暴力從議會擴大百倍到各個社區(qū)，你簡直是個人渣！”此刻，他再也控制不住情緒，怒目圓睜、拍案而起，在極度憤怒下終止了節(jié)目錄制。

離開節(jié)目現(xiàn)場時，一群來歷不明者守在場地外，并沖他叫嚷、扔鞋。他沒有回避和退縮，主動迎上去對話。幾個小時后，他就收到了父母墳墓被損毀的消息。

在記者同何君堯對話時，事件已過去將近兩個月。再次復盤，何君堯還是會用“人神共憤”來形容那段經(jīng)歷，還是會自責沒有保護好父母墳墓，同時也說：“我是一個地地道道的香港人，也是中國人，否定中國人的身份，否定中國內(nèi)地和香港的關系，是很愚蠢的！”就是這樣一位何君堯，堂堂正正喊出做一名中國人，代價竟如此慘重。“在他們所謂的‘民主口號下，根本不允許一些合理價值觀的存在?！焙尉龍蛘f，在維護香港、維護國家利益的過程中，他強烈感受到惡勢力在背后的強大阻力，“但是，作為一名堂堂正正的中國人，還是要站起來，并且要把頭抬得更高一點！”

大是大非面前絕不讓步

“您孤獨嗎？”面對香港的復雜局勢，記者追問何君堯?！拔抑皇钦驹谧钋懊妫^對不是孤獨的！”議員和律師的雙重身份使然，何君堯開始擺證據(jù)：“我做了一個簡單、粗略的調查，在香港，‘反中的人大概占10%，如果按照730萬香港人口來算，這也不少了。持愛國愛港立場的人，大約占20%，這些人雖然敢于發(fā)出聲音，但不是隨便講話，可以說是沉默的一群人，埋藏在心里比較多。剩下大約70%的人，好像是羊群，會被‘牧羊犬牽著走。我們要保護、爭取這些人，不要讓那10%的人牽著他們鼻子走?！?/p>

基于現(xiàn)實情況，何君堯的內(nèi)心憧憬一個“放下成見”的香港。同記者對話前一天，何君堯來到屯門公園視察區(qū)議會活動，在這里偶遇了一群模型船愛好者?？吹剿麄冊诤呁娴瞄_心，近來諸事纏身的何君堯心情舒暢起來，自拍數(shù)張照片分享到微博，寫下：“其實大家不論是穿藍衣、白衣、黑衣，還是喜歡其他顏色的衣服，只有放下成見分歧，才可以開好這條船?！?p>

警方逮捕非法示威者

2016年4月，何君堯（中）在灣仔金紫荊廣場參加集會，號召香港成為一個熱情、友善、好客的城市。

為了開好這條“船”，何君堯有一套自己的處世原則?！霸趧諏嵐ぷ魃希腋魏稳撕献鞫紱]有問題?！彼J為，作為一名立法會議員，完全可以和他人“和而不同”“群而不黨”。不過，何君堯有自己的底線，一旦涉及大是大非，他毫不讓步。比如，朱凱迪自參選立法會議員時，就一直主打環(huán)保議題，何君堯作為環(huán)境事務委員會主席，與朱凱迪在減少碳排放等環(huán)境議題上看法一致?！暗?，只要他搞‘港獨，我們就勢同水火！”

8月12日，香港警方向前來參觀的立法會議員和媒體演示了“水炮車”的“火力”。在演示活動開始前，8名香港反對派議員在“水炮車”前大喊口號抗議。何君堯回憶，當時同為律師的郭榮鏗一再誣陷他與“白衣人”握手是有勾結?！拔揖湍贸鍪謾C，對著他錄像，要他再說一遍，他瞬間怕了?！彪p方都是律師，心知肚明一旦拍下，郭榮鏗就會以涉嫌誹謗的罪名被告上法庭。何君堯現(xiàn)場怒斥郭榮鏗：“我懷疑你懂不懂法律！勾結‘美國佬做美國‘走狗，Shame on you（以你為恥），所有中國人都會唾棄你！”

2016年，何君堯以獨立候選人的身份參加香港立法會議員競選。何君堯當時參選有三個期盼——彰顯法治精神、糾正亂局、改善民生和經(jīng)濟。“我是無政黨、無背景，相比其他候選人，我少了政黨的幫助，他們贏的幾率比我要高很多?！钡罱K何君堯以35657票，即5508票的優(yōu)勢取代了尋求連任的李卓人，成功當選立法會議員。“三年的時間里頭，我從來沒有懶惰，也沒有開小差，花大量的時間做好我的立法工作，也在我的選民區(qū)做好分內(nèi)工作?！睙o政黨、無背景，這個劣勢始終伴隨著何君堯，“但我是個硬骨頭，無論面對多么艱難的問題，我的力量都是很堅定的。”

同何君堯對話的全程，記者都能感受到一名香港紳士的修養(yǎng)，以及出色律師的清晰邏輯。而在一些網(wǎng)絡和電視視頻中，何君堯是另一番形象，面對言辭激烈的環(huán)境，他經(jīng)常毫不客氣地“懟”回去，導致對方無法應對?！拔耶敃r的競選口號是‘撥亂反正，破格求變。”何君堯說，他的這種對抗性是“撥亂反正”的需要，“我當時也是一邊做一邊學，在博弈的過程里，會有種種情況的出現(xiàn)，要有心理準備，做好各方面準備應變的措施?！绷硪环矫媸恰捌聘袂笞儭?，“我做律師，知道用詞要小心，什么地方有危機要格外注意。但是在某一些情況下，你的對手根本是不可理喻的，用什么樣的方式處理？讓對方太想不到，才可以‘破格求變?！?/p>

何君堯說：“如果坐下來理論，我一整天都沒有問題，但如果對方的手段太不合理要如何做？”現(xiàn)實環(huán)境逼著他面對各種極端情況，“你一定要超越對手，才可以戰(zhàn)勝對手?！焙尉龍蛘f，“最后我們還是要依法辦事，只不過這個過程中，言論過激一些無所謂，因為對方連粗話都可以講！”

讓人心回歸

何君堯是一名土生土長的香港人，他家曾是新界屯門的望族，父親曾任屯門良田村村長?！拔襾碜赞r(nóng)村，香港還沒有發(fā)展起來的時候，良田村是一個偏僻的地方?！?歲那年，何君堯隨家人搬到城市中，“我雖然來自農(nóng)村，但我從沒有務農(nóng)，不用下田，可以說是屬于比較幸運的一代年輕人，有機會可以到海外繼續(xù)念書?！?/p>

何君堯受到了農(nóng)村淳樸環(huán)境的影響?！俺鞘欣镱^的人想法就比較復雜一點，農(nóng)村的人想法淳樸一點?！焙尉龍蛟谟〉脴s譽法律學士學位后，回到了香港。1988年，他取得香港執(zhí)業(yè)律師資格。“跟現(xiàn)在不同，律師以前屬于貴族和上流社會的一個行業(yè)，是精英行業(yè)，掌握著社會里比較重要的脈搏?！焙尉龍蜻M入律師行業(yè)后，一直承擔為市民服務的角色，“特別是香港的社群，我給他們提供很多義務的法律工作?！迸c一些上市融資、急功近利的律師事務所不同，何君堯的很多工作帶有公益性質，“就算需要幫助的人沒有那么多錢，我也要盡我最大的努力去幫助他們?！?/p>

何君堯很早就在家庭的熏陶下接觸慈善活動?！拔业奶?jīng)參與新界屯門的一個慈善組織仁愛堂的工作，后來它重新改造的時候，我爸爸是其中一名發(fā)起人?！痹俸髞?，何君堯的哥哥和何君堯本人都擔任過仁愛堂主席。仁愛堂主要為社群服務，這給了何君堯耳濡目染的環(huán)境，也影響了他后來當律師的從業(yè)理念，“從一開始就關注平民基層的聲音，為他們提供援助?！?歲那年，何君堯還接觸到自己的一位堂叔，“他是我們村第一個考律師資格的，做得蠻不錯，他也教導我們要力爭上游?！弊尯尉龍蛴∠笥葹樯羁痰氖牵檬甯嬖V他：“做律師好，可以幫助自己，也可以幫助別人，更可以參與社會的構建?！奔易逯幸晃婚L輩的成功，往往可以成為指引后輩的明燈?！拔业拇_受到了他良好的影響。”何君堯說，“我是一個普通人，但要做不平凡的事?！痹诤陀浾叩膶υ捴?，何君堯第二次笑出聲來。

對于何君堯這樣的香港原住民來說，1997年香港回歸祖國，意味著找到了歸屬。但今年6月以來的香港亂局讓人不禁產(chǎn)生疑問：香港回歸祖國22年了，為何還有此類事件發(fā)生？在接受央視采訪時，何君堯一針見血地指出：是人心還沒有回歸。

“像我們這種土生土長的原住民，在英國殖民統(tǒng)治時期，有過被歧視的情況。但是英國人當時管制還算到位，從上世紀80年代起，這種歧視就慢慢淡化了?！迸c此同時，原住民的國家觀念始終存在缺憾，“這種缺憾是與生俱來的，我們很愿意有國家歸屬感，香港回歸中國，就是我們集體的期盼。只有香港回歸祖國，我們才能變成完整的中國人?！?/p>

不是所有人都和香港原住民一樣。有的人對祖國感情更深，“上世紀六七十年代，有一批從中國內(nèi)地移民過來的，他們就是為了改善自己的生活條件?！痹诤尉龍虻挠∠笾?，這些人大多對內(nèi)地懷著深厚的感情，人心始終有重要的一部分留在內(nèi)地，“如果香港做得好，內(nèi)地做得更好，他們都不會有怨言的，還會很高興。”但也有極少數(shù)人，“無論香港得到內(nèi)地多少照顧和優(yōu)惠政策，都沒有用，因為一些歷史原因，以及西方國家的利用，他們對內(nèi)地始終是仇視的?！?/p>

近幾年，隨著國內(nèi)外和香港本地形勢日益復雜，一些年輕人的心偏離了正常軌道。2014年，香港爆發(fā)“占中”事件，何君堯的女兒當時是一名大學生，也參與其中。何君堯并不避諱這段往事，“我們爆發(fā)過激烈的辯論，但是她短時間改不過來?！焙尉龍蛘f，他只能用實際行動感染女兒，“人最重要的是言行一致，當她看到老爹是怎樣為社會服務，怎樣在議會中辯論，看到報刊上對我的不好評價，而回到家中親眼所見又是另外一回事，她就慢慢懂得怎么分辨事情的真假了。現(xiàn)在，她終于意識到以前‘占中的那套思想是不對的?！?/p>

何君堯說，自己并不是一個稱職的父親，陪伴三個孩子的時間很短。“但我覺得自己還是夠幸運。像我女兒這種轉變，只有經(jīng)過人生的某一階段，經(jīng)歷一些突破性的時刻，才能真正領悟到，不是每個年輕人都有這種機會?！边@一刻，記者感受到的何君堯，是一個惜福的人，一個有惻隱之心的人，“有的年輕人家庭支離破碎，有的父母忙于養(yǎng)家沒有時間教育陪伴，有的父母離異，有的甚至還有更糟糕的情況?！彼f起來隱約有種悲傷的情緒。

“我們中國人，先要正心、修身、齊家?！焙尉龍蛘f，作為議員，他在對外呼吁怎樣協(xié)作各方、怎樣幫助改造社會的同時，最基本的自我要求是將自己的家庭搞好，“這樣才沒有后顧之憂，才能將多出來的精力用來協(xié)助社會、協(xié)助他人?！?/p>

“那么，您相信這些身著黑色衣服的年輕人，心靈有朝一日回歸祖國嗎？”記者問。何君堯停頓了幾秒，若有所思的語氣里透出堅信：“總有一天！總有一天！”

（戴素依薦自《環(huán)球人物》）

港中大校園內(nèi)暴徒偷取校園弓箭、標槍等運動器材用作武器與警方對峙，警方向暴徒釋放催淚彈。