朱亦一
“養(yǎng)心莫過(guò)于寡欲”,“德行”精神的核心價(jià)值在于樹立“棄物欲,尚簡(jiǎn)樸”的社會(huì)新風(fēng)尚,水墨線描藝術(shù)無(wú)疑為推動(dòng)、樹立新風(fēng)尚發(fā)揮了積極有效的作用。
藝術(shù)不等于政治,卻可以是政治的折光?!扒搴础钡乃囆g(shù)和豐腴艷麗的“綺羅人物”,可以看作是堅(jiān)守“德行”與背離“德行”的反映。
在構(gòu)建華夏封建文明的偉大征程中,進(jìn)步的士大夫高揚(yáng)“德行”理想的旗幟,鑄就了華夏民族“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的崇高品質(zhì),書寫了華夏封建文明令西方無(wú)法望其項(xiàng)背的璀璨詩(shī)篇。
美的形態(tài)基本上不是在思想家、藝術(shù)家的頭腦中直接形成的,它是客觀世界的反映,是在對(duì)前一個(gè)歷史時(shí)期的反思、揚(yáng)棄過(guò)程中形成的。就像時(shí)代精神一樣,它是不能被創(chuàng)造的,是符合這個(gè)時(shí)代社會(huì)發(fā)展的規(guī)律而形成的。
從藝術(shù)的發(fā)展上我們可以清晰地感受到,隨著美的形態(tài)的演變,德行風(fēng)尚在逐漸形成。我們看到秦帝國(guó)時(shí)代的雕塑與真人一般大小,表現(xiàn)為彪悍、強(qiáng)健的強(qiáng)力之美。但到了西漢以后,雕塑的形式發(fā)生變化了,強(qiáng)力已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代的特征了。所以西漢雕塑有人譽(yù)之為有“任俠之風(fēng)”,而不再是“強(qiáng)悍之力”了。到了東漢的時(shí)候更是崇尚一種“名節(jié)之氣”。這個(gè)演變過(guò)程非常清晰,由彪悍尚武精神演變?yōu)槿蝹b之風(fēng),最后演變成名節(jié)之氣。
隨著新一輪土地的兼并,獲得了生產(chǎn)支配權(quán)的豪門貴族極盡其奢侈之風(fēng),被奴役的老百姓只能在最底層掙扎。面對(duì)這種現(xiàn)象,進(jìn)步的士大夫、思想家、知識(shí)分子,要以自身對(duì)德行的崇尚,名節(jié)之氣來(lái)引領(lǐng)社會(huì)的新風(fēng)氣。所以,到了魏晉時(shí)期我們看到“竹林七賢”出現(xiàn)了?!爸窳制哔t”展現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的新風(fēng)尚。魏晉時(shí)期為什么會(huì)崇尚這種名節(jié)之氣,正像《世說(shuō)新語(yǔ)》這本被稱為封建社會(huì)名士教科書的名作所說(shuō)的那樣,書中記載著那些士大夫高風(fēng)亮節(jié)、淡泊名利的人生事跡,對(duì)他們這樣一種人生態(tài)度的記錄、傳播,就是要推行一種新的觀念。在那個(gè)時(shí)候人們崇尚的德行風(fēng)尚,已經(jīng)形成了社會(huì)的一種風(fēng)尚,就是士大夫用自己淡泊名利、高風(fēng)亮節(jié)、鄙視物欲的氣節(jié)來(lái)引領(lǐng)社會(huì)的發(fā)展。
到了唐代的時(shí)候,中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一位杰出的帝王李世民。長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂導(dǎo)致民不聊生。李世民作為一個(gè)雄才大略的執(zhí)政者,看到了社會(huì)的弊病。他在那個(gè)時(shí)候就提出了一個(gè)執(zhí)政的理念,叫做“水能載舟,亦能覆舟”,“以朽所馭六駒”。就是比喻統(tǒng)治者和人民的關(guān)系。人民是在前面奔跑的馬,統(tǒng)治者是在車上駕馭這馬的人。統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的關(guān)系是一條腐朽的繩索,如果按照自己的意志來(lái)駕馭,會(huì)人仰馬翻。統(tǒng)治者得按照被統(tǒng)治者的意志來(lái)進(jìn)行。李世民開明的政治思想,使得華夏大地迎來(lái)了歷史上盛唐的開元盛世。唐朝是一個(gè)泱泱大國(guó),很多外邦使臣前來(lái)朝拜,對(duì)這位大國(guó)的領(lǐng)袖人物非常恭敬。由于李世民時(shí)代開辟的開明的政治主張,使得很多知識(shí)分子都能夠獻(xiàn)身于國(guó)家的事業(yè),從而促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展?!肮γ幌蝰R上取,真是英雄一丈夫”,人們出關(guān)入塞,建功立業(yè),為了國(guó)家,為了民族的興旺奮不顧身。那個(gè)時(shí)候的文學(xué)藝術(shù)界可以說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì),群星璀璨。這些現(xiàn)象都表明,當(dāng)一個(gè)社會(huì)處于政治開明的時(shí)候,就會(huì)呈現(xiàn)出一種和諧的社會(huì)風(fēng)氣。但是,在私有制下,作為支配著物質(zhì)生產(chǎn)的統(tǒng)治者,同時(shí)也支配著社會(huì)的精神生產(chǎn)。他能夠完美地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值嗎?能夠永遠(yuǎn)地保持自己那種淡泊物欲的心態(tài)嗎?當(dāng)物質(zhì)生活極大豐富的時(shí)候,統(tǒng)治者、貴族貪婪的欲望就滋生起來(lái)。
唐代的作品《宮樂(lè)圖》,人物的造型都非常豐滿、艷麗,女性占據(jù)了整個(gè)畫面。在過(guò)去士大夫的作品中,女性是不占主導(dǎo)的。但是在唐代的宮廷繪畫里面,大多是這種艷麗的色彩、豐滿的肌體構(gòu)成的女性形象。這是貴族奢靡生活、享樂(lè)生活的寫照。唐代的婦女被打造成豐腴、肥胖的形象,折射出這個(gè)時(shí)代在統(tǒng)治階級(jí)貴族集團(tuán)是一種享樂(lè)的社會(huì)風(fēng)氣。這些藝術(shù)作品的出現(xiàn),是跟輕物欲、淡儉樸的德行思想格格不入的。這就暴露出社會(huì)在發(fā)展的過(guò)程中,當(dāng)物質(zhì)財(cái)富達(dá)到一定豐裕程度的時(shí)候,統(tǒng)治者的貪婪享樂(lè)的欲望就會(huì)滋生起來(lái),它會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)樣式的變化,這種變化使我們看到了在中國(guó)藝術(shù)界從堅(jiān)持德行、倡導(dǎo)德行到背離德行、追求物欲享樂(lè)的一個(gè)過(guò)程,在藝術(shù)的形式、樣式、內(nèi)容上都發(fā)生了變化。《簪花仕女圖》和《虢國(guó)夫人游春圖》,都表征著貴族階層的審美取向。這種審美取向所帶來(lái)的是對(duì)社會(huì)時(shí)代精神的違背,對(duì)美的形態(tài)的違背。違背了時(shí)代精神,就要受到懲罰。所以,在唐帝國(guó)的玄宗時(shí)代,社會(huì)動(dòng)蕩出現(xiàn)了,安史之亂打破了他們的美夢(mèng)。唐玄宗在逃離長(zhǎng)安的過(guò)程中,士兵們發(fā)生了嘩變,要皇帝處死楊貴妃。為什么處死她?因?yàn)榛实壅斐磷碓谶@種享樂(lè)生活之中,造成了國(guó)家今天的衰敗。當(dāng)然他們不能把這個(gè)罪過(guò)歸咎于皇帝,他們只能把罪過(guò)歸結(jié)為婦女,楊貴妃就是貴族階層追求享樂(lè)的一個(gè)犧牲品、一個(gè)殉葬品。這個(gè)時(shí)候在人群中就形成了“婦女是萬(wàn)惡之源”的概念,傾國(guó)傾城的婦女導(dǎo)致了國(guó)家的毀滅,實(shí)際上這后面是統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)物欲的貪婪,但是,這個(gè)貪婪的結(jié)果卻由一個(gè)婦女來(lái)承擔(dān)。
社會(huì)出現(xiàn)貧富差距,是社會(huì)矛盾凸顯的表現(xiàn)。唐玄宗的失敗,并沒有能夠遏制統(tǒng)治集團(tuán)的貪婪。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)唐代一位宰相的親信叫做邊成,個(gè)人的家產(chǎn)可以抵唐軍兩年的供給,可見他對(duì)財(cái)富的貪求到了什么樣的地步。唐朝末年出現(xiàn)了“天下百姓,哀號(hào)于道路,逃竄于山澤,夫妻不相活,父子不相救”,一派“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的悲慘情景。
到了五代時(shí)期,唐王朝覆滅以后,很多藝術(shù)家、知識(shí)分子,紛紛到田園中去蓋一間茅屋過(guò)一種田園生活。國(guó)家的衰敗,仕途失意的打擊,使他們不愿意再去走仕途。于是,他們來(lái)到了郊外、田園,而我們的山水畫恰恰在這個(gè)時(shí)候復(fù)興了,成為一種中國(guó)未來(lái)的繪畫主流元素。五代時(shí)期的荊浩、郭熙,他們畫的山水畫,都是立式構(gòu)圖。在這個(gè)立式構(gòu)圖中,它實(shí)現(xiàn)了一種可居可游的自由狀態(tài)。特別是在山水畫中,他們要傳達(dá)出來(lái)的是這種時(shí)代精神。王維原來(lái)作為擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的士大夫,當(dāng)唐帝國(guó)覆沒以后,他對(duì)仕途失去了信心,所以他“棄官歸農(nóng),終老于林泉之下”。他在藝術(shù)界里提出了一個(gè)非常重要的審美價(jià)值,那就是“夫畫道之中,水墨為上”。水墨是最高的境界。實(shí)際上,水墨的境界要傳達(dá)的就是這個(gè)時(shí)代的精神,就是美的形態(tài)——淡泊物欲的德行。中國(guó)繪畫里面很多都是清寒淡泊的,按照現(xiàn)在的說(shuō)法叫主旋律。德行最好的表現(xiàn)就是這種清寒淡泊的形式。
中國(guó)繪畫到了宋代的時(shí)候,山水畫可以說(shuō)進(jìn)入了全盛時(shí)期,出現(xiàn)了一代大師范寬。范寬所表現(xiàn)的山水,非常具有這個(gè)時(shí)代的精神。全景式的山水終于出現(xiàn),把德行這種理想、這種境界,推到一種更高的境界。在中國(guó)繪畫里面經(jīng)??梢钥吹酱罅康牧舭住A舭资且粋€(gè)非常好的處理,它不像西方的繪畫都是全部填滿,我們留出一個(gè)空白,可以由觀者在觀看這幅畫的時(shí)候,融入到畫的想象之中,這是中國(guó)繪畫元素的高妙之處。中國(guó)繪畫藝術(shù)中所形成的這種清寒淡泊之境,非常絕妙地、完美地把德行思想渲染得淋漓盡致。人們?cè)谶@種立式的構(gòu)圖繪畫過(guò)程中不斷去尋找它的思想境界,正像一首古詩(shī)里說(shuō)的:“登高何問(wèn)路,云際是吾家?!本褪茄刂閸绲男〉?,不斷地延伸,最后它要追求的是世外桃源,追求遠(yuǎn)離喧囂的塵世,追求高風(fēng)亮節(jié),鄙視物欲,消除世間塵埃的境界。
在中國(guó)繪畫里面,還有一種藝術(shù)風(fēng)格被稱為文人畫。文人畫是以倪云林的藝術(shù)作品形成為起點(diǎn)的。倪云林作為漢人,看到一個(gè)馬背上的民族入主中原以后,他心灰意冷,淡泊世間的一切名利,在書齋里去描寫自己的這種心態(tài)。他的作品幾乎都是這種形式,前面幾棵樹,后面幾撥石頭、遠(yuǎn)景,正像倪云林自己說(shuō)的 “鋪之所謂畫者,不過(guò)逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)省薄K淖髌肥亲约簥蕵?lè)自己的。
到了清代,山水畫走向了衰敗。因?yàn)榈滦械倪@個(gè)進(jìn)步思想,已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的演變。我們說(shuō)德行原來(lái)是遏制統(tǒng)治者的貪婪欲望,可是后來(lái)成為安撫百姓的禁欲之術(shù),這個(gè)時(shí)候德行的內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生變化。藝術(shù)家也不愿意到大自然中去獲取營(yíng)養(yǎng),因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了禁欲主義時(shí)代,正像后人所評(píng)價(jià)的“只得木古之功,而未盡山川之真”。所以清末的藝術(shù)大師石濤提出“搜盡奇峰打草稿”,試圖重振畫界,但是大勢(shì)已去。封建社會(huì)已經(jīng)走上了衰退之路,無(wú)力回天。
在中國(guó)花鳥畫里面,同樣也傳遞出這樣一種藝術(shù)和審美的內(nèi)涵。中國(guó)花鳥畫有兩種款式,一種是黃筌富貴,一種是徐熙野逸。黃筌富貴的作品供貴族享樂(lè),富麗堂皇。徐熙野逸,是士大夫德行思想的寫照。從花鳥畫里面我們也可以看出審美價(jià)值取向?;蕦m貴族們欣賞的就是艷麗,但是,士大夫們更多的是欣賞淡泊物欲。凡是能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代精神的具有德行的事物,都被納入藝術(shù)家的視線。像麻雀,由于它本身的屬性,它的外表造型符合淡泊物欲的精神,烏鴉、八哥也符合這個(gè)時(shí)代精神,它們都成為中國(guó)人審美的對(duì)象。中國(guó)繪畫不像西方繪畫,把這些對(duì)象當(dāng)作食物來(lái)進(jìn)行渲染。我們的對(duì)象是有靈氣的,是人的生命的物化形式,而不是一個(gè)食欲的對(duì)象。
竹子被稱為“全德之君”,是人的生命的載體,是這個(gè)時(shí)代高風(fēng)亮節(jié)、德行的象征。蘇東坡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉使人瘦,無(wú)竹使人俗”。如果庭院里面不長(zhǎng)竹子,如果你的大廳里面不掛一幅竹子,那就很俗,意味著不可交也。竹子、梅花、蘭花、荷花這些東西,之所以能進(jìn)入中國(guó)人的審美領(lǐng)域,是因?yàn)樗休d著人生命的價(jià)值。梅花,是萬(wàn)花凋謝以后,在寒冷的冬天,一枝獨(dú)放,“不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤”,表現(xiàn)了人的生命在這個(gè)時(shí)代對(duì)德行理想的追求。蘭花都是生長(zhǎng)在沒有人跡的地方,它不跟別人去爭(zhēng)。荷花更是以其“出淤泥而不染”的神情和風(fēng)采,進(jìn)入了士大夫的審美領(lǐng)域,這些都是德行的風(fēng)采。中國(guó)繪畫的高妙之處,跟西方的繪畫在不同的層面上。西畫是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描繪,是喚起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活物質(zhì)欲望的追求。我們的繪畫上升到更高的境界,上升到精神境界里面了,我們是追求時(shí)代的一種風(fēng)尚。所以我們推崇小蔥拌豆腐、白菜蘿卜,那都是清清白白過(guò)一生,都傳遞的是這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)我們的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也無(wú)法承載起人們對(duì)豐富的物質(zhì)生活的占有,為了維護(hù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)這種社會(huì)秩序的經(jīng)濟(jì)前提,我們的藝術(shù)作品就傳達(dá)出淡泊物欲,不要追求物質(zhì),不要追求名利。中國(guó)繪畫已經(jīng)進(jìn)入了人的精神領(lǐng)域里面,影響著這個(gè)民族,影響著這個(gè)民族歷史的發(fā)展。但是任何事物都有它上升和衰落的時(shí)期,中國(guó)的封建社會(huì)也不例外。