付毅飛

1967年7月底，正值盛夏的北京酷熱難當。一天下午，孫家棟在辦公室工作，熱得滿頭大汗。彼時，他在國防部第五研究院一分院擔任型號總體主任設(shè)計師，從事導彈研制工作。

正當他趴在一張火箭圖紙上冥思苦想時，有人敲門。來者開門見山：“聶老總指示，調(diào)你去負責第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作?！?/p>

從少年時夢想修大橋，到前往蘇聯(lián)學習航空發(fā)動機專業(yè);從回國之初研制導彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折;但這位中國科學院院士的愛國情懷、報國之心從未改變。

如今，在航天領(lǐng)域各重要場合，還是經(jīng)常能看到孫家棟步履蹣跚的身影、親切慈祥的笑容。90歲的他并不服老，笑稱：“我也是‘90后?！?/p>

2019年9月17日，經(jīng)十三屆全國人大常委會第十三次會議表決，孫家棟被授予中華人民共和國最高榮譽勛章——共和國勛章。

爭得蘇聯(lián)學生夢寐以求的金獎章

從遼寧省復縣考入哈爾濱工業(yè)大學學習俄語時，18歲的孫家棟最大的愿望，是成為一名土木建筑系學生，將來修大橋。

新中國成立后開始組建空軍，品學兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。1951年，他和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學院學習飛機發(fā)動機專業(yè)。修大橋的愿望，便只能永遠留在年少的夢中。

留學生活讓孫家棟印象深刻。臨行前，部隊到王府井買了最好的嗶嘰面料，為他們訂制了筆挺的軍裝。走在蘇聯(lián)街頭，中國軍人的風貌時常引來羨慕的目光。更讓人贊嘆的，是孫家棟的學習勁頭。每天晚上他看完新聞，就一直攻讀到深夜兩點。他的記憶力驚人，一門功課七八章內(nèi)容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時一拿到試卷，想都不用想，便可提筆一氣答完。

茹柯夫斯基工程學院有個傳統(tǒng)——哪位同學考試全部獲得5分，照片就能掛在學校門口。一年后如果能保持，照片位置就往上移。越到高處人數(shù)越少，照片也就越大。畢業(yè)時，如果誰的照片能夠出現(xiàn)在“照片塔”的頂端，那么恭喜，他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。蘇聯(lián)學生對金獎章夢寐以求，它意味著畢業(yè)后軍銜比其他同學高一級，而且分配工作時有優(yōu)先選擇權(quán)，報到前還能帶著雙倍工資休假3個月。

孫家棟是金獎章獲得者，這在中國留學生中屈指可數(shù)。

在孫家棟畢業(yè)之前，一列從莫斯科出發(fā)的專列抵達北京，車上載有蘇聯(lián)送給中國的一份禮物——2枚P-2近程導彈。當時孫家棟既不知道這2枚導彈的事情，更想不到自己會與它們結(jié)下一段緣分。

向周總理講難以啟齒的事

1958年，載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導彈總體設(shè)計部，2年后成為型號總體主任設(shè)計師。

從最初仿蘇P-2導彈，到開展東風導彈的研制工作，他把所有的時間和精力傾注其中?！耙划厴I(yè)就從事導彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導彈了?！睂O家棟回憶道。

但在1967年的那個夏天，一切都改變了。

為確保我國第一顆人造衛(wèi)星順利研制成功，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由我國著名科學家錢學森任院長。隨后，錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。

雖然孫家棟當時還是“年輕后輩”，卻早已被視為很有發(fā)展?jié)摿Φ膶＜颐缱印?969年10月，東方紅一號衛(wèi)星初樣基本完成，周恩來總理決定聽取衛(wèi)星工作匯報。當錢學森介紹孫家棟時，周恩來總理握住孫家棟的手說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛。”

周恩來總理的隨和感染了孫家棟，在匯報中，他鼓足勇氣，講出了埋藏心底、難以啟齒的問題。孫家棟說：“不知從什么時候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，而且會給衛(wèi)星姿態(tài)帶來影響……”

周總理的神情嚴肅起來，說：“我看就不用了吧……你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學。”

1970年4月，當東方紅一號衛(wèi)星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟和一些白天被“批斗”、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

客串航天界的“生意人”

東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功后，孫家棟相繼擔任了第二顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆地球靜止軌道試驗通信衛(wèi)星的技術(shù)總負責人和總設(shè)計師，并參與領(lǐng)導了其他各類衛(wèi)星的研制發(fā)射工作。

1985年10月，當我國又將一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射升空后，時任航天工業(yè)部部長李緒鄂向世界宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承擔國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務。

這個消息震動了國際航天界。

那時，美國和法國壟斷著國際宇航發(fā)射市場。然而1986年，世界航天界的4次大爆炸，使歐美諸國陷入低谷，卻為中國進入國際市場提供了難得的良機。發(fā)射外國衛(wèi)星是帶有商業(yè)性質(zhì)的國際技術(shù)合作。為此，中國航天人除了要懂研制發(fā)射衛(wèi)星，還要學會跟國際商業(yè)客戶打交道。孫家棟扮演起“生意人”的角色。

1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司的亞洲一號衛(wèi)星，準備讓長征三號火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證。爭取許可證的使命，落到了時任航天工業(yè)部副部長的孫家棟肩上。當年10月，孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責任》兩個協(xié)議備忘錄。但雙方在一些國際貿(mào)易問題上存在較大分歧，并未達成最終協(xié)議。1個月后的第二輪會談，地點從北京移到了華盛頓。

談判剛一開始，美方主動進攻，氣勢逼人。孫家棟帶領(lǐng)中國代表團據(jù)理力爭，堅決反駁對方的“中國發(fā)射衛(wèi)星擾亂國際商業(yè)發(fā)射市場”觀點。雙方僵持不下，談判在拉鋸中進行，一直持續(xù)到當年圣誕節(jié)前夕。

孫家棟注意到，許多美方代表預定了12月20日旅游度假的機票，對談判越來越?jīng)]耐心。他抓住對方的這種心理，制定了“拖延戰(zhàn)術(shù)”，從上午談到下午、下午談到晚上，寸步不讓。12月19日，美國人的忍耐到達了極限，在樓上都能聽見美方代表與焦急的家人為調(diào)整出游行程而大聲爭論。這天，無心戀戰(zhàn)的美國人終于簽署了協(xié)議。

1990年4月7日，亞洲一號衛(wèi)星發(fā)射成功，在美國休斯公司31顆同類衛(wèi)星中入軌精度最高。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，孫家棟笑道：“7年學飛機，9年造導彈，50年放衛(wèi)星?！奔词鼓晔乱迅撸詾橹袊倍?、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，一輩子也不會累。”