“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強盛之中，便足以自慰了。”這句話是于敏生前的一次獨白。

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予于敏“共和國勛章”。

就在今年的1月16日，中國偉大的科學(xué)家、“氫彈之父”于敏院士，在北京因病去世。至今，“兩彈一星”元勛就僅剩王希季、孫家棟和周光召三人。

和其他人不同，于敏院士是一位百分百的“國產(chǎn)”科學(xué)家，是由新中國完完全全培養(yǎng)出來的，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他是唯一一個未曾出國留學(xué)的人。

于敏，這個名字對我們很多人來說是陌生的。他和他的故事也甚少在教科書和媒體上出現(xiàn)。他默默無聞，隱姓埋名，長達(dá)三十余年。直到1988年，于敏這個名字才得以解禁。

1999年，他被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

2015年1月9日，于敏獲得2014年度國家最高科技獎。至此，中國“氫彈之父”于敏的字眼才進(jìn)入大眾的視野。

他是北大的“天才”

1926年，于敏出生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今天津境內(nèi)）一戶普通人家。他的青少年時代在抗日戰(zhàn)爭時期的淪陷區(qū)度過。一次，他差點遭到一輛橫沖直撞的日本軍車碾壓，當(dāng)時12歲的于敏驚恐、憤怒，他曾說“亡國奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”。

1944年，18歲的于敏以優(yōu)異的成績考進(jìn)北京大學(xué)工學(xué)院。父親卻突然失業(yè)，難以供他求學(xué)，同窗好友的父母聽聞后愿意資助他，于敏才得以邁入北大校門。

在北大，于敏如饑似渴地學(xué)習(xí)。沒有路費，他寒暑假從不回家，跑到景山頂上去，拿著課本、習(xí)題學(xué)習(xí)。

家國情懷是他這一輩人身上濃厚的情結(jié)，他希望自己能為國家崛起而效力。

1946年，他決定走科學(xué)救國道路，毅然從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院。

在北大學(xué)習(xí)理論物理的時候，于敏就已名冠北大。1949年更是以北大物理系第一名的成績成為北大理學(xué)院的研究生。他的導(dǎo)師、著名物理學(xué)家張宗燧無比欣慰地說：“我教學(xué)了一輩子，從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

1951年，于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。

進(jìn)入近代物理所的前兩年，理論研究組接到了第一項任務(wù)，跟蹤國際核物理研究的進(jìn)展，于敏幾乎仔細(xì)閱讀了全部文獻(xiàn)。

彭桓武院士說：“于敏的工作完全是靠自己。他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”錢三強稱，于敏的工作“填補了我國原子核理論的空白”。

他是純國產(chǎn)科學(xué)家

1957年5月，諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、日本專家朝永振一郎曾率領(lǐng)日本物理代表團(tuán)來中國進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。和于敏一番學(xué)術(shù)交流之后，朝永振一郎問：“于先生是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

于敏風(fēng)趣地說：“在我這里，除了ABC外，基本都是國產(chǎn)的！”在得知于敏是一個從未出過國，從未受到外國名師指導(dǎo)的本土學(xué)者，完全靠自主鉆研獲得巨大研究成果后，朝永振一郎震驚得說不出話來?；氐饺毡?，朝永振一郎在自己的著作中稱贊于敏是中國“國產(chǎn)土專家1號”。

這位“國產(chǎn)土專家1號”，如何在共和國最艱難的歲月，在一張白紙上書寫了中國人用世界最快速度獨立研制出氫彈的神話？

1952年11月1日，美國研制的世界上第一顆氫彈在太平洋馬紹爾群島的一個小島上爆炸。毛澤東指示：原子彈要有，氫彈也要快。

1961年，蘇聯(lián)試爆氫彈“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國在日本所扔原子彈的3846倍。一時震驚世界，輿論嘩然。

那時，中蘇關(guān)系破裂，懸在中國頭頂上的不僅是美蘇霸權(quán)主義，更有原子彈和氫彈兩大塊烏云。

1961年冬日的一天，錢三強直言不諱地對于敏說：“經(jīng)院里研究決定，請你參加氫彈理論的預(yù)先研究，你看怎么樣？”

時年34歲的于敏已在國內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域耕耘了十載。原子彈和氫彈雖然都是核武器，但是一個屬于核裂變，一個屬于核聚變，是兩個不同的研究領(lǐng)域。為了國家的最高利益，1951年，于敏從研究量子場論轉(zhuǎn)行研究原子核;1961年，他又毅然決然地從研究原子核轉(zhuǎn)向研究氫彈原理。

由于核武器的保密，從開始接受這份任務(wù)，于敏的名字和他的事業(yè)一起成為國家最高機密。上不告父母，下不告妻兒，“國產(chǎn)土專家1號”從此銷聲匿跡，再沒有公開發(fā)表論文。

研制氫彈，中國完全是從一張白紙開始的。在中國，當(dāng)時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關(guān)原子彈的計算，只剩下5%的時間留給于敏用來氫彈設(shè)計。

如此條件，于敏憑借驚人的記憶力，以超乎尋常的物理直覺，領(lǐng)導(dǎo)工作組人員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算。

彭桓武說：于敏的工作完全是靠自己，他沒有老師！

于敏方案

僅用三年時間，于敏就解決了氫彈制造的理論問題。于敏、黃祖治等科技人員提出研究成果報告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給在北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是隱語。

“我們幾個人去打了一次獵……打了一只松鼠?！?/p>

鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！?/p>

“好，我立即趕到你那里去?！?/p>

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進(jìn)入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆！”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……

不到五年的時間，于敏獨立自主突破了核大國對氫彈理論技術(shù)的封鎖，并用轟動世界的“于敏方案”為中國研制氫彈打開了一扇大門。

從第一顆原子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，蘇聯(lián)用了六年零三個月，英國用了四年零七個月，法國用了八年六個月，中國僅用了兩年零八個月。

回顧自己一個甲子的科研歷程，于敏淡然地說：一切都是為了國家需要！