□王 爽 霍慧玲

(山西廣播電視大學(xué)，山西 太原 030027)

廬隱是五四時(shí)期和冰心齊名的女作家，我國(guó)“五四新女性”代表人物。她們共同在五四運(yùn)動(dòng)中接受新文學(xué)的洗禮，并先后加入文學(xué)研究會(huì)。相同的時(shí)代背景，相似的教育背景，產(chǎn)出的卻是兩種截然不同的文風(fēng)。冰心的文章充滿溫暖含蓄的閨秀氣質(zhì)，同時(shí)有著強(qiáng)烈的安撫人心的效用。而廬隱的筆下盡是人間凄苦、滿目蒼涼，濃重的悲劇意識(shí)成為她作品的全部基調(diào)。

一、抹不去的童年陰影

廬隱出生在福建的一個(gè)官紳世家。上有三個(gè)哥哥，本應(yīng)是家中掌上明珠的她，卻因?yàn)槌錾照晖馄湃ナ?，深為母親不喜，自小寄養(yǎng)在奶媽家中。加之身體孱弱，多被厭棄，自幼在恐懼中掙扎殘喘。母愛(ài)的缺失是她人生悲劇意識(shí)的源頭。廬隱的童年并不完整，沒(méi)有得到完整的愛(ài)、完整的家庭。支離破碎下長(zhǎng)出的是一顆敏感的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心。害怕失去、害怕殘缺、害怕遺棄。童年的生活就像烙印，烙在血脈里，刻在文字中。陰郁與苦悶是她作品的一貫基調(diào)，感傷的氣氛彌漫文字間。

廬隱自幼失愛(ài)于雙親，強(qiáng)烈的個(gè)體和獨(dú)立意識(shí)在她身上體現(xiàn)得尤為明顯。她很小便學(xué)會(huì)了抗?fàn)帲瑥母咝〉脚邘?，她一路?jiān)定自己的選擇。家是愛(ài)，是養(yǎng)成，是溫暖，就像掌心的曲線，蜿蜒曲折、細(xì)細(xì)碎碎地構(gòu)成了一個(gè)人的全部。家是記憶，是回望，是刻在腦海里的根祖情緣。就像大海之于冰心，呼蘭河之于蕭紅，浮華洋場(chǎng)之于張愛(ài)玲，代表著不同的溫度和感觸。她們?cè)谧约旱挠洃浛臻g里肆意書(shū)寫(xiě)著愛(ài)與怨、親與愁，青春與夢(mèng)想，激情與落寞。

二、個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒

五四運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了現(xiàn)代中國(guó)“人”的誕生，尤其是“女性”的誕生。在此之前，中國(guó)女性一直處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)，沒(méi)有獨(dú)立的發(fā)聲權(quán)。五四運(yùn)動(dòng)催生了現(xiàn)代中國(guó)最早的一批女作家。1919年，廬隱考上了北京女子高等師范學(xué)校，即后來(lái)的國(guó)立北京女子師范大學(xué)。在以“女高師”為名的七年中，培養(yǎng)出一大批顯耀的學(xué)生：廬隱、馮沅君、蘇雪林、程俊英、石評(píng)梅、陸晶清、謝冰瑩、孫繼續(xù)、錢用和、任載坤、許廣平等。

(一)獨(dú)立人格意識(shí)的覺(jué)醒

1920年初至 1921 年間，廬隱多次參加學(xué)生會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)活動(dòng)，參與刊物編輯，在《晨報(bào)副刊》、《批評(píng)》半月刊、《人道》月刊等刊物上發(fā)表文章，就婦女解放問(wèn)題、思想革新，人生觀、社會(huì)觀之確立以及新文藝?yán)碚摪l(fā)表看法，而這些都是新文化運(yùn)動(dòng)的核心觀點(diǎn)，彰顯著她與五四運(yùn)動(dòng)純正的血統(tǒng)關(guān)系。相較于男性，女性成為女性知識(shí)分子、女性作家的道路要困難得多。男性只要從傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)向知識(shí)分子即可，而女性必須先沖破女子“無(wú)學(xué)”這一障礙，而后再談學(xué)什么，怎么學(xué)。她們身上有著強(qiáng)烈的文人自覺(jué)，主動(dòng)擔(dān)負(fù)著文化傳承和思想啟蒙的社會(huì)責(zé)任。在那個(gè)思想激烈碰撞的年代，胡適、魯迅、周作人、李大釗都曾走上過(guò)女高師的講臺(tái)，將最前沿的思想風(fēng)潮帶進(jìn)校園。這不僅拓寬了學(xué)生們的思想維度，更激起了女性對(duì)于自身角色和人生的思考。廬隱在其自傳中寫(xiě)道：所謂人生觀也者，亦略作雛形。

五四運(yùn)動(dòng)加速了思想界的革故鼎新，推動(dòng)一切先進(jìn)的理念走向?qū)嵺`。此時(shí)，大學(xué)占據(jù)新文化理論的至高地，大學(xué)生獲得了空前的自由。學(xué)校為新女性的誕生搭建了廣闊的平臺(tái)，重塑她們的人生觀、價(jià)值觀，但也增加了她們和社會(huì)間的鴻溝和疏離感。一旦接觸社會(huì)，她們才知道，這種自由和思想壓根為世俗所不容。而這對(duì)于這些于新舊交替的裂隙中誕生，意氣風(fēng)發(fā)的女作家來(lái)說(shuō)根本是不可容忍的。于是，她們執(zhí)筆作畫(huà)，在中國(guó)文學(xué)史的畫(huà)廊里刻畫(huà)出一大批性格鮮明的女性形象。不論是首開(kāi)先河的廬隱的《濱海故人》《象牙戒指》，還是冰心《最后的安息》，作品中都描繪了一個(gè)個(gè)生動(dòng)可愛(ài)，執(zhí)著勇敢的女性形象。

作品中還有一部分女性形象，許是因?yàn)榧彝ブ心行越巧娜笔?，或是?duì)周遭男伴的失望，導(dǎo)致她們并不能跟周遭的異性自在地交往，反而同性間更容易產(chǎn)生惺惺相惜的感情。廬隱《麗石的日記》、凌叔華《說(shuō)有那么一回事》則純粹是少女之間的同性戀情。它直指舊式婚姻對(duì)女性的傷害，在沒(méi)有找到良好的兩性關(guān)系架構(gòu)時(shí)，她們只好把感情暫且轉(zhuǎn)移到同被洗禮的同性身上。這是一種特殊的表現(xiàn)形式，它更提倡情愛(ài)，而不是性愛(ài)。廬隱說(shuō)：我羨慕英雄,我服膺思想家。在找到能夠“立”得起來(lái)的有為男青年之后，這種愛(ài)戀自然消失。在這些許多的同性戀情描寫(xiě)中，對(duì)情的描寫(xiě)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)。所以，這些戀情更傾向于柏拉圖式的精神戀愛(ài)。每一個(gè)新女性找到的精神伴侶就如“鏡中我”一樣，她需要的是肯定、欣賞和鼓勵(lì)。

(二)愛(ài)情意識(shí)的覺(jué)醒

魯迅說(shuō)：五四時(shí)期，人之子醒了，知道了人類間應(yīng)有愛(ài)情。愛(ài)情在這些最先醒來(lái)的女性身上表現(xiàn)得更為突出。她們大膽而熱情，她們爭(zhēng)取愛(ài)情的主導(dǎo)權(quán)。作品中的男性，非但從思想行動(dòng)上無(wú)法與積極可愛(ài)的女性們相匹配，甚至在婚姻中還總想享齊人之福。既貪戀新文化女性的熱情與朝氣，又不舍舊式女子的溫良恭順。既如此，便只有那熱切積極的新女性，為了至高無(wú)上的愛(ài)情，跨過(guò)道德底線，難免淪為世人嗤笑的角色。石評(píng)梅在《這是誰(shuí)的罪》中寫(xiě)道：若要在戀愛(ài)與道德之間，系一條準(zhǔn)繩，那受批判的就只能是猶豫不決的男人和萬(wàn)惡的傳統(tǒng)婚姻制度了。

不同于積極靈動(dòng)的女性形象，廬隱筆下的男性形象是被忽視和貶低的，顯得蒼白而虛弱?！兑粋€(gè)著作家》中的邵浮塵，無(wú)法戰(zhàn)勝金錢的誘惑，親手送別自己的愛(ài)情?！陡赣H》中的“我”，戀上庶母，卻畏懼各方壓力，最后看著愛(ài)人抑郁而亡。相比較怯懦的男性，另一類道貌岸然、玩弄女性的男性，則更為作者所不齒。廬隱的所有作品幾乎都離不開(kāi)愛(ài)情，但她對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度并不是一味地鼓吹與歌頌。冷眼旁觀個(gè)中曲折，一面贊美，一面嘲諷。她既相信愛(ài)情的偉大與堅(jiān)貞，也嘲諷其虛偽與做作。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情并不系在男人身上，男人并不是愛(ài)情的必備要素，偉大的只是愛(ài)情本身。她一邊贊美愛(ài)情的偉大，一邊嘲諷人性尤其是男性的狹隘自私。沖突經(jīng)常存在于男女之間，對(duì)于愛(ài)情的種種形態(tài)描寫(xiě)，直刺人心。這種嘲諷是對(duì)男權(quán)社會(huì)的蔑視，更是對(duì)包辦婚姻、封建家長(zhǎng)制的蔑視。

張愛(ài)玲說(shuō)：“中國(guó)人從《娜拉》一劇中學(xué)會(huì)了出走。”易卜生的《娜拉》以及受其影響誕生的五四“娜拉”小說(shuō)，開(kāi)啟了中國(guó)女性用“出走”的方式，反抗傳統(tǒng)婚戀制度的時(shí)代。魯迅說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的; 倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！弊鳛樽钤缬X(jué)醒的一代女性知識(shí)分子，囿于時(shí)代，囿于經(jīng)歷，囿于環(huán)境，其覺(jué)醒不能說(shuō)是徹底的，更像是從一個(gè)池沼逃到另一片未知的洼地。就如魯迅先生所說(shuō)，娜拉出走之后并不會(huì)得到真正的幸福，不是墮落，便是回來(lái)。在男權(quán)社會(huì)中，作為第二性的女人是沒(méi)有出路的，愛(ài)與不愛(ài)都是痛苦，出走與留下的結(jié)果沒(méi)什么區(qū)別。傳統(tǒng)社會(huì)秩序不改變婚姻，只是從父權(quán)之家去往另一個(gè)夫權(quán)之家。因此，廬隱筆下的亞俠投湖自盡，麗石郁郁而終，沁珠、藍(lán)田也以死求得解脫。但死亡并不意味著妥協(xié)，而是挑戰(zhàn)，是控訴，是以自己的生命敲響的喪鐘，是反叛者的最強(qiáng)音。

三、娜拉式出走的踐行

自魯迅《狂人日記》掀開(kāi)了日記體小說(shuō)的帷幕后，一大批女性作家開(kāi)始頻繁地使用這種體裁進(jìn)行創(chuàng)作。廬隱的《父親》《麗石的日記》《藍(lán)田的懺悔》，石評(píng)梅的《林楠的日記》，冰心的《一個(gè)軍官的筆記》等。究其原因，日記體小說(shuō)更切合作家的生命體驗(yàn)，表達(dá)她們的創(chuàng)作理念。五四運(yùn)動(dòng)給她們帶來(lái)強(qiáng)烈的思想震蕩，她們急需一個(gè)宣泄口來(lái)表達(dá)自己的憤怒、困惑、迷惘、憂郁。好多情緒的宣泄是很私人的，無(wú)法公之于眾的。那么，日記體無(wú)疑是最合適的表達(dá)方式。相較于丁玲文學(xué)創(chuàng)作的政治性、目的性，廬隱的創(chuàng)作則更多的出于文藝自覺(jué)，堅(jiān)守而純粹。她的文學(xué)作品多取材于現(xiàn)實(shí)生活和切身經(jīng)歷，帶有濃重的自傳色彩，隨處可見(jiàn)作者的影子，這對(duì)于后人走進(jìn)作者內(nèi)心世界是大有裨益的。她自帶的陰郁氣質(zhì)和小說(shuō)主人公的悲切苦悶高度契合，將其藝術(shù)審美達(dá)到最大程度的綻放。

廬隱演繹了娜拉出走的結(jié)局，驗(yàn)證了第二性仍是女性的標(biāo)簽。不是所有人都有著魯迅先生的深刻，大部分女性、女性作家仍滿足于決定出走那一刻酣暢的宣泄。而對(duì)于后果，則選擇了逃避，不去思考。你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人，若是裝睡的群體，那便更難了。當(dāng)時(shí)新文人的婚戀觀，處處彌漫著矯枉過(guò)正的氣息。

(一)坎坷的感情經(jīng)歷

作為婦女解放的先行者，廬隱扛起了一面覺(jué)醒和反叛的大旗，卻親自體驗(yàn)了這步步泣血的征程。一路上都在尋找耀眼的明光，卻不知，她自己就是發(fā)光的球體，驅(qū)散了一路的陰霾。以愛(ài)澆灌，可以開(kāi)出明朗的花朵?？扇粢怨陋?dú)和無(wú)望撐起的童年，又怎會(huì)是鮮艷的人生呢？她在孤獨(dú)中前行，在執(zhí)拗中成長(zhǎng)，三次愛(ài)情、二次婚姻，悲情色彩充斥著全部人生。最諷刺的是，三次決定都是廬隱自己做出的，她親手將自己送入瀕于毀滅的無(wú)妄之地，劫后余生開(kāi)始的卻是另一場(chǎng)葬送，愛(ài)情在這一次次赴死的過(guò)程中支離破碎，信仰在分崩離析中潰散，存在亦是逝去，所信盡是虛無(wú)。

與林鴻俊的訂婚，與其說(shuō)是愛(ài)情，倒不如說(shuō)是年少時(shí)的倔強(qiáng)，是在嘗試反抗的后果。然而反抗成功的代價(jià)卻是不合適的自省，好聚好散，倒也干脆。之后，與郭夢(mèng)良——一個(gè)有婦之夫的婚姻，才真是一場(chǎng)揮之不去的夢(mèng)魘。洞穴中的螟蟲(chóng)，看到光便以為得到整個(gè)世界，卻不知，會(huì)將自己引向更加黑暗的深淵。兩年之后，郭夢(mèng)良病逝，留給廬隱的只是一個(gè)不足一歲的女?huà)?。廬隱悲慟不已，常與石評(píng)梅痛飲、哀號(hào)。郭去世之后，來(lái)自社會(huì)和家庭的壓力并沒(méi)有隨之而去，反而愈演愈烈。廬隱在婆家無(wú)處容身，只得帶著孩子重新踏入社會(huì)。

面對(duì)愛(ài)情，廬隱每次都如飛蛾撲火一般，可迎來(lái)的卻是無(wú)以言表的難堪。此期間，她的作品《靈海潮汐致梅姐》《寂寞》《寄天涯一孤鴻》的風(fēng)格俱是悲切而哀傷的。從某種角度說(shuō)，李唯建確是她的救贖。九歲的年齡差異，個(gè)人經(jīng)歷的大不相同，倆人的戀情如絢爛的水花，看似美好，卻激起了巨大的聲響。

(二)“戀愛(ài)至上”的道德觀

1918年《娜拉》的發(fā)表被新文化界稱為中國(guó) “離婚問(wèn)題的第一聲”。隨后, 瑞典女作家愛(ài)倫凱的“戀愛(ài)至上”理論在中國(guó)廣為傳播,為當(dāng)時(shí)狂熱推崇戀愛(ài)自由的新女性們提供了理論依據(jù)。她認(rèn)為，有愛(ài)情但不被法律認(rèn)可的愛(ài)情是可以存續(xù)的；若沒(méi)有愛(ài)情，即便被法律認(rèn)可，這段婚姻也是不道德的。這種觀點(diǎn)，顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)的婚戀觀，同時(shí)對(duì)所有保護(hù)婚戀制度的條框提出了質(zhì)疑，也將“離婚自由”這一論題推向新文化變革中最引人關(guān)注的焦點(diǎn)之一。作為“中國(guó)現(xiàn)代女權(quán)第一人”，廬隱懷抱著“只要有愛(ài)情，你有妻子也不要緊”這種驚世駭俗的信念，毅然決然地嫁給了有婦之夫郭夢(mèng)良。一夜之間，仿佛所有炙手可熱的文人們都需要離婚，比如：胡適、徐志摩、郁達(dá)夫、茅盾等。

“五四新女性”是在五四運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的文化啟蒙之下誕生的特殊存在。強(qiáng)烈的追求個(gè)體意識(shí)、女性意識(shí)、存在意識(shí)是她們的特征。她們強(qiáng)烈地追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，精神獨(dú)立、人格獨(dú)立，將柏拉圖式的愛(ài)情視為人生最重要的事。然而，片面的追求愛(ài)情至上，難免會(huì)在新舊思想秩序的邊緣彷徨，模糊道德標(biāo)準(zhǔn)，越過(guò)道德底線。戀情中尚且容不得三人行，何況婚姻關(guān)系？所以悲劇必然發(fā)生，難過(guò)的尤其是那個(gè)不為世俗接受的第三人。文化啟蒙，啟的是不開(kāi)之智，救的是蒙昧之人，變革不意味對(duì)既有秩序的全盤否認(rèn)，在此過(guò)程中，思辨尤其重要。然而在愛(ài)情方面，早期的新女性，最不缺的恰恰是這一腔孤勇。

(三)性別關(guān)懷與倫理保護(hù)

廬隱婚后，隨丈夫去婆家，盡管自己受到了種種委屈與不堪，可她先想到的仍舊是原配夫人的不幸——沒(méi)有愛(ài)情且無(wú)獨(dú)立之精神的女性。五四時(shí)期的女作家是噴薄而出的新一代，是以明亮與堅(jiān)持對(duì)抗黑暗的一代。她們從舊時(shí)代走來(lái)，滿懷希冀擁抱新時(shí)代，她們的筆觸上同時(shí)具有兩個(gè)時(shí)代的印記。她們有著強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，但比個(gè)體意識(shí)更強(qiáng)烈的是性別關(guān)懷，是倫理保護(hù)，這種意識(shí)形態(tài)就注定了她們揮之不去的彷徨與掙扎。廬隱的不幸表明，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，即便是一位才華出眾的女作家，她們的命運(yùn)也不一定掌握在自己手里。而從另一方面也可以看出廬隱的純粹。向往純粹的愛(ài)情，渴望美好生活，把愛(ài)放在首位，卻點(diǎn)滴書(shū)寫(xiě)了自己的悲劇。

女性處于五四新文化運(yùn)動(dòng)的漩渦中心，她們追求個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也對(duì)舊社會(huì)的女性抱有深切的同情和關(guān)懷。這種關(guān)懷使她們一旦遇到?jīng)_突便容易妥協(xié)。這種妥協(xié)反映了新女性內(nèi)心矛盾與掙扎，也使正義的聲音難以完全表達(dá)。她們彷徨于新舊道德規(guī)范之間，她們徘徊在正義倫理和保護(hù)倫理之間，她們掙扎在個(gè)人權(quán)利和性別保護(hù)之間，作品充滿了欲語(yǔ)還休的悲情基調(diào)。