過(guò)去牙科不像現(xiàn)在發(fā)達(dá)，牙醫(yī)也不像現(xiàn)在賺錢，和獸醫(yī)差不多。

牙科主人姓蔣，祖上有鑲牙拔牙手藝。蔣先生的父親蔣老先生民國(guó)年間從北平學(xué)了手藝回來(lái)，在半片街開起“蔣氏牙科”。當(dāng)時(shí)有錢人喜歡鑲個(gè)金牙銀牙的，蔣老先生活做得細(xì)，能在牙齒上打鉆鑲小米粒大小的金豆子，這手藝據(jù)胡二先生說(shuō)來(lái)在北平也不多見。胡二先生學(xué)問(wèn)大，又在北平住過(guò)洋學(xué)堂。蔣老先生后來(lái)回鄉(xiāng)伺母，就在半片街上開了牙科，附近州縣，包括太原那邊的人也過(guò)來(lái)找蔣老先生。可惜蔣老先生壽短，把手藝傳給蔣先生以后就歸西了。蔣先生經(jīng)營(yíng)“蔣氏牙科”沒(méi)幾年，趕上公私合營(yíng)，收起“蔣氏牙科”的木匾進(jìn)了國(guó)營(yíng)醫(yī)院，醫(yī)院設(shè)立口腔科，蔣先生理所當(dāng)然地當(dāng)了主任。蔣先生的兒子小蔣，從小耳濡目染，看多了父親拔牙鑲牙的事兒，沒(méi)找到合適的工作，就在醫(yī)院干起了臨時(shí)工，給父親打打下手。

不久，半片街“蔣氏牙科”重新開張，坐堂的是小蔣，小蔣把爺爺當(dāng)年的匾額掛出來(lái)。小蔣在牙科坐堂，打的卻是蔣先生的旗號(hào)，明眼人都知道是怎么回事兒。

“蔣氏牙科”的牌子掛起來(lái)，看牙的人就不往醫(yī)院跑了，去醫(yī)院也是找蔣先生，不如來(lái)“蔣氏牙科”方便。這里面還有一個(gè)原因，鑲牙是自掏腰包，單位不給報(bào)銷?！笆Y氏牙科”就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_起來(lái)了。

半片街乃至易水的人，都是奔著蔣先生這個(gè)招牌去的，當(dāng)然也是奔著國(guó)營(yíng)醫(yī)院的大主任去的。所以，“蔣氏牙科”坐堂的小蔣先生，做的事是每天把門板摘下來(lái)，簡(jiǎn)單搞一下衛(wèi)生，穿上白大褂，喝茶，看報(bào)紙。坐在給病人準(zhǔn)備的搖椅上，頭朝后仰，一張報(bào)紙蓋住臉，呼嚕就響起來(lái)。和左鄰右舍熟了以后，小蔣就蹲在門前和隔壁照相館的老強(qiáng)殺一盤，兩個(gè)人都是等各自的生意來(lái)了就散伙，老強(qiáng)那邊生意多，小蔣相對(duì)消停。

小蔣睡著的時(shí)候，拔牙的人進(jìn)來(lái)，敲敲窗玻璃或桌子，小蔣就把大腦袋抬起一點(diǎn)，翻轉(zhuǎn)身，抹一把掛到嘴邊的口水，點(diǎn)頭讓來(lái)人坐到一進(jìn)門的長(zhǎng)條椅上，簡(jiǎn)單地問(wèn)診。嚴(yán)重的再讓病人坐到搖椅上，翻開對(duì)方的嘴唇拿手電筒照照，再用鑷子把病人的牙逐個(gè)敲敲，病人齜牙咧嘴，不停吸氣。小蔣放下鑷子，說(shuō)知道了，左側(cè)或者右側(cè)，上牙或者下牙，一顆或者兩顆，潦草寫在紙上。病人小心翼翼地問(wèn)，蔣先生來(lái)嗎？小蔣就說(shuō)，等會(huì)兒。

蔣先生基本每天都會(huì)來(lái)診所照料一下，鑲牙的人，大都是提前約好了。拔牙簡(jiǎn)單，小蔣也常操作，有人怕疼，小蔣就會(huì)在牙床上打一點(diǎn)麻藥，牙就輕輕取下來(lái)了;要鑲牙的人，小蔣用一張印蘭紙直接讓病人咬出牙印，放到玻璃柜里保存檔案，約好一周以后過(guò)來(lái)。有點(diǎn)名蔣先生的，小蔣就不操作，自顧自看報(bào)紙，打盹;蔣先生來(lái)了，病人才仰到搖椅上，蔣先生看牙，小蔣伺在一邊，等蔣先生發(fā)話，遞鉗子、鑷子、漱口杯、酒精棉。大部分進(jìn)“蔣氏牙科”的人都是等蔣先生，小蔣基本坐冷板凳。

光陰荏苒，蔣先生踏入暮年，牙科這個(gè)行當(dāng)，和中醫(yī)正好相反，看小不看老，一般過(guò)了五十歲，眼花了手抖了，操作上精細(xì)度就差了點(diǎn)，業(yè)界有條不成文的規(guī)矩，過(guò)了四十五歲，不上手術(shù)臺(tái)。

把小蔣推上手術(shù)臺(tái)的一方面是蔣先生的歲數(shù)，另一方面是小蔣婚后換了個(gè)人樣。

當(dāng)初小蔣的婚事是蔣先生的安排。蔣先生感覺(jué)兒子做事差那么點(diǎn)，找個(gè)有心計(jì)的婆姨照應(yīng)著比較好。還真遂了蔣先生心愿，媳婦過(guò)了門，就把小蔣管起來(lái)了。聯(lián)系了北京有名的口腔醫(yī)院，自費(fèi)學(xué)習(xí)。一年后回來(lái)，小蔣在診所遇到病人不再推諉，大膽地接過(guò)了老蔣手中的鉗子。

小蔣這次走出去，不僅學(xué)習(xí)了口腔醫(yī)學(xué)方面的理論知識(shí)，重要的是開了眼界，知道了牙科不是拔牙鑲牙那么簡(jiǎn)單，里面的學(xué)問(wèn)和賺錢的門道多著呢。

小蔣開始和媳婦鼓搗起來(lái)，去銀行申請(qǐng)貸款，置辦了一套超聲洗牙設(shè)備，讓半片街的人開了眼。有個(gè)長(zhǎng)著滿口黃牙的姑娘悄悄溜進(jìn)診所，出來(lái)張嘴一笑，白燦燦的晃人，像當(dāng)年蔣老先生能做出滿口金牙一樣，小蔣做出一口白牙。半片街上的人對(duì)這個(gè)新生事物充滿了期待。有人專門上門體驗(yàn)，機(jī)器嗚嗚響著，不過(guò)半個(gè)小時(shí)，牙齒就變白了，干凈了，這真讓人驚奇不已。

易水水質(zhì)硬，堿性大，含氟高，多數(shù)人都是氟斑牙，小蔣給牙齒做貼面，把黃牙藏在里面。街上的人遇見了，不說(shuō)話，先咧嘴笑著。

半片街的人開始對(duì)小蔣刮目相看，老瞎子福壽說(shuō)，小蔣是笨狗腦袋細(xì)狗心。小蔣把從老蔣那里學(xué)來(lái)的傳統(tǒng)鑲牙手藝又丟給了老蔣。小蔣用機(jī)器磨牙，牙齒的形狀、顏色都有色板，顧客像逛街挑東西一樣，這讓蔣先生憤憤不已，搬了椅子在診所旁邊曬太陽(yáng)，看著人們出來(lái)進(jìn)去，卻很少有人注意他。和老福壽拉話，福壽說(shuō)，“蔣氏牙科”的牌子還在不在？蔣先生說(shuō)，在呀，福壽說(shuō)，這就對(duì)了。蔣先生想想也對(duì)，氣就消了一大半。

桂子，寫作練習(xí)經(jīng)年。有詩(shī)歌，散文，小說(shuō)在《山西文學(xué)》《黃河》《散文》《火花》《人民日?qǐng)?bào)》 《今晚報(bào)》《五臺(tái)山》《西部文學(xué)》 等發(fā)表。