我在震澤中學(xué)教地理的時(shí)候，史地辦公室漏雨嚴(yán)重，水漬在墻上畫出了許多怪誕的地圖。甚至有一滴水，滴進(jìn)了我的鼻孔，引起了嘹亮的噴嚏。大家說：“難道你的鼻孔是朝天生的？”我的鼻孔并不朝天，與普通人無異。所以滴進(jìn)雨水，是因?yàn)槲姨ь^研究天花板。天花板上出現(xiàn)了智利地圖，又似一條游龍。由于漏雨嚴(yán)重，校長(zhǎng)室就決定讓我們暫時(shí)搬到高一年級(jí)辦公室去。那兒非但不漏雨，而且冬暖夏涼。原因是，這間辦公室正好位于一棵巨大的古樟樹下。有人說，在飛機(jī)上一定看不到這間辦公室。說這個(gè)話的，是一名政治教師，他經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。這也許和他當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)吧。在軍事行動(dòng)中，部隊(duì)總是要注意隱蔽自己，不讓敵人發(fā)現(xiàn)。如果高一年級(jí)辦公室是一輛坦克，那么，敵機(jī)在空中，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。因?yàn)橄阏翗溲谧o(hù)了它。政治教師說此話的時(shí)候，臉上堆滿了笑。這使我想象一只鼴鼠躲進(jìn)安全的土洞里是如何發(fā)出快樂的笑聲的。

通常，擔(dān)任主課的老師，經(jīng)常喜歡把一些學(xué)生叫到辦公室里來。經(jīng)常進(jìn)教師辦公室的學(xué)生，大體有兩種。一種是好學(xué)生。他們或者是班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員，或者就是課代表。他們前來向有關(guān)老師匯報(bào)有關(guān)情況，或者就是把全班的作業(yè)本交到有關(guān)老師這里。他們雖然也總是來去匆匆，但是，他們的身姿是挺拔的，步伐是雄赳赳的。他們常常以故作的羞澀，來掩飾內(nèi)心的自信和優(yōu)越感。而另一種經(jīng)常光臨教師辦公室的，就是差生?；蛘呤菑仡^徹尾的差生，那些門門功課都跟不上大家的學(xué)生，或者就是有一門功課比較差的學(xué)生。

我不太喜歡有學(xué)生出出進(jìn)進(jìn)我們的辦公室。我寧肯辦公室里冷冷清清的，讓我無聊的時(shí)候看看窗外那些古樟樹，粗糙的樹干，和橄欖狀的葉子，都很好看。連日陰雨之后，我似乎還發(fā)現(xiàn)樹干上有了木耳。然而辦公室里清靜的時(shí)候很少，就是學(xué)生不來的時(shí)候也是這樣。我發(fā)現(xiàn)，高一的任課教師特別喜歡聊天。他們高談闊論，都是時(shí)事評(píng)論家和民間政治家。當(dāng)然他們也喜歡八卦，娛樂明星們的私生活，總是在他們嘴里口香糖一樣嚼。

只有一個(gè)學(xué)生，經(jīng)常來，我非但不討厭他，反而每次都饒有興致地關(guān)注他。

他是個(gè)差生，這是顯而易見的。

我聽到語文老師對(duì)他說，門闖，你說說看，你這次語文測(cè)驗(yàn)又不及格，這究竟是怎么搞的么！

門闖不說話。

語文老師又說，你連語文都不及格，你還能干別的什么呢？你將來恐怕連一封信都寫不好呢！

語文老師的話有點(diǎn)問題?！斑B語文都不及格”，這是什么話！難道語文是吃飯睡覺一樣容易的事嗎？他身為語文老師，如此輕視語文，著實(shí)讓人不可思議。至于他提到寫信的問題，似乎也并不恰當(dāng)。難道說，寫信是生存的必要技能嗎？

門闖說，我不寫信。

不寫信就有理由不學(xué)好語文了么？語文老師火了。

“我不得不罰你抄課文！”語文老師讓出了辦公桌的一角，讓門闖抄五遍課文。

在門闖彎腰抄課文的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)非常英俊的男孩子。他長(zhǎng)得多好啊，我還沒見到過有一個(gè)男孩子長(zhǎng)得這么細(xì)皮白肉英俊漂亮的呢！我不由得內(nèi)心里為他感到遺憾。

所有的老師，仿佛是有了一份約定，大家都把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了門闖。這節(jié)課的課間張三把他叫來，下節(jié)課之后便輪到李四叫他來。高一年級(jí)辦公室成了門闖的第二教室。

這么說起來，語文老師“連語文都不及格”之說，并非全無道理。幾乎所有的任課老師，都盯上了門闖。他連語文都不及格，還有什么是及格的呢？

門闖一般不頂嘴，但他也并非總是一聲不吭。只有物理教師訓(xùn)他的時(shí)候，他堅(jiān)決不說話。物理教師再怎么訓(xùn)斥他，他都不吭聲。物理老師是個(gè)喜歡用刻薄語言進(jìn)行人身攻擊的人。他似乎上輩子與門闖有仇，訓(xùn)起他來，叫人覺得殘忍。而門闖站在辦公室的中央，面無表情，一動(dòng)不動(dòng)，像一件藝術(shù)品。后來物理教師不再訓(xùn)他，只是在他面前嘆息。物理老師一定是訓(xùn)得自己也累了，并且諷刺挖苦的才華也似乎耗盡了。他改而長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，像一個(gè)擅長(zhǎng)吹氣的物品。他這樣做，一方面是出于自身的生理需要;另方面，他是要讓門闖知道，他這個(gè)差生可氣可悲到幾乎已經(jīng)是無可救藥的地步了。

外語教師比較年輕，剛從師大畢業(yè)不久。她也湊一份熱鬧，平均每天一次傳喚門闖。她非常學(xué)生氣地對(duì)門闖說，馬克思說過，外國(guó)語是人生斗爭(zhēng)的一種武器，你不掌握一件武器，怎么自衛(wèi)和戰(zhàn)斗呢？她又說，你成績(jī)這么不好，門門功課都不好，你要是以后當(dāng)了教師，怎么教學(xué)生呢？要給人一杯水，自己必須得有一桶水，你連一杯水都沒有，怎么可以給人一杯水？

門闖對(duì)外語教師說，他以后不想當(dāng)老師。他說，當(dāng)老師很辛苦。

他這么說，引起了全體教師的好感。此話看似瞧不起老師，但是，話中有話，他充分肯定了老師的勞動(dòng)，勞苦功高的。

那么你想干什么呢？外語教師語氣溫柔地問。

我想當(dāng)廚師。

當(dāng)廚師也要有文化的。外語教師說。她這話顯然不太有說服力，當(dāng)廚師要文化干什么呢？是寫菜單嗎？還是要用英語向老外食客介紹中國(guó)烹飪？這也毋需廚師出面呀，服務(wù)員懂點(diǎn)英語就行了嘛！

要不是自己也是一名教師，我真想出面為門闖辯護(hù)。但我不便說什么，我只是在心里希望門闖自己能說些什么，以駁斥英語老師的謬論。

一個(gè)疑問在我心中始終揮之不去。那就是，經(jīng)過各任課老師如此決不善罷甘休的強(qiáng)化訓(xùn)練，門闖的成績(jī)?cè)趺催€是那么差呢？他總該有所進(jìn)步才對(duì)??！我看他幾乎所有的課余時(shí)間都被剝奪了。同學(xué)們?cè)谕忸^嬉戲，在操場(chǎng)上奔跑、踢球，門闖卻在教師辦公室里當(dāng)他的西西弗斯。我估計(jì)他小便的時(shí)間都沒有。同時(shí)我還有另外一個(gè)疑問，那就是，所有的任課教師，似乎沒有一個(gè)最終對(duì)門闖喪失信心的。語重心長(zhǎng)地談心的、喋喋不休地?cái)?shù)落的以及為他而唉聲嘆氣的，沒有一個(gè)放棄的。我倒是發(fā)現(xiàn)，有教師（大概是化學(xué)教師吧）因?yàn)檎n間把門闖叫來打陣地戰(zhàn)而耽誤了自己的小便——當(dāng)我走過高一（3）班教室，化學(xué)老師遇見救星似的叫住了我，她求我代她看一會(huì)兒課堂，以便她去廁所方便一下。其實(shí)，她只管去方便，要找個(gè)人看著干嗎？學(xué)生又不是羊群，會(huì)跑散了？

門闖的父親讓人感到疑惑。他個(gè)頭不高，雖然穿著西服，頭發(fā)梳理得紋絲不亂，但看上去還是有點(diǎn)猥瑣。說話的時(shí)候，總像是在咬什么東西。他這副尊容，怎能生出門闖這樣的美少年？面對(duì)這對(duì)父子，我的想象力開始活躍起來。我有理由猜測(cè)，門闖其實(shí)不是這個(gè)丑陋的中年男人所生。至少，門闖的母親得美若天仙才成。我聽到他跟門闖的班主任商量，要讓門闖休學(xué)。他的理由看起來比較充分，既然門闖讀不好書，那就干脆不讀吧！他經(jīng)營(yíng)著一家醬菜廠，據(jù)說是國(guó)家綠色免檢產(chǎn)品，是政府飯店接待專用醬菜，遠(yuǎn)銷東南亞及港澳臺(tái)地區(qū)。小子跟我回去，還可做個(gè)幫手！他說。

可是大家怎么能答應(yīng)！任課教師們紛紛表示，他們?yōu)檫@個(gè)學(xué)生付出得實(shí)在是太多太多了。如果他中途輟學(xué)，大家付出的幾倍于普通學(xué)生的努力，就是付諸東流了。你不能剝奪他受教育的權(quán)利！

令我吃驚的是，門闖自己竟也不愿意跟父親回去。其實(shí)像他這樣的學(xué)生，在學(xué)校還有什么樂趣可言呢？倒不如回去做醬菜的。

深秋的校園真的是非常的美好。各種樹都變了顏色。陽光照在上頭，就像是吹動(dòng)了樹葉，讓它們動(dòng)人地?fù)u響?？諝馇謇?，皮膚干爽的感覺，讓人覺得世界是清潔的。而人也從內(nèi)到外是清爽的。在這個(gè)美好的季節(jié)，門闖竟然因?yàn)橐环馇闀唤械搅宿k公室。

你竟然有空寫一封情書！你真是腦袋發(fā)昏了！昏得不輕，要去醫(yī)院做一個(gè)腦電圖了！你不想想，對(duì)你來說，時(shí)間是最寶貴的，精力是最寶貴的！笨鳥先飛，你比笨鳥還要笨，你不抓緊一切時(shí)間把功課學(xué)好，跟上其他同學(xué)，你竟然寫起情書來了！

你說說看，你為什么要寫情書？

門闖不言。這個(gè)問題確實(shí)不太容易回答。

突然，提問的班主任發(fā)現(xiàn)了問題：你會(huì)寫情書了？你的作文水平那么差，語句不通，錯(cuò)別字連篇，你怎么會(huì)寫情書？

門闖還是不回答。這個(gè)問題確實(shí)也并不太好回答。

你說，你是不是抄來的？

抄一封情書，也許比獨(dú)立寫作一封，性質(zhì)要不嚴(yán)重一點(diǎn)。班主任這么問，既有瞧不起門闖的意思，也不排除在為他開脫一點(diǎn)的善意。

但是門闖不承認(rèn)他是抄的。

語文老師兼班主任無論如何也不相信門闖能獨(dú)立完成這么一封情真意切的情書。他會(huì)同其他任課教師一起，分析了語氣，研究了筆跡。筆跡沒什么問題，抄嘛，當(dāng)然是他的字。這一點(diǎn)，其實(shí)無須研究就可以確定。那么內(nèi)容呢，抄還是沒抄？直到今天，這還是一宗懸案。既沒有證據(jù)來證明它不是門闖寫的，也不能證明它確系門闖所寫。

私下里我們議論，撇開情書不論，即使門闖不寫情書，有人愿意跟他談戀愛，也是毫不奇怪的。可以說，只要門闖愿意，相信班上所有的女生都會(huì)和他談戀愛的。是不是這樣？有人不懷好意地問年輕的外語教師。

外語老師的臉很不應(yīng)該地紅了。

那個(gè)扎著香蕉辮的女學(xué)生終于也被叫到辦公室來了。她長(zhǎng)得不好看，天曉得門闖怎么會(huì)把情書寫給她。其實(shí)老師們有所不知，在中小學(xué)，這樣的事其實(shí)是很普遍的。特別英俊的男生的早戀，常常發(fā)生在和相貌極其平平的女生之間。其中原委，不得而知。有待心理學(xué)家研究。香蕉辮膚色很黑，臉上滿是青春疙瘩。嘴唇厚厚的，還有些塌鼻。她的左眉里，有著一顆很大的痣。我讀過一些關(guān)于面相的書，知道這顆痣，叫“草里藏珠”，表明她是一個(gè)有心計(jì)能耐的人。但是，她卻很誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)得讓人掉眼鏡。她非常坦率地說，門闖所以寫情書給她，完全是因?yàn)樗冉o他寫了一封。辦公室里所有的老師，因此都將臉對(duì)著這位誠(chéng)實(shí)的女學(xué)生，大家都看著她。年長(zhǎng)的歷史教師，為了看得更清楚，把他的老花鏡也除了下來。香蕉辮很大方，落落大方地在辦公室中央站著，孤獨(dú)地站在這舞臺(tái)上。

你知不知道中學(xué)生是不應(yīng)該談戀愛的？

我沒有談戀愛。

你還說沒有？你給他寫了情書，而他也給你寫了一封，你還說沒有？

我并不愛他。

你不愛他為什么要給他寫情書呢？寫著玩么？

不是寫著玩，我是跟米建芳打賭。

米建芳認(rèn)為，憑香蕉辮這樣的長(zhǎng)相，是根本不可能被門闖看上的。“看上我還差不多！”米建芳羞澀地說?！澳悄銥槭裁床粚懶沤o他？”香蕉辮問。米建芳說：“我是怕他不肯。要是他收到我的情書不回，這不羞死人了么？”香蕉辮說：“那怕什么呀？”米建芳說：“你敢給他寫么？”香蕉辮說：“那有什么不敢的？”米建芳說：“那你就寫！”香蕉辮說：“寫就寫！”

其實(shí)香蕉辮也不是沒有猶豫。她后來又對(duì)米建芳說，還是不寫吧！“你不敢了吧？”不是不敢，是怕他沒空給我寫回信呢！話說得沒錯(cuò)，大家都知道門闖太忙了，他的所有課余時(shí)間，都被剝奪了去，老師們玩著車輪大戰(zhàn)。

你為什么要給她回信呢？

門闖站在剛才香蕉辮站立的地方，他可沒有香蕉辮那么鎮(zhèn)定自若，他比平時(shí)要顯得局促不安。

你知不知道，中學(xué)生是不可以談戀愛的？

你知不知道，她其實(shí)根本不愛你？她說，她對(duì)一個(gè)門門功課都是“老末拖”的人是不可能有興趣的。她說你是“繡花枕頭一包草”，她說她崇拜那些長(zhǎng)相不好，但是腦子聰明的男生。

門闖看上去很沮喪。

你知不知道，你的學(xué)習(xí)成績(jī)是班里最差的？最差，你知道不知道？最差是什么概念？最差就是所有的人都比你好！當(dāng)然，也不能說你一點(diǎn)進(jìn)步都沒有，但你的進(jìn)步很慢，很慢很慢，打個(gè)比方，就像烏龜爬行一樣。你也知道，龜兔賽跑，烏龜是怎么贏了兔子的呢？就是不停地爬，人家休息的時(shí)候它不休息。而你卻談起戀愛來了，兔子不睡覺，烏龜?shù)顾鹩X來了。你要是用寫情書的時(shí)間做幾道習(xí)題，那不就好了么？

本來，你是應(yīng)該寫份檢查的。你要深刻檢討自己。你腦子里不健康的思想，是不應(yīng)該有的。作為一個(gè)學(xué)生，除了學(xué)習(xí)，所有的事，都是應(yīng)該放在一邊的。天大的事也都應(yīng)該放在一邊！特別是談戀愛。談戀愛這種事，是中學(xué)生應(yīng)該做的嗎？尤其是一個(gè)成績(jī)最差，門門功課都不及格的學(xué)生應(yīng)該做的嗎？你要深刻檢查，認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤。只有徹底認(rèn)識(shí)了，才可能改正。所有犯了錯(cuò)誤的人，都應(yīng)該寫書面檢查，這是學(xué)校的規(guī)矩。但是，考慮到你需要大量的時(shí)間來補(bǔ)習(xí)功課，就算了吧。有這點(diǎn)時(shí)間讓你去寫檢查，還不如多做幾道練習(xí)題呢！你要心里清楚，并不是你的錯(cuò)誤不嚴(yán)重，而是給你機(jī)會(huì)。你要將功贖罪，在學(xué)習(xí)上投入加倍的時(shí)間和精力，爭(zhēng)取進(jìn)步。

別以為香樟是常綠樹，常綠樹也落葉呢。所不同的是，它并不將全身的葉子一下子抖落，它只是悄悄地用新鮮的葉子，將那些老了的葉子替換掉。這樣的交替，在雨中是不會(huì)有人去注意的。雨打在古老樟樹新鮮的葉片上，發(fā)出很好聽的聲音，但這樣的聲音也是不會(huì)有人去聆聽它的。辦公室里誨人不倦的高一老師們，包括一位生物教師，關(guān)心的只是門闖的失蹤。

一定要把他找回來！一個(gè)人，沒有一點(diǎn)本領(lǐng)，他怎么走向社會(huì)呢？我們要對(duì)他負(fù)責(zé)，對(duì)他的未來負(fù)責(zé)。我們不能讓他成為一個(gè)廢物。一個(gè)沒有文化知識(shí)的人，一定會(huì)被社會(huì)拋棄，被時(shí)代拋棄，被生活拋棄。他剛剛有了一點(diǎn)進(jìn)步，絕對(duì)不能半途而廢。

香蕉辮的女學(xué)生站在辦公室的中央，這次她流淚了。她簡(jiǎn)直是淚流滿面。她說，我沒想到他會(huì)失蹤，我只是對(duì)他說了實(shí)話。他一連問我好幾遍，那封寫給他的情書是不是僅僅是因?yàn)楦捉ǚ即蛸€而寫？我只是說了實(shí)話。要是我知道他會(huì)因此而失蹤，我就……不，我也不會(huì)對(duì)他說我愛他，我真的不愛他，他看上去一點(diǎn)也不可愛。

什么都別說了，說什么都是沒有意義的，現(xiàn)在最要緊的就是把門闖找回來。

門闖僅僅失蹤了三天，他就回來了。孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，所有的人都不說話。辦公室的窗子外，懸掛著許多學(xué)生的臉。他們嘴里哈出的熱氣，使窗子玻璃變得模糊，變成了毛玻璃。但很快又能看到懸掛著的臉了，懸掛著的眼睛。窗玻璃被手指擦成了各種形態(tài)。

這三天，你到什么地方去了？

這三天，你去了什么地方？

這三天，你在哪里？

我記得我當(dāng)時(shí)的想法，當(dāng)時(shí)我根據(jù)門闖的表情，作出了這樣的結(jié)論：就是給他上老虎凳，就是給他灌辣椒水，就是用竹簽子釘他的指甲縫，他也是不會(huì)說的。他這三天究竟去了哪里，干了些什么，他是不會(huì)道出真相的。

上課鈴響了，外面窗子上貼著的一張張臉都飄散了。一些任課老師夾著講義，拿著粉筆盒和教鞭，離開年級(jí)辦公室去教室了。辦公室里這才真正地安靜下來。算了，算了，不再問你去了哪里了，班主任兼語文老師愁眉苦臉地說，不問你了，也不要你寫檢查了，你還是趕快把這三天落下的功課好好補(bǔ)起來吧！三天，多可惜??！三天對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)最差需要急起直追的學(xué)生來說，比黃金還要寶貴，寶貴得勝過人間一切的珍寶！

門闖坐到英語教師的位子上用起功來。粗一眼望去，他有點(diǎn)像一位老師了。他發(fā)育了，長(zhǎng)魁梧了，像個(gè)真正的男子漢了。語文老師倒了一杯水，悄悄地遞過去。我仔細(xì)看看門闖，他的嘴唇確實(shí)有些開裂。我沒想到班主任兼語文老師也會(huì)顯出如此柔情?！耙院髣e再跑了！”他語重心長(zhǎng)地對(duì)門闖說，聲音似乎有些哽咽。

振奮人心的消息在臨近期末的時(shí)候傳來：門闖終于有一門功課考了70多分。宣布這個(gè)消息的物理老師十分激動(dòng)，他的聲音都有些顫抖。會(huì)不會(huì)批錯(cuò)了卷子？有人提出。物理老師說，不會(huì)不會(huì)，我反復(fù)核對(duì)了幾遍，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！74，沒錯(cuò)，是74，他這次居然考出了74分的好成績(jī)，真是讓人不敢相信！

我們的汗水沒有白流，我們的心血沒有白費(fèi)。

現(xiàn)在，你的物理成績(jī)上去了，接下來呢？除了要使物理更上一層樓，還要把語文搞上去，把數(shù)學(xué)搞上去，把化學(xué)搞上去，把英語搞上去，把所有的功課都搞上去！你將會(huì)成為一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有益于人民的人。考上大學(xué)，走上工作崗位，報(bào)效祖國(guó)報(bào)效人民，成為未來的棟梁，成為革命事業(yè)的接班人！你可以當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)翻譯，當(dāng)干部，當(dāng)工程師，或者就是當(dāng)教師。干哪一樣不需要科學(xué)文化知識(shí)？好好努力吧，像烏龜一樣步步不松勁。雖然你休息了三天，但只要從今以后不放松，你還是有可能趕上兔子的。

老師，我……我想……我不想活了！

門闖啊門闖！你這話是什么意思？說這樣的話難道是應(yīng)該的么？你不為你自己著想，也要為我們想一想。為了把你的學(xué)習(xí)成績(jī)搞上去，我們付出了多少，你難道不知道嗎？你的成績(jī)上去了，我們就身上多塊肉了么？工資就漲一級(jí)了么？為了你，我們幾乎搭進(jìn)了所有的休息時(shí)間。一個(gè)人要講良心，要分清是非。為了你的前途，為了你的未來，為了你能夠成為了一個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的有用人才，我們費(fèi)盡了心機(jī)。我們是奴隸主？是工頭拿摩溫？我們逼得你活不下去了？這么多同學(xué)，他們都在勤奮學(xué)習(xí)，你為什么不能？他們不想死，你為什么要死？好的好的，你要死，也沒人攔你。但是，我要告訴你，你死得輕于鴻毛！

班主任氣得直拍桌子。他第一次拍桌子的時(shí)候，把門闖嚇了一跳。

大家誰也沒想到的是，班主任老師突然哭了起來。一位老師，一個(gè)大男人，因?yàn)閷W(xué)生的學(xué)習(xí)，因?yàn)楹掼F不成鋼，竟然在辦公室里當(dāng)著這么多人的面哭了起來。這不說是天下奇聞，至少也是一件極難得發(fā)生的事。他哭得極其傷心，淚流滿面。他撕下一頁備課紙，擦拭自己的眼淚。

大家都有點(diǎn)驚呆了，沒人去勸慰，也沒人向他提供一片紙巾。

門闖跪了下來。老師，你不要哭了！老師，你不要哭了！他像個(gè)女孩子一樣，乖巧溫順，喃喃勸著班主任老師。班主任哭得更兇了，傷心和委屈的淚水，奔瀉而出。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的夏天，門闖他們這一屆學(xué)生就要畢業(yè)了。年級(jí)辦公室外高大古老的樟樹上，暗暗地棲息著成百上千只知了。它們歡樂地鳴唱著，使辦公室里的任何對(duì)話都變得有些費(fèi)勁。知了——知了——要知道教師們是非常反感這樣的聲音的，知了，知了，你真的什么都知道了？要知道學(xué)海無涯，古往今來，還沒有一個(gè)人能做到全知全能呢！謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后，嘴上不停說“知了”的人，要學(xué)的東西其實(shí)還多著呢！

門闖他們就要畢業(yè)了，許多人內(nèi)心無比惆悵。

可喜的是，門闖的成績(jī)單上，居然沒有一盞紅燈。像他這樣一個(gè)學(xué)生，要做到這一點(diǎn)，真是蜀道難難于上青天呢。讓他作為一名真正合格的高中生走出校園，走向社會(huì)，其間凝聚著老師們多少心血啊。還有眼淚。老師們準(zhǔn)備了一些最美好、最富有哲理的話，百感交集地寫在學(xué)生們的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。那些精美的本子，被學(xué)生們青春的手遞上來，遞到老師的手上，老師，老師，給我寫！給我寫！很多學(xué)生是眼含熱淚這樣做的。這使得許多老師像是喝了酒一樣，臉色泛紅，內(nèi)心醺然。行得春風(fēng)有夏雨，一分耕耘一分收獲，辛勤的園丁，太陽底下最光輝的事業(yè)，對(duì)于老師來說，幸福莫過于此了。

就像天下父母，常常會(huì)偏愛有缺陷的孩子。老師們對(duì)門闖的感情，是有些特殊的。三年高中，對(duì)于門闖這個(gè)學(xué)生，付出的實(shí)在是太多了。教他一個(gè)，比教三個(gè)，甚至十個(gè)還累。幫他提高一分成績(jī)，比攻打一個(gè)敵人的碉堡還要艱難。簡(jiǎn)直是血與火的考驗(yàn)。在這臨別之際，門闖這個(gè)名字，這張英俊的臉，讓老師，尤其是班主任老師，內(nèi)心涌上了別樣的感覺。是欣慰，還是離愁？許多老師都說，要留著一句最美好最富有哲理的話，就像口袋里悄悄留下一顆最好的奶糖，這顆特別的糖，不是可以隨便給哪個(gè)的，而是專門為門闖留著的。

我沒有忘記，那些日子，辦公室里不斷地有學(xué)生出出進(jìn)進(jìn)。這與平時(shí)可不一樣，平時(shí)的氣氛多少有些沉悶。而現(xiàn)在，洋溢著火熱的情懷。雖然在這火熱之中，摻雜著一絲傷感。學(xué)生們拿著自己精美的本子，來請(qǐng)老師們一一贈(zèng)言留念。他們像快樂的魚兒，穿梭不息。

作為一名局外人，我仔細(xì)地觀察著這些任課教師的臉。他們的臉被歡樂燒紅了。他們看上去有點(diǎn)像大紅大紫的明星，被狂熱的少男少女包圍著，追逐著。他們興奮得眼里都能淌出酒來。但我也看出來了，他們中大部分人，還是有所期待。這份期待簡(jiǎn)直是急切的。我的猜測(cè)一定沒錯(cuò)，他們一定是在等待門闖的到來。是啊，門闖，這個(gè)少見的美少年，他怎么不到辦公室來呢？他為什么還不來呢？難道他沒有像其他同學(xué)一樣，準(zhǔn)備一個(gè)精美的本子？難道他在這樣的時(shí)刻一點(diǎn)離愁都沒有么？他不想讓親愛的老師們?cè)谒谋咀由蠈懴乱欢卧?，以激?lì)他未來的人生么？

知了——知了——

在所有老師寫下臨別贈(zèng)言之后，這些本子將在同學(xué)之間傳遞。最后將在感情微妙的異性之間傳遞。這樣的事每年都在發(fā)生，那最后一頁的贈(zèng)言，有時(shí)候簡(jiǎn)直就是一篇曖昧的微型情書。

知了——知了——

知道就好。

門闖最終都沒有手持贈(zèng)言簿走進(jìn)辦公室來。這個(gè)他曾無數(shù)遍出出進(jìn)進(jìn)的辦公室，被知了的聲浪淹沒了。

他在離校較遠(yuǎn)的一家文具商店，挑選了一本帶鎖的心形筆記本。那是因?yàn)?，他在其他的店里，沒有選到中意的本子。心形的、玻璃封面的、帶鎖的筆記本，價(jià)格不菲，相當(dāng)于他們家出品的15瓶精裝醬菜。他捧著它往學(xué)校方向疾走，他要讓老師和同學(xué)在這本子上寫上一句句祝福和鼓勵(lì)的話。他相信班主任老師的贈(zèng)言，一定會(huì)很長(zhǎng)，很深情。既讓他感動(dòng)，但肯定不免啰唆。還有香蕉辮，她會(huì)寫些什么呢？大部分同學(xué)的贈(zèng)言，都會(huì)有一個(gè)共性，那就是時(shí)尚和流行，甚至干脆引用一句歌詞。但香蕉辮不會(huì)，她一定是自己的原創(chuàng)。她是個(gè)才女，她除了長(zhǎng)得難看，有無數(shù)的優(yōu)點(diǎn)。捧著心形的筆記本，門闖發(fā)現(xiàn)自己對(duì)香蕉辮同學(xué)已經(jīng)恨意全無。只有溫馨和惜別之情。而他，又將在她的本子上寫一句什么話呢？女人是因?yàn)榭蓯鄱利?？這樣寫，她會(huì)不會(huì)覺得他就是嫌她不漂亮？那么，海內(nèi)存知己，天涯若比鄰，可以嗎？不行啊，太俗了！門闖沒有才華，他自己都很清楚。

一輛卡車，從右側(cè)的馬路上飛馳而出，撞上了門闖。他的腦漿當(dāng)場(chǎng)飛濺而出。

帶鎖的心形筆記本，打開破碎的玻璃封面，可以看到里面寫滿了師生們發(fā)自肺腑的贈(zèng)言。一句句一行行，無不催人淚下。

那帶血的一頁，是班主任兼語文老師的題詞：親愛的門闖同學(xué)，一路走好！愿你在天堂認(rèn)真學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)良。我們永遠(yuǎn)愛你！

班主任老師想了想，翻過一頁，重新寫了一段：親愛的門闖同學(xué)，你和我們大家流的汗吃的苦，全都付諸東流！愿你在天堂不考試，沒有作業(yè)，也不用天天進(jìn)辦公室。愿你快樂地唱歌，踢球，寫情書也不用吃批評(píng)。

寫著寫著，他的淚水又淌下來了。

荊歌，1960年生，江蘇蘇州人。20世紀(jì)90年代開始小說創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說《槍斃》《鳥巢》《愛你有多深》和小說集《八月之旅》《牙齒的尊嚴(yán)》等。