郭淑梅

（黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，黑龍江 哈爾濱 150028）

一、《黃河》素材來源

《黃河》是蕭紅在漢口創(chuàng)作的短篇小說，寫于1938年 8 月 6 日，發(fā)表于 1939年 2 月 1 日《文藝陣地》（武漢）第二卷第八期，由葉君健譯成英文刊登在銷往南洋的《大路》畫報(bào)上。

“七七”盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海文化人紛紛前往武漢。蕭紅、蕭軍通過哈爾濱作家于浣非結(jié)識(shí)了蔣錫金，與蔣錫金合住在武昌水陸前街小金龍巷21 號(hào)。1938年1 月，在武漢小朝街，蕭紅等作家聚集在胡風(fēng)周圍，座談?dòng)懻搼?zhàn)時(shí)文藝創(chuàng)作。其時(shí)胡風(fēng)正主持《七月》雜志，寄望于戰(zhàn)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作能夠引導(dǎo)中國人民投身到抗日戰(zhàn)爭的洪流中。他們在眾多雜志中，率先發(fā)出《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與＜七月＞》的“戰(zhàn)時(shí)文藝”先聲。《七月》座談會(huì)上，他們就作家在戰(zhàn)時(shí)究竟采用什么題材和手段，作家是否上前線等現(xiàn)實(shí)問題展開探討。有人認(rèn)為作家與生活隔離，所以作品沒有力量。蕭紅則明確地表示作家并沒有和生活隔離，作家就在戰(zhàn)時(shí)實(shí)際生活里。她希望抗戰(zhàn)以來的文藝創(chuàng)作不要讓高漲的情緒影響到腳踏實(shí)地。

1938年，蕭紅與其他中國人一樣，處在戰(zhàn)時(shí)逃亡路上。日軍大舉進(jìn)攻，武漢戰(zhàn)事不明朗，蕭紅等《七月》同人接受民族革命大學(xué)的邀請(qǐng)，赴山西臨汾任教。1 月27 日，蕭紅、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間等人乘坐運(yùn)載貨物的列車于2 月6 日抵達(dá)臨汾。然而，戰(zhàn)事進(jìn)展的速度超乎人們想象，日軍很快逼進(jìn)臨汾。丁玲負(fù)責(zé)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)決定轉(zhuǎn)移，除了蕭軍堅(jiān)持留下來打游擊，蕭紅等其他一行人均隨丁玲撤往山西運(yùn)城。2 月24 日，蕭紅在寫給高原的信中，談起她在山西運(yùn)城民大第三分校教書，2 月底將赴延安的計(jì)劃。丁玲回憶第一次見到蕭紅時(shí)，山西還很冷。蕭紅與長久生活在軍旅中的丁玲有明顯的不同。丁玲穿著松垮的軍衣，戴著軍帽，早已習(xí)慣于粗獷豪放，身上的女性特質(zhì)蕩然無存。而蕭紅，“她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶?！盵1](P123)這一回憶顯然與丁玲早年的女作家生活相關(guān)。丁玲說，“那時(shí)候我很希望她能來延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作。抗戰(zhàn)開始后短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。”[1](P124)然而，蕭紅并沒有去延安。

國難當(dāng)頭，蕭紅參與到抗戰(zhàn)戲劇的集體創(chuàng)作中。1938年3 月初，在去往西安的火車上，蕭紅與塞克、端木蕻良、聶紺弩，共同創(chuàng)作了話劇《突擊》，由塞克整理后發(fā)表在1938年4 月1 日《七月》第二集第10 期上。3 月中旬，《突擊》在西安公演三天七場，場場爆滿，引起全城轟動(dòng)。蕭紅等主創(chuàng)人員受到周恩來的接見。

抵達(dá)西安后，蕭紅入住八路軍西安辦事處。聶紺弩的《在西安》里，也講述了蕭紅在西安的日子。兩人在西安的正北路散步，談起她和蕭軍感情的事情。蕭軍曾向聶紺弩交待，臨汾守不住，讓他們與丁玲過河去，并囑咐聶紺弩照顧蕭紅。但戰(zhàn)事正緊，交通不便，他們又困在了西安。聶紺弩回憶當(dāng)時(shí)境況，“在西安過的日子太久了，什么事都沒有，完全是空白的日子！日寇占領(lǐng)了風(fēng)陵渡，隨時(shí)有過河的可能，又經(jīng)常隔河用炮轟潼關(guān)，隴海路的交通斷絕了，我們沒有法子回武漢?！盵1](P129-130)日軍攻下山西河南，便向西安進(jìn)攻。大炮狂轟濫炸，盡管潼關(guān)城內(nèi)建筑盡毀，但強(qiáng)大的防御工事阻擋了日軍過河。

4 月下旬，蕭紅回到武漢，再次入住小金龍巷。8 月上旬，搬至漢口三教街“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”總部。9 月中旬，去往重慶。

1938年1 月至4 月，在湖北武漢、山西、陜西三地之間動(dòng)蕩不穩(wěn)定的生活節(jié)奏中，在日軍的炮火轟炸中，蕭紅沉淀了一些戰(zhàn)時(shí)故事構(gòu)想。關(guān)于山西、陜西的百姓生活觀察和小說素材，出現(xiàn)在短篇小說《黃河》《汾河的圓月》《朦朧的期待》中，成為蕭紅日常生活審美化立場的一種注腳。蕭紅將戰(zhàn)爭中普通人的所思所想和焦慮不安的生活狀態(tài)，納入她的文學(xué)建構(gòu)中?！饵S河》的鏡頭聚焦于黃河流域人員來往頻繁的渡口。千古雄關(guān)——潼關(guān)、風(fēng)陵渡兩個(gè)渡口，以及在此討生活的船老板水手和參戰(zhàn)的八路軍戰(zhàn)士，構(gòu)成小說的主體背景和人物。

蕭紅第一次將中華民族的母親河寫入她的小說中。此前她曾在《商市街》里寫過松花江，那是她對(duì)哈爾濱消夏的呈現(xiàn)，是一種享受夏日城市生活的基調(diào)。此后所寫的《呼蘭河傳》，那是她對(duì)故鄉(xiāng)的歷史性思考。如今，她冷靜地將黃河潼關(guān)一帶的自然地理置于小說框架，以船老板閻胡子的命運(yùn)訴說著古老中國的天災(zāi)人禍以及在災(zāi)難中隱含的希望和力量。

二、潼關(guān)與風(fēng)陵渡

初讀這個(gè)短篇小說，被蕭紅捕捉的獨(dú)特黃河意象驚到了。黃河是中華民族的母親河，孕育了五千年璀璨的中華文明。王維以“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的蒼勁壯闊，展示了黃河豪邁雄奇的景觀。李白以“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的浩蕩風(fēng)姿，展現(xiàn)出了黃河從天而降、一瀉千里的磅礴氣勢。詩人筆下的黃河，將個(gè)人命運(yùn)與黃河的雄偉壯觀融為一體，使詩歌格局由此而闊大而宏富。時(shí)間走到近現(xiàn)代，中華民族屢遭外敵入侵遍體傷痕，在蕭紅心中，黃河已沒有詩人濃墨重彩的壯觀，也沒有咆哮奔涌的動(dòng)態(tài)氣概，更沒有直抒胸臆揮灑自如的盛唐氣象。在蕭紅眼里，黃河只是緩慢的滯著的幾乎不流動(dòng)的死水一潭。對(duì)潼關(guān)黃河的照相式書寫，印證了蕭紅拮取土地、河流的外在特征內(nèi)化為對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的深切憂慮。

潼關(guān)位于陜西渭南境內(nèi)，北臨黃河，南踞山腰，是黃河渡口，處于秦、晉、豫三省之要沖，是進(jìn)出三秦鎖匙?？箲?zhàn)時(shí)期，潼關(guān)是運(yùn)輸補(bǔ)給和往來人員的重要通道。從潼關(guān)到對(duì)岸風(fēng)陵渡，便進(jìn)入山西運(yùn)城地界。風(fēng)陵渡處于黃河?xùn)|轉(zhuǎn)的拐角。作為黃河要津，風(fēng)陵渡自古以來就承載了無數(shù)征戰(zhàn)戎馬的故事。潼關(guān)和風(fēng)陵渡的戰(zhàn)略地位，注定在抗戰(zhàn)中扮演重要角色。在蕭紅的短篇小說《黃河》中便是如此。

從潼關(guān)到風(fēng)陵渡，蕭紅重點(diǎn)寫的自然地理景觀有潼關(guān)、黃河、風(fēng)陵渡，牽涉到的地名有山東、山西、關(guān)東、趙城、洪洞。季節(jié)物候是未融化掉的一片片冰排。物質(zhì)景觀出現(xiàn)了帆船、同蒲車站、席棚子飯館、笤帚、豆粒、麥稞等。這些自然地理景觀和物質(zhì)物候景觀，都為蕭紅書寫戰(zhàn)前故事，間接地書寫抗日戰(zhàn)場提供了服務(wù)。

總體而言，蕭紅選擇潼關(guān)和風(fēng)陵渡這兩個(gè)帶有古戰(zhàn)場意象的地點(diǎn)作為敘事背景，敘述八路軍戰(zhàn)士乘民船過河追趕隊(duì)伍的故事，聚焦戰(zhàn)爭的意味不言自明。小說重在突出黃河緩慢的特征。潼關(guān)段的黃河，蕭紅用了悲壯來形容，象征了中華民族所處的歷史拐點(diǎn)，侵略與反侵略正是黃河悲壯的歷史命運(yùn)。蕭紅開篇就用了這樣的句子，“悲壯的黃土層茫茫的順著黃河的北岸延展下去，河水在遼遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎的地方完全是銀白色，而在近處，它們則扭絞著旋卷著和魚鱗一樣。”[2](卷2，P51)而行進(jìn)在黃河上的帆船，“一只排著一只，它們的行走特別遲緩，看上去就像停止了一樣。”[2](卷2，P51)黃河流經(jīng)黃土高原，夾帶了大量泥沙。[5]河里只能看見泥沙，“常常被詛咒成泥河呀！野蠻的河，可怕的河，簇卷著而來的河，它會(huì)卷走一切生命的河，這河本身就是一個(gè)不幸。”[2](卷2，P52)河水泛濫時(shí)對(duì)大量生命的無情吞噬，給人民帶來的痛苦讓蕭紅陷入深深的憂慮。

蕭紅將故事發(fā)生的時(shí)間限定在正月過后。這時(shí)候的黃河已過了結(jié)冰期，迎來了春天。“發(fā)酥的冰排流下來，互相撞擊著，也像船似的，一片一片的?！盵2](卷2，P52)冰排對(duì)上行船也構(gòu)成一定的阻力，加重了船的前行難度。

黃河上的船，形狀較為特別?！按撬姆叫蔚模缤谀嗌匣?，所以運(yùn)行的遲滯是有理由的。”[2](卷2，P52)蕭紅強(qiáng)調(diào)的四方形的船與沖風(fēng)破浪的尖頭船不同，溢出了人們所理解的造船常識(shí)。這是潼關(guān)至風(fēng)陵渡黃河最具特色的水上運(yùn)輸工具，也是黃河人慢節(jié)奏生活的象征。

三、閻胡子與八路軍戰(zhàn)士

在一個(gè)緩慢行進(jìn)的泥河上，戰(zhàn)爭來臨前究竟處于一種什么氣氛？蕭紅試圖通過普通人和八路軍戰(zhàn)士的相遇，將民間對(duì)戰(zhàn)爭的猜測和八路軍備戰(zhàn)的情況揭示出來。蕭紅把戰(zhàn)時(shí)特定的兵民對(duì)話帶到了她的小說中。《黃河》以一個(gè)八路軍戰(zhàn)士與船老板閻胡子之間的交集，形塑了閻胡子這個(gè)普通中國人的性格和人生軌跡。在乘船渡河過程中，短暫的時(shí)間和狹小的空間都為人物關(guān)系的確立制造了難度。人物關(guān)系必須迅速搭建起來，才能有效地展開故事，達(dá)到敘事目的。蕭紅選擇了閻胡子和八路軍戰(zhàn)士的矛盾節(jié)點(diǎn)來制造沖突。又由沖突的破解，牽出閻胡子所關(guān)心的戰(zhàn)事發(fā)展。從閻胡子和水手們的立場來看，黃河上有兵船，士兵可以坐兵船，拉貨的民船是沒有義務(wù)帶兵的。況且船處于上行，多帶一個(gè)人增加船的份量，水手們會(huì)更費(fèi)力氣。而八路軍戰(zhàn)士有特殊的情況，由于他的妻子去世，耽誤了隨隊(duì)伍集體出發(fā)的時(shí)間，他急于追趕隊(duì)伍，不想等待兵船。意外，使得這次兵民相遇有了機(jī)會(huì)。

開船前，閻胡子下船去打酒，交待了船老板的性格特點(diǎn)。渡船為生的閻胡子只相信自己。年輕水手們給他打酒，要么會(huì)吞下一點(diǎn)錢去喝羊湯，要么會(huì)偷喝他的酒然后兌水充數(shù)。對(duì)于愛酒的閻胡子，水手都怕他，船上的水手等待不耐煩了，背后調(diào)侃他，“尿騷桶，喝尿騷，一等等到駱鍋腰！”對(duì)閻胡子喝酒誤船也批評(píng)一下。閻胡子船上功夫的確厲害，精通船上大小事務(wù)。對(duì)于上行船，關(guān)鍵的是控制重量，所以一上船，水手們告訴他有“坐閑船”的，他馬上表態(tài)，“那得讓他下去，多出一分力量可不是鬧著玩的?！盵2](卷2，P54)隨后又發(fā)現(xiàn)水手把面粉袋放的不是地方。一袋面粉本來三十斤，放錯(cuò)了地方，可以費(fèi)上六十斤的力量。他邊嘟囔邊又親手挪動(dòng)這袋面粉。

轉(zhuǎn)變在于閻胡子對(duì)八路軍戰(zhàn)士的好感。他家所在地趙城是由八路軍游擊隊(duì)保衛(wèi)著?！鞍寺飞系摹?，他招呼著那個(gè)八路軍戰(zhàn)士，“你放下那撐桿吧！我看你不會(huì)撐，白費(fèi)力氣。這邊來坐坐，喝一碗茶，”“你來吧，這河的水性特別，與眾不同，你是白費(fèi)氣力，多你一個(gè)人坐船不算什么！”[2](卷2，P55)

閻胡子抓住行船的短暫時(shí)間，不停地向八路軍戰(zhàn)士打聽?wèi)?zhàn)事進(jìn)展。他對(duì)趙城是否保得住非常擔(dān)心。他在趙城住了八年，孩子小是他最擔(dān)心的事情?！澳阏f那地方要緊不要緊？去年冬天太原下來之后，說是臨汾也不行了……趙城也更不行啦……說是非到風(fēng)陵渡不可……這時(shí)候……就有趙城的老鄉(xiāng)去當(dāng)兵的……還有一個(gè)鄰居姓王的那小伙子跟著八路軍游擊隊(duì)去當(dāng)伙夫啦……八路軍不就是你們這一路的嗎？”[2](卷2，P55-56)閻胡子步步緊逼，像是自言自語，更是急迫地想把心中猜測和牽掛一古腦地全倒出來，講給戰(zhàn)士聽。“可是你說……趙城要緊不要緊？俺倒沒有別的牽掛，就是俺那孩子太小，帶他到這河上來吧！他又太小，不能做什么……跟他娘在家吧……又怕日本兵來到殺了他。這過河逃難的整天有，俺這船就是載面粉過來，再載著難民回去……看那哭哭啼啼的老的小的……真是除了去當(dāng)兵，干什么都沒有心思！”[2](卷2，P56)閻胡子是黃河上很有能力和威望的一個(gè)船老板。他磨豆腐似地翻過來掉過去地念叨趙城。他的焦慮不安反映了普通中國人的戰(zhàn)時(shí)心態(tài)。

戰(zhàn)時(shí)的普通中國人，只對(duì)保家衛(wèi)國的軍人充滿信賴。在這個(gè)特殊的當(dāng)口，閻胡子寄希望于八路軍。因此，他不想放走八路軍戰(zhàn)士。為了打聽前線消息，他在船到了風(fēng)陵渡口時(shí)還將八路軍戰(zhàn)士攔下，請(qǐng)他一起坐在席棚里吃飯，要上碗面片湯，來上半斤鍋餅，可以邊吃邊談?！鞍诚?，趙城可還離火線兩三百里，許是不要緊……”“咱中國的局面怎么樣？聽說日本人要奪風(fēng)陵渡……俺在山西沒有別的東西，就是這一只破船……”[2](卷2，P58)由于八路軍保衛(wèi)山西趙城，閻胡子就極力巴結(jié)討好戰(zhàn)士。而戰(zhàn)士并不作正面回答，只說是趕路，只問他是否給趙城的家人捎個(gè)口信，其他消息一概不外露。這又讓人聯(lián)想到八路軍戰(zhàn)士嚴(yán)守紀(jì)律的形象。當(dāng)然，閻胡子是山東人的急性子，八路軍戰(zhàn)士是山西人的慢性子，于是在小說中出現(xiàn)了十分奇怪的對(duì)話場面：傾訴與沉默。閻胡子對(duì)戰(zhàn)爭局勢不斷套話，把自己的底細(xì)傾囊而出，類似于進(jìn)攻，而八路軍戰(zhàn)士只是簡單地附和，類似于防守。這場談話，雖然并不勢均力敵，但突現(xiàn)了兩人的不同地域性格特征。正如閻胡子所說，山東人的性格非常不習(xí)慣在山西謀生，“好比蒼蠅落在針尖上，俺山東人體性粗，這山西人體性慢。”[2](卷2，P58)這種地域性的差異，決定了歷史上山東人在黃河洪災(zāi)來臨時(shí)，把關(guān)東認(rèn)為是塊福地，年年“闖關(guān)東”而不是闖山西的選擇。

四、山東與山西

“闖關(guān)東”是中國歷史上綿延了三百余年的移民史，也是悲壯的生存抗?fàn)幨?。清代由黃河造成的洪災(zāi)127年次。黃河成為山東人的心腹大患，幾乎無地不災(zāi)。夏秋兩季是洪澇災(zāi)害最嚴(yán)重的季節(jié)。到了20 世紀(jì)初葉至中葉，發(fā)生較大洪澇災(zāi)害的有6年，都是由于黃河洪水泛濫所致。[3](P1-3)許多山東人攜老扶幼背井離鄉(xiāng)，逃到了關(guān)東（也即東北）謀生，謂之“闖關(guān)東”。

蕭紅寫黃河，寫的是潼關(guān)和風(fēng)陵渡，是發(fā)生在陜西和山西的戰(zhàn)前故事?？墒切≌f主要人物卻選了一個(gè)山東人閻胡子。閻胡子為什么會(huì)在山西當(dāng)船老板？顯然，蕭紅的目的并不是單獨(dú)寫這場戰(zhàn)爭對(duì)中國人的影響，而是寫近現(xiàn)代以來中國人的苦難和抗?fàn)帯＿@一點(diǎn)，在曾經(jīng)“闖關(guān)東”的閻胡子身上體現(xiàn)得最為明顯。閻胡子經(jīng)歷過兩次逃難。這個(gè)山東漢子因?yàn)辄S河發(fā)大水，逃到了關(guān)東。他的家鄉(xiāng)在黃河邊上，黃河發(fā)大水是鋪天蓋地、無邊無際的氣勢?！鞍琢亮恋?，嘩嘩地……和野牛那么叫著……山東那黃河可不比這潼關(guān)……幾百里，幾十里一漫平。黃河一到潼關(guān)就沒有氣力啦……看這山……這大土崖子……就是它想要鋪天蓋地又怎能？”[2](卷2，P56)黃河水到了山東，“就像幾十萬大軍已經(jīng)到了”，閻胡子的父母被大水卷走。離開這河遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，去跑關(guān)東吧，在人們的勸說下，他帶著老婆去了關(guān)東。在關(guān)東他有了三間房、兩三畝地，由于日軍侵占了關(guān)東，建立偽滿洲國，閻胡子又逃到了山西，投奔了叔叔?，F(xiàn)在，日軍又打到了山西，只積攢了一條船的閻胡子，充滿了生存的焦慮。閻胡子是想過好日子并且為了生存很努力的中國人。他在水患、兵患中求生存的悲劇命運(yùn)，就是千千萬萬中國人的命運(yùn)。

盡管對(duì)于黃河所象征的古老中國的緩慢行進(jìn)，對(duì)于黃河奪去無數(shù)中國人生命的病態(tài)和荒涼，蕭紅進(jìn)行了毫不客氣的批判。然而，在小說的結(jié)尾，蕭紅還是給出了光明。

閻胡子讓八路軍戰(zhàn)士告訴趙城的家里人，他一切都好，卻還是不滿足，對(duì)著往同蒲站去趕火車的八路軍戰(zhàn)士最后一次問到：“我問你，是不是中國這回打勝仗，老百姓就得日子過啦？”八路軍戰(zhàn)士走回來，好像是沉思了一會(huì)，而后拍著他的肩膀說，“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過的。”[2](卷 2，P59)

蕭紅從最基礎(chǔ)的在黃河上討生活的船民寫起，從最簡單的過好日子的普通人的信念寫起，正如1938年10 月31 日，她所寫的小說《朦朧的期待》結(jié)尾，李媽在夢中見到了上前線的金立之，他說“我們一定得勝利的，我們?yōu)槭裁床粍倮兀瑳]道理！”[2](卷2，P66)在蕭紅寫作的時(shí)候，抗戰(zhàn)勝利還是一種希望和想像，蕭紅在黃河上討生活的閻胡子身上寄托了在苦難中抗?fàn)幍闹袊说牟磺瘛?/p>

結(jié)論

蕭紅將目光聚焦于抗戰(zhàn)時(shí)期的黃河潼關(guān)風(fēng)陵渡一帶，對(duì)黃河的文學(xué)地理建構(gòu)，改寫了古代詩人賦予黃河的傳統(tǒng)形象。在中華民族所處的歷史拐點(diǎn)，潼關(guān)和風(fēng)陵渡的戰(zhàn)略地位上升。蕭紅對(duì)潼關(guān)戰(zhàn)前氣氛的據(jù)實(shí)書寫，印證了蕭紅拮取土地河流的外在特征內(nèi)化為對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的深切憂慮和對(duì)于這場戰(zhàn)爭抱有的必勝信念。