王翌多，王立增

（江蘇師范大學文學院，江蘇 徐州 221116）

錢謙益不僅是清初著名詩人，亦是重要的散文作家，其文在當時頗受好評，黃宗羲《思舊錄》稱贊他“主文章壇坫，幾與弇州上下”[1]，將錢謙益與王世貞相提并論。歸莊《祭錢牧齋先生文》中的評價更高，謂“百余年來，文章之道，徑路岐而蕪穢叢。自先生起而頓開康莊”[2]。遺憾的是，錢謙益文集在乾隆時期遭到禁毀，嚴重影響了作品的傳播與接受。今日常見的文學史著作中，錢謙益的散文很少被提及，唯有郭預衡的《中國散文史》和漆緒邦的《中國散文通史》，對錢謙益散文有過一些簡要論述。本文選取錢謙益的一篇散文《徐州建保我亭記》進行解讀，以此窺探錢氏散文的獨特魅力。

一、暗潮涌動的歷史背景

《徐州建保我亭記》見于錢謙益的《牧齋初學集》。全文共7600 字，可分為三大段：第一段借“徐人之言”敘述韓昭宣奮勇保衛(wèi)徐州城的英勇事跡；第二段強調徐州的地理位置及重要性；第三段描寫滿目蒼茫的登亭遠眺之景，令人產生無限感慨。雖然這是一篇亭記，但文中沒有僅僅停留在單純的建筑物描寫上，而是重在反映明末徐州城的真實情狀，比如饑荒流民被如何安撫、賊寇亂匪被如何平定等，為我們補充了一段不見于正史的史實，文中更是寓含著錢謙益本人對歷史和現(xiàn)實的深刻反思。

從文中所述來看，此文應該是應徐州學正朱夢弼邀請而寫成的。文中明確交待說：“嘉興朱子夢弼，司教徐州，以書述徐人之言，而來告曰……假辭以志之，庶君之名與斯亭俱不朽，敢具以請焉。”[3](P599)據《（同治）徐州府志》記載：“朱夢弼，浙江秀水人。崇禎十三年為州學正，博學工翰墨，持身清正，上官敬禮之。使署徐屬河防，又署戶部事，皆有清節(jié)惠政?！盵3](P96-97)又依該志《職官表》，朱夢弼于崇禎十五年任淮安府河務同知。朱、錢應相識在前，同是江南一帶人士，本就有鄉(xiāng)里之誼，且于當時，錢謙益已是公認的文壇領袖，邀請這樣一位聲高望重的人為自己治下的保我亭作記，不僅可以使保我亭和保我亭所紀念的韓昭宣廣為人知，也可以增加朱夢弼自己的政治聲譽。

保我亭大約建于明末，為紀念韓昭宣保衛(wèi)徐州城而建，今已湮滅無存。錢謙益《徐州建保我亭記》云：“戲馬臺之左，南望云龍山，有亭翼然，顏曰保我?！币勒战裉斓牡匦蝸砜?，云龍山在戲馬臺的西南面，若能夠在登臺向南眺望時看見該亭，那么保我亭應該位于云龍山麓北面較高處。

韓昭宣，字次卿，山西蒲州人。據《（同治）徐州府志·職官表》，韓昭宣于崇禎十一年任徐州倉戶部分司。據《（同治）徐州府志》載，崇禎十一年至崇禎十三年期間，“盜焚掠沛縣南關”，同年“夏秋蝗蝻遍野，積道旁成耶？臭穢聞數十里，民饑甚，斗米千錢，徐邳人相食，流亡載道，非聚眾持梃，不敢晝行，或以婦子易錢，百文米數升，即去不顧”。崇禎十四年五月庚子，“泰安土寇犯徐州，焚北關，又合徐州賊圍豐縣。”崇禎十五年，“開州賊袁時中，突入蕭縣，執(zhí)知縣以去。十二月，袁賊東犯鳳皖，至睢寧，恭將古道行總兵戴國柱戰(zhàn)死凌城廟。是年土冦紛起，張方造、王道善等嘯聚河北，掠豐沛，程繼孔等盤踞鐃山一帶，四出焚掠。副使何騰蛟率兵平河北盜，乃招繼孔欲就撫旋，以騰蛟去而止?！边@些事件及細節(jié)在錢謙益的《徐州建保我亭記》中亦有粗略記載，與此可以相互映證。

依據韓昭宣、朱夢弼在徐州具體任職的時間以及府志紀事表中所載的具體事件，可以推斷《徐州建保我亭記》約成文于崇禎十六年（1643年）。一般來說，此類應請之文多為應酬，作者不會認真撰寫的。而錢謙益此文，情感真摯，飽含深意，絕非一般的敷衍交際之作。當時國家的局勢岌岌可危，李自成農民軍破西安，東進山西。清軍入侵俘掠數十萬人，而朱明朝廷不敢出擊。在這樣的局勢下，朱夢弼的這封來信無疑是給當時隱居江南，但仍心系國家的錢謙益的一劑強心針。所以在《徐州建保我亭記》中，他盛贊韓昭宣“在天下方有事”之時，能守住戰(zhàn)略要地徐州城。錢氏此文，既是答朱夢弼之邀約，也是以此抒己之快慰，彰韓昭宣之功績，更欲“俾有官君子往來于斯者，咸得以覽觀焉”，激勵當時的志士仁人繼續(xù)抗擊敵人，保家衛(wèi)國。錢謙益在其《王元昭集序》中也提及過韓昭宣，其云：“河東王元昭……一旦偕其友韓次卿南游，下沖關，登太行，渡河涉淮，憩戲馬臺，吊古于金墉隨堤之間……自徐走書千余里，端拜命使，而謁余序之”；“他日得布席函丈，當更與元昭極論之，兼視次卿以為何如也？”[4](P932)王元昭，即王溯元，蒲州人。由此可知，韓昭宣在徐州時曾與同鄉(xiāng)友人王溯元同游，錢謙益給王溯元文集作序時，仍未忘記曾聽說過的韓昭宣事跡。錢謙益晚年曾再度整理《牧齋初學集》，刪去了大量于不甚滿意的作品，但《徐州建保我亭記》仍見于《初學集》中，可以表明錢氏對此文的態(tài)度。當然，韓昭宣后來被迫降清，晚年發(fā)動反清起義，戰(zhàn)亡于兩軍陣前。這一經歷與錢謙益頗為相似（這是后來的事，錢謙益寫《徐州建保我亭記》應未料及），故晚年整理文集時，對記錄韓昭宣事跡的《徐州建保我亭記》并未刪削。

徐州歷來為戰(zhàn)爭要塞，文人至此也多有歌詠之作。萬歷四十八年至年至天啟四年（1620-1624）間，錢謙益曾多次過訪徐州，因而在他的《還朝詩集》中留有多首寫及徐州的詩作。如《彭城次坡韻四首》云：“偶到彭城尋舊事，轉于行役起離憂?！盵4](P18)途中匆匆，并未多做停留，而古韻蒼茫的徐州城卻激發(fā)了詩人無限的懷古感慨?！缎熘蓦s題五首》云：“重瞳遺跡已冥冥，戲馬臺前鬼火青。十丈黃樓臨四水，行人猶說霸王聽?！薄疤煅拇笥卸嗲榭?，不忍經過燕子樓?！盵4](P20)除此之外，錢謙益還記錄了天啟年間徐州發(fā)生的水患，《如河決彭城方議改筑賦詩一章》云：“彭城居民漂溺者數萬”“亂山澆淮泗，合沓圍彭門。徐城居其中，窪如處覆盆?！盵4](P81)又有記當時徐州太守汪心淵竭力抗洪，擊敗山東白蓮教事，《書徐州官防舫二絕句》云：“白蓮妖賊勢沖波，列戍連營盡倒戈。幸苦徐州汪太守，能將只手障黃河?！盵4](P81)錢謙益對徐州遭受災難的人民充滿了同情，這在之后的《徐州建保我亭記》中，有著鮮明的體現(xiàn)。

二、融匯通浹的文史筆法

與大多數亭記散文不同，《徐州建保我亭記》不是一篇記述明麗山水，充滿游賞雅致的游記型散文，雖名以亭記，但背景卻基于深重激蕩的社會現(xiàn)實，記述的主體不是“保我亭”，而是建造保我亭的背景。作為一篇應邀而寫、未至而成之作，該文內容由對激烈衛(wèi)城抗敵的作戰(zhàn)想象、對韓昭宣全力保徐的贊賞，對浩浩歷史的慨然沉思等情節(jié)構成。從藝術方面來看，主要有以下幾點：

一是重視史實，以史傳入亭記。錢謙益頗有著史的家庭淵源，父輩都是通經汲古的大家，錢謙益史才也不俗，《馬母李太孺人壽序》云：“史官也，有記志之責?！卞X謙益也明確以史官自居，“從太史氏之后，紀載國家之盛?！盵4](P1051)認為自己肩負記著歷史的任務。錢謙益在寫人記事時裁剪由心，筆力雄健。在《徐州建保我亭記》中，對“君保我徐三年矣”，即韓昭宣君以郎署之職，保衛(wèi)徐州于饑荒肆虐、賊寇侵擾等厄運危時之中的史實，記述質樸生動，筆法老辣，讓讀者身臨其境，且詳略得當。在徐州為官三年，對因連年饑荒而受災之徐州饑民，韓昭宣“為食以食餓”，對家鄉(xiāng)毀于戰(zhàn)火而流浪來徐的山東流民，韓昭宣“給錢以散遣”，于是百姓肅然，禍亂遂消彌。接下來錢謙益則筆鋒突轉，“署徐淮兵，道篆不以傳，遽為解，巡雉堞，籍丁壯，設炮石，修羊馬墻，懸金以教射手，開十石弓，引滿破的，一軍叫呼相賀”。錢謙益將韓昭宣帶領徐州士民與流寇惡匪三次激戰(zhàn)的過程，細細道來，一一在錄?！巴量苣鯑|郊，從數十騎搜其伏，獲二酋以歸”，“城外布營犄角，敗之于郝家集，斬酋三首，賊退”，以及“敗賊于中停廟，殺二百余人，拔營遁去”，戰(zhàn)爭中韓昭宣勇猛善戰(zhàn)的形象躍然紙上。這種粗中有細、詳略得宜的敘事，同傳統(tǒng)史家傳記宗尚的記述方式一脈相承。錢謙益用這樣的史傳手法記述韓昭宣的在徐事跡，且于文末又特別交代了韓昭宣的名、字以及家世，暗顯了錢謙益欲以此文為韓昭宣立傳做記的意圖。

二是敘事簡潔，以要言作亭記。錢謙益的文學創(chuàng)作觀曾經歷了一個由尚七子，好李王“熟爛空同、弇山之書”[4](P1361)，到“講求古昔，廢棄俗學（指七子之學）”之“改轅異向”的過程。在錢謙益這種文學觀的轉向中，歸有光是一個極為重要的路標。在《新刻震川先生文集序》中，錢謙益將歸有光文風總結為“暢”“厲”“潔”，文中說：“參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《谷梁》以厲其氣，參之太史以著其潔?！盵5](P1051)認為歸氏之文，取法古文，其簡潔猶與司馬遷《史記》相類。錢文效歸文，也宗法古文，簡潔明暢。在《徐州建保我亭記》中，文章開篇對韓昭宣御敵的陳述，氣勢磅礴，曉暢明快，極類《史記》?！笆鹦旎幢?，道篆不以傳，遽為解，巡雉堞，籍丁壯，設炮石，修羊馬墻，懸金以教射手，開十石弓，引滿破的，一軍叫呼相賀?！睂Ρ取俄椨鸨炯o》中關于背水一戰(zhàn)的描寫，“項羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。于是至則圍王離，與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。涉間不降楚，自燒殺。”[6]風格如出一轍。這樣運用精短有力的聯(lián)句來敘述的例子，在錢文中不止一處，如《應天巡撫軍門軍器庫記》中云：“公既受事，敕戒吏士，申明號令，恤民意，搜軍實，修城隍，治樓櫓。剃寇盜，詰奸宄?！盵4](P1090)又如《景寧縣改建儒學記》云：“建麗譙，設講堂，山城下邑，煥然一新……捐俸錢，搜贖環(huán)，量工命日，庶民子來?！盵4](PP1095)字句簡短有力，讀起來也富有節(jié)奏感。

三是生發(fā)議論，借亭記抒懷。錢謙益散文多發(fā)議論，且筆力雄健，文思泉涌。黃宗羲稱其文曰“其敘事必兼議論而惡夫抄襲，詞章必貴乎鋪敘而賤夫雕巧，可謂堂堂之陣，正正之旗。”錢謙益對歷史的思考也時刻體現(xiàn)在其散文中，其本博學多才，在創(chuàng)作中對歷史事件的運用更是信手拈來，與文章渾融一體，毫無滯澀壅淤之感?！缎熘萁ūＮ彝び洝分?，他先借蘇軾之言，慨嘆“徐之為州，形險而安危為最切”，安平之世尚顯不出，而亂世一起，徐州即“復為重鎮(zhèn)”。緊接著，錢謙益又以時間為線，接連排比了發(fā)生于徐州及徐州周邊的重大歷史事件，“登斯亭也，西北望芒碭，劉季、朱三之枌榆猶在也。西俯白門樓，曹公之所縛呂布也。東南臨呂梁，吳明徹之所堰泗以灌徐也。又東眺泗水三城，高齊之所版筑以扼陳也。”這段登高遠眺視角下的懷古想象，沒有具體景色的描寫，而全由歷史事件和人物組成，顯得更為沉郁大氣。錢謙益接著感慨道：“落成置酒，登高賦詩，數百年英雄割據，節(jié)鎮(zhèn)廢興之遺跡，依稀在焉。其能無慨然而思，悄然而恐矣乎！”曾經的王侯將相，那些波瀾壯闊的征戰(zhàn)與交鋒，歷史興廢湮沒于時光流逝、朝代更替之中，如今只能勉強看到點遺跡罷了，這怎能不讓人心生感慨與敬畏，從而吸取歷史興廢的教訓。

四是結構奇特，語言駢散結合。作為一篇名為建筑物記的散文，《徐州建保我亭記》的結構與其他亭臺樓閣記實不相類。對于亭子本身，錢謙益沒有多用筆墨，卻在開篇假借徐人之言，將建亭緣起即韓昭宣如何保徐，仔細刻畫描摹，這占據了文章的大半篇幅。接下來，作者筆鋒一轉，將徐州城自古以來的重要地理突顯出來，引蘇軾之言，又一次強調了韓昭宣能夠守衛(wèi)如此關鍵的戰(zhàn)略要地，其功實不可磨滅。第三段，作者借景抒情，想象歷史中節(jié)鎮(zhèn)興廢，徐州是在歷代戰(zhàn)事中的難守之地，而韓昭宣卻成功守衛(wèi)住了這座名城，實在令人感慨。整體而言，作者所用的幾個角度，都是為了彰顯“公保我之功不可泯也”，也即韓昭宣保衛(wèi)徐州的卓然功績。且該文語言駢散交錯，奇偶交替，使得原本有些凝重的戰(zhàn)爭話題變得鮮活而富有流動性，“日者賊乘勝入烙，城闕煨燼，閭閻涂炭，微君，徐之不為兩河者幾希！徐之大夫士庶，歡舞僦功，以有斯亭，婦女脫簪珥，兒童懷磚塹，咸謂我公保我之功，不可泯也”。靈動且富有變化，毫無壅滯之感。

三、含隱文間的愛國赤誠

《徐州建保我亭記》雖是一篇亭記，一定程度上還帶有應酬的性質，但依然顯現(xiàn)了錢氏的心路歷程。

如前文所言，這篇亭記重視史實。文中所述歷史，可補史書之闕如。對抗清斗士韓昭宣早期的抗敵經歷的敘述，是補充韓昭宣史料記載的珍貴材料。韓昭宣的人生最值得濃墨重彩書寫的，應是其在明末清初時投身的復明斗爭，然而史料卻鮮載其名，概因其同族韓世琦仕清，且身份顯貴，故清代各類史料刻意隱瞞，致使韓昭宣湮沒于歷史煙塵，[7]即使有少量記載，也以“賊寇”“反賊”稱述?！肚迨犯濉っ蠁谭肌酚涊d：“會平陽盜渠，虞允、韓昭宣等應大同叛將姜瓖為亂，以三十萬人陷蒲州，上命喬芳與額塞還軍御之?！盵8]《孟忠議公鄒議》云：“內外共約殺賊二萬有奇，尸內認獲韓昭宣首級一顆?！盵9]十分簡略。而錢謙益《徐州建保我亭記》一文，借朱夢弼之口，贊頌了明末亂世之時，韓昭宣采取愛民養(yǎng)民的清節(jié)惠政和他在衛(wèi)民護城戰(zhàn)爭中的驍勇表現(xiàn)，以及人民對韓昭宣的真切愛戴之情。韓昭宣的善戰(zhàn)在《徐州建保我亭記》中表現(xiàn)得尤為突出。在徐州為官時，他戰(zhàn)以衛(wèi)民；在國家覆亡時，他戰(zhàn)以抗清。這樣一個有忠勇的明遺民，而今卻不為人知，錢氏此記能保留他的一點過往，也算令人欣慰。錢氏散文中能夠補史書之闕如的也不唯此例，如其為其恩師孫承宗所作的《兵部尚書中極殿大學士孫公行狀》是明清散文中難得的浩浩巨制，全文近五萬字，且史料極為翔實，明季之社會、軍事、政治的腐敗、混亂狀態(tài)，作者皆有條不紊的一一道來。此文常被作為補充明末人物生平事跡的重要資料。

就表現(xiàn)技巧來看，錢謙益敘事剪裁由心，細致如韓昭宣作戰(zhàn)時“汗淫淫被馬鞍也”，“引滿破的，一軍叫呼相賀”等等，展現(xiàn)了當時對敵作戰(zhàn)熱血激昂的景象。粗略處如簡短兩句記敘韓昭宣采用“為食以食餓”，“給錢以散遣”的溫和方式，安撫了在饑荒中受災的百姓。這種對比手法的運用，更能彰顯韓昭宣卓越的軍事才能和行政能力，且敘述上詳略得宜，不顯壅滯。這樣的手法，在錢氏散文中也多有使用，如《徐霞客傳》，記述了徐霞客三十多年的旅行經歷和地理考察成果，交待主人公的游蹤也是簡中有繁，詳略錯綜。

明朝末年，王朝福祚漸凋，紛亂頻起，而但士人們保國衛(wèi)民、復興王朝的熱情尚未熄滅，在錢謙益的詩文中，多有展現(xiàn)其積極赤忱的愛國熱情。他在明亡后的作品，多是交織難解的悵惘悔恨，如《西湖雜感》云：“冬青樹老六陵秋，慟哭遺民總白頭?！盵5](P89)又《與族弟君鴻論求免慶壽書》云：“瀕死不死，偷生得生……此天地間之不祥人。”[4](P1339)從中不難看出其曲折的心路歷程。錢氏與徐州相關的作品，都寫于天地變色之前，其詩中的徐州太守汪心淵、文中的韓昭宣皆恪盡職守，保家為民。錢謙益為他們?yōu)樵娮饔洠髀冻鰜淼娜皇琴澝篮托蕾p。他的愛國忠誠，也借由該文流露出來，斑斑可考。易鼎之后，因其曾有動搖的政治選擇，后人對其文字痛詆極毀，幾乎全盤否定其作品中的那些緬懷故國、悔恨仕清的情思。從這種鄙薄的透鏡中解讀錢謙益，得到的必然多是曲解與誤讀。只顧用公平誠懇的態(tài)度看待其人，解讀其文，才能恢復與重建錢謙益在文學史上應有的經典地位。