李永東

(西南大學文學院，重慶 400715)

毋庸置疑,“中國話語”包含發(fā)掘本土價值、彰顯中國身份、統(tǒng)一思想認識的現(xiàn)實訴求,并且具有區(qū)分的功能。經(jīng)由區(qū)分他者、異質(zhì)、陳腐、非主流的思想文化因素后,才能建構中國特色的話語體系。因此,中國話語的建構需要解決的理論前提,不僅涉及如何定義自我文化的主體性,還涉及如何界分他者或異質(zhì)文化。在道統(tǒng)久遠的傳統(tǒng)中國,他者或異質(zhì)文化的界分幾乎不會成為一個問題,“華夏中心觀”已內(nèi)含詮釋所需的觀念和尺度。在近代時期,列強強行把中國拉入由西方文明所定義的“世界”,近代歷史一定程度上是“世界”嵌入“中國”的歷史。新時代“中國話語”的理路則是“中國”以特有的文化面孔在“世界”占位。歷史邏輯與現(xiàn)實邏輯的對位關系,處理起來十分棘手,對于中國現(xiàn)代文學的學術話語建構而言,尤其如此。作為“被迫/外生現(xiàn)代性”與“主動/內(nèi)生現(xiàn)代性”相糾纏的結果,中國現(xiàn)代文學的自我與他者的區(qū)分顯得疑難重重,其學術話語的建構一直變幻不定、懸而未決。近十年,學界在文學史的起點與評價上產(chǎn)生了諸多分歧,以致“中國現(xiàn)代文學”概念不再具有自明性。清理近年中國現(xiàn)代文學研究所存在的困惑、分歧與趨向,無疑可以為中國話語體系的建構提供可資借鑒的經(jīng)驗。

一、誰的中國現(xiàn)代文學?

中國話語體系的建構,首先需要明確話語主體的歸屬問題。這似乎不言自明,“中國話語”概念本身即表明話語主體為“中國”。需要指出的是,作為“想象的共同體”的“中國”,不能簡單看作時間定格的主體存在,世人想象中的唐朝、晚清與民國時期的“中國”,形象差異甚大。單就民國時期的“中國”而言,其內(nèi)憂外患、政局多變和文化多元的狀況,使得從中難以抽象出穩(wěn)定的、共享的時代精神和價值取向。當我們把“中國”看作一個動態(tài)存在,看作是由主權、土地和人民所組成的實體時,時空的延展性和多樣性決定了“中國”只能借助具體的歷史、記憶與書寫來呈現(xiàn),具體化為差異性的地方、人群和權力組織的文學表達。

在中國現(xiàn)代文學中,各種趣味、身份、立場的作家、流派和組織,都參與了中國話語體系的建構。按照通常的認識邏輯來理解,“中國話語”應為一種經(jīng)過歷史積淀而形成的本土的觀念系統(tǒng)和審美取向,自帶排他性的篩選原則,能夠?qū)χ袊F(xiàn)代文學的創(chuàng)作與接受主體進行定性、排序。而從現(xiàn)實的文化意愿來看,“中國話語”包含了“一切歷史都是當代史”的闡釋權,以事后標準和當下需求來反觀中國現(xiàn)代文學的歷史,以建構符合民族文化自信和新時代中國特色社會主義思想的文學史景觀。排他性的原則只有在確認自我文化的主體性的前提下,方才具有可操作性。近代以降,中國知識分子按照西方的標準“推斷出了本民族的落后狀況”,想要在文化上“重新武裝”中華民族,從而拒絕祖先的文化,卻又把它“作為民族認同的標記”,間歇性地“嘗試去復興民族文化”,①[印]帕爾塔·查特吉:《民族主義思想與殖民地世界:一種衍生的話語?》,范慕尤、楊曦譯,譯林出版社2007年版,第2-3頁。以抵抗帝國主義的文化擴張,彌補現(xiàn)代進程的觀念偏執(zhí)。這就造成了現(xiàn)代作家及其創(chuàng)作缺乏共享的、穩(wěn)定的文化觀念,給現(xiàn)代文學創(chuàng)作與接受主體的排序、定性帶來了困擾,同時引出了“誰的中國現(xiàn)代文學”這個根本性的問題。

“誰的中國現(xiàn)代文學”中的“誰”不僅指向現(xiàn)代文學的創(chuàng)作者,也包括書寫對象、接受者和闡釋者,他們共同構成了現(xiàn)代文學的話語主體,決定了現(xiàn)代文學的性質(zhì)定位、入史標準和評價尺度,即話語體系。權威的看法諸如“人的文學”“工農(nóng)大眾的文學”“人民的文學”“民族的文學”,固然提供了解決此問題的方向,但落到實處,亦難以周全。如:“人的文學”可看作現(xiàn)代文學的基本精神追求,可一旦遭遇了郁達夫的“頹廢”、魯迅和茅盾的“階級”、沈從文和梁實秋的“人性”、張愛玲的“惘惘的威脅”、老舍的“家國同構”,作為文學主體的“人”就變得復雜起來。如何溝通“人”與“國民”“人民”“階級”“民族”“國家”的關系,一直困擾著中國現(xiàn)代文學的學術話語建構。常常出現(xiàn)這樣的情形:研究“五四”新文學時用的是一套學術話語,研究左翼文學和民族主義文學時又使用另一套學術話語；有時肯定個體對制度的抵抗,有時又以集團的名義批駁疏離時代的個體觀念；在某一階段,偏離中國文學傳統(tǒng)越遠的創(chuàng)作,越受到高度評價,而在另一階段,回歸民族形式的創(chuàng)作卻被當作新的方向。學術話語矛盾與混亂的情形不一而足。中國現(xiàn)代文學價值標準的多元和多變,與研究者不斷賦予不同的主體以話語霸權有很大關系。如果不能處理好“誰的中國現(xiàn)代文學”這個問題,學術話語的內(nèi)在邏輯就難以理清。具體來說,“誰的中國現(xiàn)代文學”涉及如何定義“現(xiàn)代”“經(jīng)典”“五四文學”“革命文學”“左翼文學”等的主體歸屬。

在中國現(xiàn)代文學中,“現(xiàn)代”一詞自帶光環(huán),與“傳統(tǒng)”構成一組對立的概念,但其主體歸屬卻有些含混。筆者曾經(jīng)談到,反思“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”,當從話語主體開始。我們可以發(fā)問:現(xiàn)代,誰的現(xiàn)代?傳統(tǒng),誰的傳統(tǒng)?這之所以成為一個問題,是因為我們的傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念,很大程度上還拘囿于柯文所概括的“沖擊—回應”“傳統(tǒng)—近代”的思想框架。②[美]柯文:《在中國發(fā)現(xiàn)歷史:中國中心觀在美國的興起》,林同濟譯,中華書局2005年版。清末民初時期,尤其是“五四”時期,在思想啟蒙與東方主義的共同助推下,中國固有文明被歸入“傳統(tǒng)”“舊”的范疇,西方文明被歸入“現(xiàn)代”“新”的范疇,“西化”即“現(xiàn)代化”。之后,這種觀念思路不僅在中西文化比較中沿用,也被各種社會運動和文化變革直接征用,或加以顛倒、變形后征用,以生產(chǎn)確立新的文藝觀念、權力主體和社會秩序,如左翼文藝運動、民族主義文藝運動、民族形式論爭等。這些事件在建構階級、黨派、國族、時代的思想觀念和文藝形態(tài)時,都賦予了中國/西方、資產(chǎn)階級/無產(chǎn)階級、資本主義/社會主義等想象性主體以傳統(tǒng)/現(xiàn)代、舊/新、腐朽/新生的性質(zhì)內(nèi)涵。由此可見,“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的界定和建構,存在話語操縱的跡象。符合政治訴求和變革意愿的文藝形態(tài),往往歸于現(xiàn)代、新的范疇；遭受批判的文藝形態(tài),則被冠以封建、傳統(tǒng)、舊的惡名。誰的現(xiàn)代,誰的傳統(tǒng),其主體歸屬因時而異。傳統(tǒng)文藝有時被賦予過時的、陳舊的、封建的屬性,是一些應當遺棄的事物和觀念；有時則用來印證民間、工農(nóng)大眾、政權組織的合理性和權威性,被當作民族自立的基礎,用來組織民族主義情感,傳統(tǒng)所潛藏的巨大生機活力由此被發(fā)掘。③李永東:《傳統(tǒng)的征用、轉化與慢的藝術》,《中國文藝評論》2017年第11期。在中國現(xiàn)代文學的學術話語建構中,對“現(xiàn)代”進行定義并不難,難的是對文學創(chuàng)作與接受主體采取同一態(tài)度,尊重他們言說“現(xiàn)代”的權力和價值。

“誰的經(jīng)典”也是一個需要重新加以討論的問題。學術話語體系的建構與文學經(jīng)典的確立互為表里,治文學史最重要的一項工作就是篩選、確立經(jīng)典。從共識的觀點來看,文學經(jīng)典乃典范、傳世之作。然而,精英、廟堂、民間對于何為典范、傳世之作,理解判斷各有不同?！掇o?！?1979年版)把“經(jīng)典”解釋為“一定時代、一定的階級認為最重要的、有指導作用的著作”。可見,經(jīng)典有時代性,也帶有階級性。是否成為文學經(jīng)典,不一定取決于大多數(shù)人的閱讀喜好?！拔逅摹鼻昂蟮氖芯毭裣矚g讀的還是《禮拜六》《紅玫瑰》所刊登的通俗作品,魯迅的母親就愛看張恨水的小說,而不是《吶喊》《彷徨》。新式學堂的學生、新式知識分子卻對《創(chuàng)造》《小說月報》雜志和新文學家的作品感興趣。左翼文學在20世紀30年代的上海頗具聲勢,也有一部分摩登青年以讀新感覺派作品為時尚,而30年代天津流行的卻是劉云若的社會言情小說、還珠樓主的武俠小說。流行文學并不等同于經(jīng)典作品,文學經(jīng)典代表了一個民族的精神深度和藝術高度。不過,陽春白雪和下里巴人,不僅是文學趣味的區(qū)別,也是創(chuàng)作與接受主體的分野。一個民族的文學高度由陽春白雪所決定,而基座卻是由下里巴人所填充的。而且,傳統(tǒng)的、本土的文化和道德趣味,更多寄存于通俗文學、民間文學和民族形式上。盡管新文學家不斷提倡“平民文學”“大眾文學”“無產(chǎn)階級文學”,提倡“到民間去”以及“文章下鄉(xiāng),文章入伍”,但多停留在觀念層面,新文學并沒有大面積地走進工農(nóng)大眾,精英與大眾一直存在隔膜。在經(jīng)典問題上,學界秉持的是新文學標準,這就給中國話語的建構帶來了困擾:是以高端文學作為經(jīng)典的標準,還是把世俗民眾喜聞樂見的通俗作品也納入經(jīng)典的范疇?上海摩登青年和天津遺老遺少所偏好的文學作品,哪一類更有資格進入經(jīng)典的行列?經(jīng)典應堅持純文學標準,還是以符合特定群體的觀念要求作為前提條件?中國現(xiàn)代文學的歷史離我們太近,時間之流大浪淘沙的功能尚未充分發(fā)揮,近幾十年文學經(jīng)典的篩選可以看作是各方意愿不斷協(xié)商的結果,在此情形下,“中國話語”既是對文化的重新建構,也是對知識者意愿的再次征用。

討論“五四”、革命、左翼時,同樣需要追問主體歸屬的問題。關于“五四”,李怡曾追問:我們所討論的究竟是誰的“五四”?他認為“五四不僅屬于‘左’,在某種程度上也屬于‘右’,它就是現(xiàn)代中國諸階層、諸文化的共同的思想平臺”,新文化的倡導者、質(zhì)疑者、反對者與其他討論者共同組成了更大的“五四文化圈”。①李怡:《誰的五四?——論“五四文化圈”》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2009年第3期。關于革命文學,張武軍的研究表明,革命文學的倡導和發(fā)生,三大政黨(中國共產(chǎn)黨、中國國民黨、中國青年黨)皆參與其中。以國家主義和全民革命著稱的中間黨派——中國青年黨,其政治理念、文學活動與革命文學的發(fā)生有著密切關系,而從武漢與南京時期的《中央日報》副刊可以看出,革命文學的產(chǎn)生與國民革命有著內(nèi)在關聯(lián),訓政理念下的革命文學則體現(xiàn)了國民黨文學的內(nèi)在理念和根本方針。②張 武軍:《文學革命到革命文學的另一種敘述——中國青年黨視野下的革命與文學》,《文學評論》2018年第2期；《國民革命與革命文學、左翼文學的歷史檢視——以武漢〈中央副刊〉為考察對象》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第5期；《訓政理念下的革命文學——南京〈中央日報〉(1929—1930)文藝副刊之考察》,《中山大學學報(社會科學版)》2017年第1期。關于左翼文藝,筆者認為既不存在“標準的”左翼文學,也不存在純粹的左翼電影,左翼文學與左翼電影實際上容納了政黨意愿、社會風潮、小資情調(diào)、洋場趣味等多種因素。③參 見李永東:《租界文化與30年代文學》,上海三聯(lián)書店2006年版,第93-116頁；李永東:《租界里的民國機制與左翼電影的邊界》,《文藝研究》2015年第4期。在研究這些文學現(xiàn)象時,需要超越從預設的對象與觀念出發(fā)的單向考察模式,應作出結構性的、左右關聯(lián)的審視,這有助于學術話語的重構。

誰的現(xiàn)代?誰的經(jīng)典?誰的“五四”?誰的革命文學?誰的左翼?誰的抗戰(zhàn)?誰的重慶想象?關于“誰的現(xiàn)代文學”,需要對一連串的問題進行追問,對這些問題進行追問的過程,也就是重構中國現(xiàn)代文學話語體系的過程。以往文學史書寫所存在的諸多中心主義,如:西方中心主義(忽視中國的文學傳統(tǒng))、新文學圈作家中心主義(輕視圈外作家)、激進派中心主義(貶低保守派)等,④李永東:《反思新文學觀的話語權》,《文學評論》2011年第5期。包含了“去傳統(tǒng)中國”的意味和“重建現(xiàn)代中國”的努力,而中國話語體系的建構,則需要重新發(fā)現(xiàn)被各種中心主義所遮蔽的聲音和樣式。

二、何為現(xiàn)代文學，現(xiàn)代文學何為?

2012年,郭洪雷發(fā)表《現(xiàn)代文學史觀的“盛世”憂思》一文,指出朱德發(fā)、楊義等先生的現(xiàn)代文學史觀受到“盛世心態(tài)”的影響,文學史家的樂觀心態(tài)引人憂思。與之相對的另一種態(tài)勢是,中國現(xiàn)代文學的學科焦慮在不斷擴大。從近十年召開的中國現(xiàn)代文學研究會年會和理事會的討論情況,即可見出學界對學科的發(fā)展狀況憂心忡忡:在第九屆年會(2006)上,溫儒敏感嘆學科的日漸邊緣化。第十屆年會(2010)的議題為“中國現(xiàn)代文學如何參與當代文化建設”,試圖尋找改變邊緣化境遇的路徑。在2015年召開的中國現(xiàn)代文學研究會常務理事會上,學科的焦慮進一步擴大:張福貴認為中國現(xiàn)代文學的學科性有待加強；何錫章、吳曉東指出學科的影響力顯著下降,逐漸由顯學變成邊緣；姜濤指出學科轉向綜合性研究的同時,對歷史提問的能力卻可能在弱化；趙普光意識到復古主義思潮帶來了學科價值標準的弱化,研究存在重視史料、淡化思想的傾向。①張 叢皞:《中國現(xiàn)代文學研究會第十二屆常務理事會暨現(xiàn)代文學研究最新動態(tài)與學科發(fā)展高端論壇綜述》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第12期。丁帆、趙普光通過統(tǒng)計分析2014年1月至2015年7月這一年半的研究成果,印證了學界普遍存在的焦慮——現(xiàn)代文學研究出現(xiàn)了嚴重的危機:“1912年至1949年現(xiàn)代文學的研究,已經(jīng)出現(xiàn)了研究隊伍過于擁擠、耕耘空間日漸逼仄、研究泡沫日趨嚴重的狀況”,“研究群體逐漸凸現(xiàn)老齡化的問題”。②丁帆、趙普光:《中國現(xiàn)代(百年)文學研究的統(tǒng)計與簡析(2014.1—2015.7)》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第12期。其實,現(xiàn)代文學研究最大的危機是觀念的危機,觀念的分化和有限表達,削弱了現(xiàn)代文學與當代中國進行對話的能力。這種狀況,是多方面因素擠壓的結果,也顯出既有的中國現(xiàn)代文學學術話語在新時代的不適,因而需要重新思考“何為現(xiàn)代文學,現(xiàn)代文學何為”這個問題。

中國現(xiàn)代文學有著特殊的參與社會文化建設的方式,它以先鋒、批判的姿態(tài),汲汲于立人立國,開創(chuàng)了以“五四”精神為核心的現(xiàn)代觀念,學科在新時期以來也逐漸確立了以啟蒙、現(xiàn)代性為旨歸的學術話語體系。然而,這一話語體系在近年卻遭遇了來自各方面的挑戰(zhàn)。消解權威、復歸傳統(tǒng)、崇尚世俗的時代潮流,對中國現(xiàn)代文學學術話語的反傳統(tǒng)立場、人學思想、歐化觀念構成了威壓,讓學界無所適從。規(guī)劃項目的選題、學術研討的議題、刊物專欄的討論、新聞輿論的引導所形成的體制合力,對中國現(xiàn)代文學研究產(chǎn)生了極大的制導效應。面對此狀況,何為現(xiàn)代文學,現(xiàn)代文學何為,皆被打上了問號。曾經(jīng)被認為是一門成熟學科的中國現(xiàn)代文學,學界突然感覺它并未成熟,需要重新出發(fā)。

中國現(xiàn)代文學的學術話語體系,植根于研究對象。作為一個學科,需要明確時間起訖和對象范圍。相對于古代文學三千年的歷史來說,現(xiàn)代文學三十年確實太短了。出于重寫文學史的需要,學界便以“啟蒙”“現(xiàn)代性”的名義進行擴容,往前延伸到清末,往后收編當代文學,統(tǒng)歸在“中國現(xiàn)代文學”或“二十世紀中國文學”“百年中國文學”的門下。啟蒙與現(xiàn)代性的文學史觀超越了新民主主義文學史觀的狹隘,也帶來了現(xiàn)代文學研究對象和學科邊界的重新厘定。王德威提出“沒有晚清,何來五四”,范伯群主張通俗文學與新文學“雙翼齊飛”,引發(fā)了學界不斷探索清末民初文學的現(xiàn)代性質(zhì),并重新探析中國現(xiàn)代文學的時間起點問題。中國現(xiàn)代文學到底從哪一年算起,1915年、1917年,還是清末的哪一年?清末與“五四”的關系問題尚未形成共識,張福貴、丁帆、張中良、李怡等又提出關于“民國文學”的系列概念,把現(xiàn)代文學的時間跨度和基本特質(zhì)再問題化。另外,黃萬華提出了“戰(zhàn)后二十年中國文學”③黃萬華:《戰(zhàn)后二十年中國文學研究》,人民文學出版社2008年版。,在時間上跨越了兩個時代,在空間上整合了兩岸三地的文學,擴展了現(xiàn)代文學的時空容量。由此,“何為現(xiàn)代文學”,已經(jīng)不再是一個不言自明的概念。

以“現(xiàn)代性”作為中國現(xiàn)代文學學術話語建構的核心觀念,已成為學界的共識,但是文學史書寫應該從觀念出發(fā)還是從史實出發(fā),仍是一個有待清理的問題。以預設的現(xiàn)代性觀念來檢視中國現(xiàn)代文學的演進,很難一把尺子量到底。況且,中國現(xiàn)代文學的學術話語建構,它需要處理的,不只是文學的內(nèi)部秩序,還得瞻“前”顧“后”、“東”張“西”望、“左”顧“右”盼。如何評價古典文學與共和國前三十年文學?如何把“五四”文學革命、左翼文藝運動與延安文藝整風置于同一價值體系中進行評估?如何區(qū)別對待文化激進主義與文化保守主義?如何重估歐化與民族化的文學史意義?如何定位個體價值與國家生存?如何審視文藝自由與中心意識?現(xiàn)代性觀念需要四處出擊,應付紛擾而來甚至相互沖突的文學現(xiàn)象。況且,現(xiàn)代性學術話語的表達也遭遇了前所未有的現(xiàn)實壓力,不斷在收斂其鋒芒?，F(xiàn)代性學術話語留下了許多縫隙,“現(xiàn)代性”概念的過度使用,以及在研究中反復套用西方文學作為標準模式的做法,也使得“現(xiàn)代性”概念日漸喪失理論活力和闡釋效度。

學科性質(zhì)與價值定位的歧見,影響了中國現(xiàn)代文學研究路徑的選擇。在研究方法上,中國現(xiàn)代文學在固守與開拓上遲疑不決。20世紀90年代的形式研究以追問“文學性”作為手段,把中國現(xiàn)代文學從革命史的依附角色中解放出來,但也使得文學研究成了一門技巧活,與現(xiàn)實對話的能力被弱化。世紀之交在中國現(xiàn)代文學研究領域興起的文化研究,以一種微觀政治、日常審美、平視心態(tài)、多元文化的視點,運用多學科的理論資源,對中國現(xiàn)代文學的生產(chǎn)、文本、傳播進行思想文化的分析,呈現(xiàn)其多重話語糾葛的樣態(tài),開拓了現(xiàn)代文學研究的新路徑,但亦被指責存在泛文化論的傾向。溫儒敏談到中國現(xiàn)代文學學術研究中所存在的困擾和問題時,就特別指出了文學史研究中的“思想史熱”、“泛文化”研究,以及“現(xiàn)代性”的過度闡釋問題。他擔心中國現(xiàn)代文學學科邊界的擴張以及理論方法的泛化,存在自我解構的危險,有必要做做“瘦身運動”。①溫儒敏:《談談困擾現(xiàn)代文學研究的幾個問題》,《文學評論》2007年第2期。然而,近幾年的民國文學研究、社會史視野中的文學研究、大文學研究等新趨向,恰恰做的不是“瘦身運動”,而是不斷擴張現(xiàn)代文學研究的邊界和對象。純文學觀與雜文學觀、大文學觀的相互詰難,體現(xiàn)出學界在“現(xiàn)代文學何為”這一問題上的分歧。就文學言文學,還是就文學言其他,或就其他而言文學,原本只是研究路徑的區(qū)別,卻相互感到不安,此乃學科危機的一種體現(xiàn)。這種狀況也需要通過中國學術話語的重新建構來加以破解。

三、“三重發(fā)現(xiàn)”與中國話語的建構

以“五四”的現(xiàn)代性觀念來反觀清末民初文學,或向后裁決文學的發(fā)展狀況,有違歷史觀念。既然新舊、中西、雅俗、左右、純雜、傳統(tǒng)現(xiàn)代、激進保守等二元對立的文學史觀念以及執(zhí)著一端的學術話語日益顯得偏執(zhí),難以就“誰的現(xiàn)代文學”“何為現(xiàn)代文學”等問題達成共識,并逐漸喪失與新時代的文化導向進行對話的能力,那么,我們不如從文學史實出發(fā),探求其核心觀念的組成與嬗變。由于中國現(xiàn)代文學以反傳統(tǒng)作為歷史起點,因而想要從傳統(tǒng)中國尋找現(xiàn)代文學的話語資源,顯然偏離了主道。又由于近代中國的發(fā)展采取單向突進的方式,形成了“歷史的悖論性結構”,后一階段總是在反撥前一路向的基礎上開辟進路,這就造成了“文學的補償式調(diào)整和發(fā)展”,②孔范今:《孔范今自選集》,山東文藝出版社2004年版,第224-240頁。因而任何單一的觀念都難以統(tǒng)領中國現(xiàn)代文學的發(fā)展狀況,也難以支撐學術話語體系的建構。鑒于此,陳國恩提出了富有創(chuàng)見的思路,他認為“中國現(xiàn)代文學學科成立的基礎,是它的現(xiàn)代性。可是現(xiàn)在引起爭議的源頭,是現(xiàn)代性并非單數(shù),而是復數(shù),即是說存在著不同的‘現(xiàn)代性’”,包括革命現(xiàn)代性、啟蒙現(xiàn)代性和世俗現(xiàn)代性,其中,“規(guī)定的人的獨立自由精神和人的基本權利”的啟蒙現(xiàn)代性,“具有鮮明的時代性,因為它是直接針對中國古代傳統(tǒng)的缺陷提出來的,是直接反傳統(tǒng)的,因而完全是一種現(xiàn)代的意識形態(tài),而且因其重視人而貼近文學的審美本質(zhì)”。③陳國恩:《中國現(xiàn)代文學的學科獨立與“雙翼”舞動》,《武漢大學學報》(人文科學版)2012年第5期。不過,陳國恩提出復數(shù)現(xiàn)代性的同時,又堅守了啟蒙現(xiàn)代性的話語立場,對其余兩種現(xiàn)代性的價值進行了弱化處理。

中國現(xiàn)代文學學術體系的“中國話語”的建構,無須緊盯祖先的文化遺產(chǎn),因為中國現(xiàn)代文學在發(fā)展過程中主要不是承續(xù)了傳統(tǒng)中國的話語體系,而是開創(chuàng)了屬于現(xiàn)代中國的話語體系。筆者認為,現(xiàn)代文學所開創(chuàng)的話語體系,可以概括為“三個發(fā)現(xiàn)”,即“民族國家的發(fā)現(xiàn)”“人的發(fā)現(xiàn)”和“階級的發(fā)現(xiàn)”。

“民族國家的發(fā)現(xiàn)”始于晚清。晚清的挫折帶來了從“天下”到“萬國”的觀念轉變,有別于“華夏中心觀”的文明觀念逐漸被維新人士所接受,有別于“華夷之辨”的種族觀念開始出現(xiàn)。在此基礎上,梁啟超的“新民說”廣泛傳播,順應世界文明潮流的近代民族國家觀念逐漸形成?！缎旅駞矆蟆穭?chuàng)刊號說明其辦刊宗旨時,即有“養(yǎng)吾人國家思想”④《本報告白》,《新民叢報》第1期,光緒二十八年元月一日(1902年2月8日)。之說。梁啟超的“新民說”,欲由“新民”達到“民族主義立國”,其目的乃在“新國家”。⑤中國之新民(梁啟超):《新民說一》,《新民叢報》第1期,光緒二十八年元月一日(1902年2月8日)。在《論民族競爭之大勢》一文中,梁啟超明確地得出結論:“今日欲救中國,無他術焉,亦先建設一民族主義之國家而已?！雹拗袊旅?梁啟超):《論民族競爭之大勢》,《新民叢報》第2期,光緒二十八年正月十五日(1902年2月22日)。梁啟超的《譯印政治小說序》(1898)是從民族國家文學的角度來提倡政治小說的創(chuàng)作。梁啟超的《新中國未來記》、雨塵子的《洪水禍》、碧荷館主人的《新紀元》、李伯元的《冰山雪?！返刃≌f以及黃遵憲的詩歌《番客篇》,都是在世界文明競爭和救亡圖存的語境下來想象民族國家的現(xiàn)狀與未來?！懊褡鍑业陌l(fā)現(xiàn)”,始于清末,至民國而形成了“五族共和”的觀念,其后通過“五四運動”“五卅運動”“國民革命”“民族主義文藝運動”以及“國家至上,民族至上”的抗戰(zhàn)動員等歷史事件得到了進一步展開,并在文學中得到了豐富的呈現(xiàn)。中國現(xiàn)代文學是在半殖民地半封建語境下發(fā)展起來的,其民族國家敘事所面對的基本文化命題為:在效仿西方的同時如何“去殖民”,在弘揚傳統(tǒng)的同時如何“反封建”。民族主義是民族國家敘事的基本思想,以多種形態(tài)存在,其情形正如胡適所言:“民族主義有三個方面:最淺的是排外,其次是擁護本國固有的文化,最高而又最艱難的是努力建立一個民族的國家?！雹吆m:《個人自由與社會進步:再談五四運動》,《獨立評論》第150期,1935年5月12日。中國現(xiàn)代文學的民族國家敘事,大致指向一個目標,那就是:中華民族如何自立于世界民族之林。

“人的發(fā)現(xiàn)”是“五四”文學最重要的發(fā)現(xiàn),它為現(xiàn)代文學的話語建構提供了核心觀念和精神向度。清末民初所擬設的“國民”,是作為強國的基礎,被當作“群體”看待,關于“國民”的觀念仍為傳統(tǒng)倫理所拘囿。正因為此,陳獨秀在新文化運動中提出“倫理的覺悟,為吾人最后覺悟之最后覺悟”①陳獨秀:《吾人最后之覺悟》,《青年雜志》第1卷第6期,1916年2月。?！拔逅摹睍r期,“人”才被要求從各種桎梏中解放出來,個人的獨立價值才真正被肯定?！拔逅摹蔽膶W所吁求的“人”,從身體到精神皆被重新定義,新文學家強調(diào)個人的獨立、自由、尊嚴、欲望和價值。胡適與郁達夫回顧“五四”,皆認為“五四”的意義主要在于人的發(fā)現(xiàn)。胡適明確指出,“無疑的,民國六七年北京大學所提倡的新運動,無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個人的解放”②胡適:《個人自由與社會進步:再談五四運動》,《獨立評論》第150期,1935年5月12日。。郁達夫斷言“五四運動的最大的成功,第一要算‘個人’的發(fā)見”③郁達夫:《導言》,《中國新文學大系·散文二集》,上海良友圖書印刷公司1935年版,第5頁。。盡管在清末時期,魯迅就深刻地認識到“歐美之強”,“根柢在人”,“角逐列國是務,其首在立人,人立而后凡事舉”④魯迅:《文化偏至論》,載《魯迅全集》第1卷,人民文學出版社2005年版,第58頁。,但尚未把“立人”作為終極目標,其意圖未脫“角逐列國是務”。而“五四”則把“人的解放”本身作為目的,“五四”之后,個人價值的敞開和實現(xiàn),成為現(xiàn)代文學的基本觀念。“人的發(fā)現(xiàn)”,其價值不容低估。“五四”知識分子所主張的“人”,具有超強的建構功能,不僅對一切禁錮人的天性、妨礙人的獨立自由和人格尊嚴的禮教制度、迷信觀念、種族歧視以及特權思想構成了挑戰(zhàn),而且,獨立自主的“人”,具有生產(chǎn)新的社會形態(tài)的觀念力量,對新的倫理關系、新的文化觀念和新的社會體制提出了吁求。也就是說,“人的發(fā)現(xiàn)”不僅生產(chǎn)了現(xiàn)代人的觀念,也助推了國民革命和新民主主義革命,推動了中國社會的現(xiàn)代轉型。

“階級的發(fā)現(xiàn)”,源于馬克思主義在中國的傳播、無產(chǎn)階級革命運動的發(fā)展和左翼思潮的勃興。清末維新觀念中的“國民”是指與立國相聯(lián)系的群民,“五四”文學中的“人”是指啟蒙視野下的生命個體,左翼文學中的“階級”則對社會全體進行了區(qū)分,把無產(chǎn)階級作為文學的觀念主體?！半A級的發(fā)現(xiàn)”要確立的是特定階級的價值。在中國共產(chǎn)黨的革命實踐中,無產(chǎn)階級的價值被發(fā)現(xiàn)。無產(chǎn)階級的發(fā)現(xiàn),為現(xiàn)代文學找到了新的價值基點?，F(xiàn)代作家的創(chuàng)作由此充滿了對自由、民主、平等社會的渴求?！半A級的發(fā)現(xiàn)”把現(xiàn)代文學的反帝、反資主題落到了實處,文學再一次煥發(fā)了參與現(xiàn)代中國變革的生機活力。經(jīng)過延安文學時期,“無產(chǎn)階級”進一步轉換為國家政治意義上的“人民”,成為民族國家的主體力量。

在現(xiàn)代文學中,民族國家、個人、階級(人民)盡管是先后被發(fā)現(xiàn),卻互相規(guī)約。有了民族國家的發(fā)現(xiàn),人的發(fā)現(xiàn)才有可能；個人的價值被確認,“沙聚之邦,由是轉為人國”⑤魯迅:《文化偏至論》,載《魯迅全集》第1卷,人民文學出版社2005年版,第57頁。,現(xiàn)代民族國家因此有了堅實的根基；階級被發(fā)現(xiàn),國家革命方才有了新的方向,個人價值也添加了新的內(nèi)涵。自階級發(fā)現(xiàn)后,中國現(xiàn)代作家的創(chuàng)作進入了個人、階級、民族國家相交織的觀念系統(tǒng),談論個人、階級、民族國家觀念中的任何一項,都幾乎不能脫離其余兩項觀念的規(guī)約。“民族國家的發(fā)現(xiàn)”“人的發(fā)現(xiàn)”和“階級的發(fā)現(xiàn)”共同組成了中國現(xiàn)代文學學術話語體系的核心價值觀念,構成了現(xiàn)代文學的中國話語模式。需要說明的是,筆者之所以未把白話文列入現(xiàn)代文學最重要的發(fā)現(xiàn)之一,是因為文學語言與形式的變革,乃“三重發(fā)現(xiàn)”的副產(chǎn)品或工具。“工欲善其事,必先利其器”,語言是“器”,而不是“事”,“三重發(fā)現(xiàn)”才是現(xiàn)代文學的要旨。

中國現(xiàn)代文學的中國話語建構,需要處理內(nèi)外兩重關系。向外,中華民族自立于世界民族之林的命題,需要獲得民族國家話語的支持；向內(nèi),新時代中國特色的話語體系應立足于人民的立場；內(nèi)外之間,需要尊重個人的獨立和自由,促進個體價值的實現(xiàn),如此方能保證中國人不被“從‘世界人’中擠出”⑥俟(魯迅):《隨感錄(三十六)》,《新青年》第5卷第5期,1918年11月。?？傊?民族國家、個人與階級(人民)觀念的先后發(fā)現(xiàn)和協(xié)商互動,生成了中國現(xiàn)代文學的話語體系,并為解決“誰的現(xiàn)代文學”“何為現(xiàn)代文學,現(xiàn)代文學何為”等問題提供了方向,也為中國話語的建構提供了歷史經(jīng)驗和價值向度。