很多時候，人們常常忽略生活中的細節(jié)，認為看歷史要看大勢，看形勢要看主流，看人物要看大節(jié)?？蓪嶋H上，成功的人生恰恰是由那些雞毛蒜皮的小事、細節(jié)組成的，并以其生動、直觀、真實的一面來展現人生魅力，為人喜聞樂見、津津樂道。

【人物說】

為0.02毫米死磕

你見過如此精美的微縮版天壇祈年殿嗎？

這個模型足有半米高，將祈年殿的比例整整縮小了81倍，由7108個紫光檀零件組裝而成，一共經歷了10萬多道工序。它最突出的特點是全榫卯結構，不用一根釘子，完全不用膠水進行連接，可以實現隨意拆裝。觀眾在嘖嘖稱奇的同時，也記住了制作者的名字——王震華。

王震華的性格沉靜而執(zhí)著，只要自己認準的事，就要死磕到底。他從小就不愛和別的小朋友們一起玩鬧，而是喜歡跟著隔壁的木匠做木工。時間一長，大家都親切地稱他“王木匠”。

有一次，他在展會上看到一個祈年殿的建筑模型，特別痛心?？此凭毜拈T窗，都是用膠水固定，沒有一處能拆下來，舍棄了榫卯這一中國傳統建筑和家具造型的主要結構方式。那一刻，他突然有了一個想法，自己打造一個微縮版祈年殿，把零件做得精巧細致，實現魯班文化中榫卯結構的轉換。

說干就干，他在家附近租了間民房當工作室。房間不足10平方米，裝著老式燈泡，沒熱水、沒空調，甚至連衛(wèi)生間也沒有，僅有的幾張桌子被各式各樣的圖紙、零件和改裝的二手機器堆滿。他天亮出門，深夜回家，一輛小電驢往返，自帶午飯，每天連續(xù)工作約10個小時。但是，要想干成一件事，光有熱情和執(zhí)著是遠遠不夠的。

為了測繪，王震華趕到北京，在天壇祈年殿附近住了整整一個星期，對祈年殿的結構進行了深入了解。梁思成的《清式營造則例》是他僅有的參考資料，被王震華背了個滾瓜爛熟。對電腦幾乎一竅不通的他，還著手研究起最新版CAD繪圖設計軟件。經過3個月的持續(xù)死磕，他畫出了全套的祈年殿圖紙。

微縮模型要縮小81倍，最小零件的三圍尺寸必須達到2毫米，用于連接的燕尾榫也必須做到1.5毫米。而市場上打造零件的儀器刀頭最小是6毫米，王震華的要求是1毫米。沒有合適的刀具怎么辦？他干脆連刀具也自己造——低價買來一堆二手鋼刀，一遍遍打磨后，最細的刀頭可以達到0.8毫米。

為了保證所有零件不編號就能隨意拆卸，王震平要求生產的所有零件之間的誤差不能超過0.02毫米。這就意味著，所有零件必須是一套刀具打磨出來的。做到第4版的時候，刀具在打造第1800個零件時壞了。他咬咬牙，揚手把這些零件全部丟掉。

“這個人神經了，不就是0.02毫米嗎？他怎么舍得把1800個零件全部丟掉？”身邊的朋友替他著急。照這樣的速度，什么時候才能完成呢？王震華耐心地解釋道：“我不能簡單追求外觀，必須注重內在。我追求的精度就是0.02毫米?！?/p>

第1版，技術不過關，沒達到他理想中的“小而精”，燒掉;第2版，零件的組裝還要依賴編號，離隨意拆卸還差十萬八千里，燒掉;第3版，基本的形兒在了，卻輸在了神韻和瑕疵上，他又直接把成品扔進了灶臺;直到第4版問世，才算大功告成。

王震華火了，他參加了2016年世界手工與產業(yè)博覽會暨非物質文化遺產成果展，一舉獲得了該展的“國匠杯”金獎。這件祈年殿微縮模型，還在杭州G20峰會上登臺亮相。

（作者王新芳，選自《意林·原創(chuàng)版》2017年第11期）

多維解讀

當今社會，許多人心浮氣躁，追求“短、平、快”帶來的即時利益，卻忽略了精益求精的精神。王震華，一位上海市青浦區(qū)的普通市民。他憑借執(zhí)著的精神與認真的態(tài)度，向世人證明了“只要你肯做一件事，就一定會做到”。他的這種精益求精的工作態(tài)度，值得我們每一個人學習。

適用方向

細節(jié) 負責 態(tài)度 精益求精 工匠精神

【故事會】

一字救萬命

1905年，著名的《小拉魯斯詞典》在法國出版，這是皮埃爾·拉魯斯的嘔心瀝血之作。

自1849年起，皮埃爾·拉魯斯在巴黎刻苦鉆研了8年之久，開始陸續(xù)出版教科書和工具書。1852年，他在巴黎創(chuàng)辦了拉魯斯出版社，出版了第一本詞典《少兒語法詞典》。在創(chuàng)辦出版社時，皮埃爾·拉魯斯曾說過：“我最大的心愿和志愿就是教育兒童，我希望繼續(xù)努力，把每一件事物教給每一個人”。正是他的這種想把知識傳播給更多人的遠大理想，讓他一絲不茍、刻苦鉆研、精心編纂。當他的這部《小拉魯斯詞典》以18萬冊的發(fā)行量發(fā)行時，他欣喜若狂，因為收獲的不僅是巨額稿費，更是畢生愿望得以實現之時?？墒遣痪煤螅l(fā)現詞典中一處注釋“無毒蘑菇”與原稿核對后，應為“劇毒蘑菇”。“無”與“劇”一字之差，將會有多少無辜生命葬送在“無毒”上。于是，他緊急聯系出版商，不惜賠償巨額，將18萬冊詞典全部收回，避免了一場人命官司。

皮埃爾·拉魯斯對待科學知識的嚴謹態(tài)度值得我們每一個人學習。他一生著作無數，讓法國人驕傲自豪，讓世界為之矚目贊嘆，被后人尊稱為“世界百科全書之父”。

（作者潘詩勤，選自《遼寧青年》2018年第4期，有刪改）

素材解讀

生活中，經常會有因小失誤而釀成的大錯或悲劇，可謂差之毫厘、謬以千里。因此，同學們無論做任何事，都要關注細節(jié)、一絲不茍、認真對待，要學會“舍小顧大”，亡羊而補牢未晚也。

適用范圍

失誤 細節(jié) 認真 一絲不茍

【最盤點】

特殊的“偵察兵”

在河南省濟源市第二人民醫(yī)院，有這樣一群人，他們整天與血液、尿液、痰液等標本打交道。從各種標本的采集到化驗單的發(fā)放，都要經過編號、分類、離心、上機檢測、結果審核、復查、危急值上報等程序;之后，他們還得及時、準確地將檢驗結果回傳到醫(yī)生工作站。

他們每天都“閱人”無數，每天都穿梭于“84消毒液”的氣味中。他們是高危工作人群，為了給醫(yī)生的診斷提供準確的“情報”，他們每天都化驗著各種細菌、病毒。在檢驗科，常常危機四伏，但他們卻依然無畏無懼。

消防戰(zhàn)線的“幕后英雄”

馬路上呼嘯而過的消防車，火場上奮勇戰(zhàn)斗的消防官兵，救援現場動人心魄的場景……對于這一切，人們總有說不完的話題，但幕后工作的群體卻鮮為人知。他們就是消防指揮中心的接警員。

在這里，每天都上演著沒有硝煙的戰(zhàn)斗：雖然不如火災現場那般驚心動魄，但接警員溫和的接警聲、鍵盤的敲擊聲和此起彼伏的對講機呼叫應答聲卻驗證著時間的緊迫。他們用耳傾聽、用筆記錄、用聲音傳遞，為群眾排憂解難，守護著城市的安全。

有種可貴的奉獻叫“傻”

湖北省武漢市公安局青山分局民警靖長興與戰(zhàn)友間有一種特殊的默契：小靖在，便放心。同事們都親切地稱他為“靖哥哥”?？稍?017年12月12日下午，靖長興在工作崗位上突發(fā)腦溢血，妻子石紅霞得到消息后，趕到醫(yī)院來等他入院治療，沒想到，這一面竟成了永別……

在靖長興的辦公桌上，永遠摞著幾沓厚厚的材料，有關于如何帶好警察隊伍的調研報告的，有關于建立問題倒查責任追究制度的，有關于提高民警為民服務素質的隊伍管理的若干規(guī)定……作為青山公安分局的筆桿子，靖長興不僅負責警務調研工作，同時還是分局負責表彰獎勵的具體負責人。10多年來，靖長興經手過的材料把關甚嚴，是名副其實的“幕后英雄”。

啟示

一句話語，一個動作，一個念想……它像沙礫一樣微不足道，容易被人忽視，卻又讓人不能輕視它。就像上面的這些幕后英雄們，如果他們不注意過程中的種種細節(jié)，就有可能造成無法言說的危害與后果。