很多時(shí)候，人們常常忽略生活中的細(xì)節(jié)，認(rèn)為看歷史要看大勢(shì)，看形勢(shì)要看主流，看人物要看大節(jié)?？蓪?shí)際上，成功的人生恰恰是由那些雞毛蒜皮的小事、細(xì)節(jié)組成的，并以其生動(dòng)、直觀、真實(shí)的一面來(lái)展現(xiàn)人生魅力，為人喜聞樂(lè)見(jiàn)、津津樂(lè)道。

【人物說(shuō)】

為0.02毫米死磕

你見(jiàn)過(guò)如此精美的微縮版天壇祈年殿嗎？

這個(gè)模型足有半米高，將祈年殿的比例整整縮小了81倍，由7108個(gè)紫光檀零件組裝而成，一共經(jīng)歷了10萬(wàn)多道工序。它最突出的特點(diǎn)是全榫卯結(jié)構(gòu)，不用一根釘子，完全不用膠水進(jìn)行連接，可以實(shí)現(xiàn)隨意拆裝。觀眾在嘖嘖稱奇的同時(shí)，也記住了制作者的名字——王震華。

王震華的性格沉靜而執(zhí)著，只要自己認(rèn)準(zhǔn)的事，就要死磕到底。他從小就不愛(ài)和別的小朋友們一起玩鬧，而是喜歡跟著隔壁的木匠做木工。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都親切地稱他“王木匠”。

有一次，他在展會(huì)上看到一個(gè)祈年殿的建筑模型，特別痛心?？此凭?xì)的門(mén)窗，都是用膠水固定，沒(méi)有一處能拆下來(lái)，舍棄了榫卯這一中國(guó)傳統(tǒng)建筑和家具造型的主要結(jié)構(gòu)方式。那一刻，他突然有了一個(gè)想法，自己打造一個(gè)微縮版祈年殿，把零件做得精巧細(xì)致，實(shí)現(xiàn)魯班文化中榫卯結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。

說(shuō)干就干，他在家附近租了間民房當(dāng)工作室。房間不足10平方米，裝著老式燈泡，沒(méi)熱水、沒(méi)空調(diào)，甚至連衛(wèi)生間也沒(méi)有，僅有的幾張桌子被各式各樣的圖紙、零件和改裝的二手機(jī)器堆滿。他天亮出門(mén)，深夜回家，一輛小電驢往返，自帶午飯，每天連續(xù)工作約10個(gè)小時(shí)。但是，要想干成一件事，光有熱情和執(zhí)著是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

為了測(cè)繪，王震華趕到北京，在天壇祈年殿附近住了整整一個(gè)星期，對(duì)祈年殿的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入了解。梁思成的《清式營(yíng)造則例》是他僅有的參考資料，被王震華背了個(gè)滾瓜爛熟。對(duì)電腦幾乎一竅不通的他，還著手研究起最新版CAD繪圖設(shè)計(jì)軟件。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的持續(xù)死磕，他畫(huà)出了全套的祈年殿圖紙。

微縮模型要縮小81倍，最小零件的三圍尺寸必須達(dá)到2毫米，用于連接的燕尾榫也必須做到1.5毫米。而市場(chǎng)上打造零件的儀器刀頭最小是6毫米，王震華的要求是1毫米。沒(méi)有合適的刀具怎么辦？他干脆連刀具也自己造——低價(jià)買(mǎi)來(lái)一堆二手鋼刀，一遍遍打磨后，最細(xì)的刀頭可以達(dá)到0.8毫米。

為了保證所有零件不編號(hào)就能隨意拆卸，王震平要求生產(chǎn)的所有零件之間的誤差不能超過(guò)0.02毫米。這就意味著，所有零件必須是一套刀具打磨出來(lái)的。做到第4版的時(shí)候，刀具在打造第1800個(gè)零件時(shí)壞了。他咬咬牙，揚(yáng)手把這些零件全部丟掉。

“這個(gè)人神經(jīng)了，不就是0.02毫米嗎？他怎么舍得把1800個(gè)零件全部丟掉？”身邊的朋友替他著急。照這樣的速度，什么時(shí)候才能完成呢？王震華耐心地解釋道：“我不能簡(jiǎn)單追求外觀，必須注重內(nèi)在。我追求的精度就是0.02毫米?！?/p>

第1版，技術(shù)不過(guò)關(guān)，沒(méi)達(dá)到他理想中的“小而精”，燒掉;第2版，零件的組裝還要依賴編號(hào)，離隨意拆卸還差十萬(wàn)八千里，燒掉;第3版，基本的形兒在了，卻輸在了神韻和瑕疵上，他又直接把成品扔進(jìn)了灶臺(tái);直到第4版問(wèn)世，才算大功告成。

王震華火了，他參加了2016年世界手工與產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)暨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成果展，一舉獲得了該展的“國(guó)匠杯”金獎(jiǎng)。這件祈年殿微縮模型，還在杭州G20峰會(huì)上登臺(tái)亮相。

（作者王新芳，選自《意林·原創(chuàng)版》2017年第11期）

多維解讀

當(dāng)今社會(huì)，許多人心浮氣躁，追求“短、平、快”帶來(lái)的即時(shí)利益，卻忽略了精益求精的精神。王震華，一位上海市青浦區(qū)的普通市民。他憑借執(zhí)著的精神與認(rèn)真的態(tài)度，向世人證明了“只要你肯做一件事，就一定會(huì)做到”。他的這種精益求精的工作態(tài)度，值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)。

適用方向

細(xì)節(jié) 負(fù)責(zé) 態(tài)度 精益求精 工匠精神

【故事會(huì)】

一字救萬(wàn)命

1905年，著名的《小拉魯斯詞典》在法國(guó)出版，這是皮埃爾·拉魯斯的嘔心瀝血之作。

自1849年起，皮埃爾·拉魯斯在巴黎刻苦鉆研了8年之久，開(kāi)始陸續(xù)出版教科書(shū)和工具書(shū)。1852年，他在巴黎創(chuàng)辦了拉魯斯出版社，出版了第一本詞典《少兒語(yǔ)法詞典》。在創(chuàng)辦出版社時(shí)，皮埃爾·拉魯斯曾說(shuō)過(guò)：“我最大的心愿和志愿就是教育兒童，我希望繼續(xù)努力，把每一件事物教給每一個(gè)人”。正是他的這種想把知識(shí)傳播給更多人的遠(yuǎn)大理想，讓他一絲不茍、刻苦鉆研、精心編纂。當(dāng)他的這部《小拉魯斯詞典》以18萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量發(fā)行時(shí)，他欣喜若狂，因?yàn)槭斋@的不僅是巨額稿費(fèi)，更是畢生愿望得以實(shí)現(xiàn)之時(shí)?？墒遣痪煤?，他發(fā)現(xiàn)詞典中一處注釋“無(wú)毒蘑菇”與原稿核對(duì)后，應(yīng)為“劇毒蘑菇”?！盁o(wú)”與“劇”一字之差，將會(huì)有多少無(wú)辜生命葬送在“無(wú)毒”上。于是，他緊急聯(lián)系出版商，不惜賠償巨額，將18萬(wàn)冊(cè)詞典全部收回，避免了一場(chǎng)人命官司。

皮埃爾·拉魯斯對(duì)待科學(xué)知識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度值得我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)。他一生著作無(wú)數(shù)，讓法國(guó)人驕傲自豪，讓世界為之矚目贊嘆，被后人尊稱為“世界百科全書(shū)之父”。

（作者潘詩(shī)勤，選自《遼寧青年》2018年第4期，有刪改）

素材解讀

生活中，經(jīng)常會(huì)有因小失誤而釀成的大錯(cuò)或悲劇，可謂差之毫厘、謬以千里。因此，同學(xué)們無(wú)論做任何事，都要關(guān)注細(xì)節(jié)、一絲不茍、認(rèn)真對(duì)待，要學(xué)會(huì)“舍小顧大”，亡羊而補(bǔ)牢未晚也。

適用范圍

失誤 細(xì)節(jié) 認(rèn)真 一絲不茍

【最盤(pán)點(diǎn)】

特殊的“偵察兵”

在河南省濟(jì)源市第二人民醫(yī)院，有這樣一群人，他們整天與血液、尿液、痰液等標(biāo)本打交道。從各種標(biāo)本的采集到化驗(yàn)單的發(fā)放，都要經(jīng)過(guò)編號(hào)、分類、離心、上機(jī)檢測(cè)、結(jié)果審核、復(fù)查、危急值上報(bào)等程序;之后，他們還得及時(shí)、準(zhǔn)確地將檢驗(yàn)結(jié)果回傳到醫(yī)生工作站。

他們每天都“閱人”無(wú)數(shù)，每天都穿梭于“84消毒液”的氣味中。他們是高危工作人群，為了給醫(yī)生的診斷提供準(zhǔn)確的“情報(bào)”，他們每天都化驗(yàn)著各種細(xì)菌、病毒。在檢驗(yàn)科，常常危機(jī)四伏，但他們卻依然無(wú)畏無(wú)懼。

消防戰(zhàn)線的“幕后英雄”

馬路上呼嘯而過(guò)的消防車(chē)，火場(chǎng)上奮勇戰(zhàn)斗的消防官兵，救援現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)人心魄的場(chǎng)景……對(duì)于這一切，人們總有說(shuō)不完的話題，但幕后工作的群體卻鮮為人知。他們就是消防指揮中心的接警員。

在這里，每天都上演著沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗：雖然不如火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)那般驚心動(dòng)魄，但接警員溫和的接警聲、鍵盤(pán)的敲擊聲和此起彼伏的對(duì)講機(jī)呼叫應(yīng)答聲卻驗(yàn)證著時(shí)間的緊迫。他們用耳傾聽(tīng)、用筆記錄、用聲音傳遞，為群眾排憂解難，守護(hù)著城市的安全。

有種可貴的奉獻(xiàn)叫“傻”

湖北省武漢市公安局青山分局民警靖長(zhǎng)興與戰(zhàn)友間有一種特殊的默契：小靖在，便放心。同事們都親切地稱他為“靖哥哥”?？稍?017年12月12日下午，靖長(zhǎng)興在工作崗位上突發(fā)腦溢血，妻子石紅霞得到消息后，趕到醫(yī)院來(lái)等他入院治療，沒(méi)想到，這一面竟成了永別……

在靖長(zhǎng)興的辦公桌上，永遠(yuǎn)摞著幾沓厚厚的材料，有關(guān)于如何帶好警察隊(duì)伍的調(diào)研報(bào)告的，有關(guān)于建立問(wèn)題倒查責(zé)任追究制度的，有關(guān)于提高民警為民服務(wù)素質(zhì)的隊(duì)伍管理的若干規(guī)定……作為青山公安分局的筆桿子，靖長(zhǎng)興不僅負(fù)責(zé)警務(wù)調(diào)研工作，同時(shí)還是分局負(fù)責(zé)表彰獎(jiǎng)勵(lì)的具體負(fù)責(zé)人。10多年來(lái)，靖長(zhǎng)興經(jīng)手過(guò)的材料把關(guān)甚嚴(yán)，是名副其實(shí)的“幕后英雄”。

啟示

一句話語(yǔ)，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)念想……它像沙礫一樣微不足道，容易被人忽視，卻又讓人不能輕視它。就像上面的這些幕后英雄們，如果他們不注意過(guò)程中的種種細(xì)節(jié)，就有可能造成無(wú)法言說(shuō)的危害與后果。