李超 張麗軍

“我太難了！”這句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)現(xiàn)在幾乎成為一部分人的口頭禪，我們現(xiàn)在可以頻繁聽到這句話被使用。一句話在生活中被廣泛傳播，反復(fù)使用，說明它一定能夠準(zhǔn)確、有效描述一群人共同的生存狀態(tài)。對(duì)物質(zhì)的極端渴望與追求使“面臨巨大的壓力”成為現(xiàn)在許多人的生存狀態(tài)，被生活的洪流裹挾著向前突奔的人們，在疲于奔命之余，對(duì)自我精神的“救贖”顯得尤為重要。文學(xué)的價(jià)值就在于讓講述者訴說靈魂，讓讀者看到“精神”的光亮。

現(xiàn)實(shí)是如此荒誕，但這就是現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)黑洞里，我們無處逃竄。張學(xué)東的《一意孤行》（《當(dāng)代》2019年第5期）講述了兩起與屠師傅有關(guān)又無關(guān)的兇殺案。二十年前，當(dāng)屠師傅還未滿十八歲的時(shí)候，正處于熱戀期的他因?yàn)椤跋嚓P(guān)部門”的稀里糊涂，他睡了一覺就被當(dāng)成殺死自己女朋友的兇手，鋃鐺入獄。二十年的牢獄生活，把屠師傅訓(xùn)練成一個(gè)隱忍、守規(guī)矩、多一事不如少一事的人。出獄后，他又稀里糊涂卷入一場(chǎng)“疑似少女謀殺案”。面對(duì)著對(duì)女同事的愧疚、二十年迷失的自我、受害人家屬的胡攪蠻纏，屠師傅決定“一意孤行”，依靠“自己”尋找“少女投湖”的真相。當(dāng)屠師傅“私自”把兇手扔進(jìn)湖里，看到他在水面掙扎、喊叫時(shí)，二十年沉寂的心靈得到了復(fù)歸，他認(rèn)識(shí)到做惡人原來比被人冤枉糟糕得多。這一刻是屠師傅人性的復(fù)歸，是從在這個(gè)世界之外游離到積極參與到世界中來的覺醒，在此時(shí)，屠師傅情感得到了復(fù)蘇。尋找真兇的過程也是“自救”的過程?！渡虾Ｎ膶W(xué)》2019年第9期發(fā)表了默音的《迷戀》，小說塑造了一個(gè)“追星媽媽”的獨(dú)特形象。女主人公喬瑛是明星陸廬的鐵粉，通過喬瑛的追星經(jīng)歷，小說一方面為我們描繪了“追星族”的眾生相，另一方面，更重要的是作者在敘述過程中對(duì)“人心”的倚重。喬瑛匆忙地在現(xiàn)實(shí)與自我兩個(gè)世界中游離。她向陸廬靠近其實(shí)是在向曾經(jīng)迷失了的那部分自我靠近，她勇敢地站出來維護(hù)被攻擊的陸廬，實(shí)際上也是在維護(hù)當(dāng)年受傷的自己。李一清的《大民還鄉(xiāng)》（《當(dāng)代》2019年第5期）語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，節(jié)奏輕快，以較短的篇幅講述了中國(guó)農(nóng)民（老百姓）心中的“根”與權(quán)力、文化之間復(fù)雜的關(guān)系。大民尋找多年的一方面是“自尊”，另一方面還涉及到一個(gè)人的“自我肯定”力量。人們往往需要從高于自己的“價(jià)值體系”中尋找到“自我肯定”的力量，這樣似乎才能找到自己的“存在感”。并且這個(gè)“價(jià)值體系”是自我認(rèn)定的，就像大民趨向的“權(quán)力”與“文化”。屠師傅、喬瑛、梁大民都是在與“迷失的過往”對(duì)話中，尋找現(xiàn)實(shí)人生的新方向，他們都是通過“自救”的方式重新確立自我。

除此之外，《上海文學(xué)》2019年第9期刊載的周李立的《麻衣如雪》通過探討“死亡”使主人公突破精神困境，表達(dá)了類似的主題。女主人公柯敏對(duì)“死亡”的思考過程也是反思自己該以何種態(tài)度面對(duì)生活的問題。重溫冰冷的“死亡”，使柯敏打開了面對(duì)無奈生活的桎梏精神。這使她對(duì)生活又恢復(fù)了知覺。敘事手法上，小說的可貴之處在于，把“死亡”這一哲學(xué)命題賦予一個(gè)困惑中的家庭婦女，讓她在廚房里、客廳里、臥室里，在鍋碗瓢盆間展開對(duì)“死亡”的思考，在生活瑣碎處對(duì)被桎梏的生活展開突圍。另外，晁耀先的《綠蘿》（《大觀》2019年第8期）、馮又一的《花朵遲開二十年》（《上海文學(xué)》2019年第9期）同樣以女性視角，講述她們?cè)谇楦?、欲望、現(xiàn)實(shí)里的迷失與回歸。

人們?cè)阢筱蟋F(xiàn)實(shí)里沉浮跌宕，物質(zhì)、金錢把欲望死死鉗住，經(jīng)濟(jì)社會(huì)把人變成了“趨利”的空皮囊，以“交互”為目的“經(jīng)濟(jì)邏輯”讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里丟掉了情感，失去了靈魂。楊映川的《住在香若樟》（《當(dāng)代》2019年第5期）表面上看是說“住房”問題，實(shí)指“人心”。俞順順的事業(yè)竟“意外”地因“兇宅”變得順風(fēng)順?biāo)?。“兇宅”是一面鏡子，照出的是“人心”，鎮(zhèn)壓的是“邪氣”。坦蕩做事，在哪里都能住得“安逸”。在吟泠的《收骨頭的人》（《黃河文學(xué)》2019年第5期）中，小說以主人公女兒魯三粉為敘述視角，作者借“父親葬禮”，以冷靜的筆調(diào)勾勒出來一場(chǎng)“葬禮”的世俗人情。在這個(gè)什么都跟“經(jīng)濟(jì)”掛鉤的時(shí)代，“葬禮”已經(jīng)淪為經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，莊嚴(yán)的儀式變成了人情交往的工具、斂財(cái)?shù)臅r(shí)機(jī)。人心早已被“世俗”的瑣碎埋沒，“死亡”似乎也難以喚起他們對(duì)生活的“知覺”?！督稀?019年第5期的“海外華語(yǔ)小說小輯”專欄刊載了六部小說。陳永和的《變臉》更是直接用“肉體”與“靈魂”直接對(duì)話的方式，批判了當(dāng)下“顏值”當(dāng)?shù)?，“靈魂”空虛的社會(huì)現(xiàn)象。施瑋的《傻娘》以“傻子”荷花的視角，描述了一個(gè)殘酷、骯臟的“正常人世界”。因?yàn)槭恰吧底印?，她的一生都被“正常人世界”拋棄。不管是東子還是丈夫，都怕與“傻子”粘上關(guān)系而逃避自己真實(shí)的感情。“有沒有用”成為“荷花”是否被拋棄的唯一標(biāo)準(zhǔn)。荷花的“傻子世界”是一個(gè)高度提純的世界，同時(shí)也是一面鏡子，照出了“正常人世界”的畸形。而黎紫書的《火后有微小的聲音》用平實(shí)、溫潤(rùn)的語(yǔ)言講述了生活給一個(gè)女人帶來的傷痛及女人對(duì)現(xiàn)實(shí)傷痛艱難的“自救”。這幾部作品，加上龐羽的《白貓一閃》（《人民文學(xué)》2019年第9期），它們都從精神的微處切入現(xiàn)實(shí)，通過穿透平凡普通的生活表層，聚焦埋藏在現(xiàn)實(shí)深處的精神幽光）。《收獲》2019年第5期刊載了哲貴的《企業(yè)家》，塑造了一個(gè)雷厲風(fēng)行、講義氣重感情并且還能時(shí)刻保持清醒的實(shí)干企業(yè)家形象。主人公史國(guó)柱有頭腦，審時(shí)度勢(shì)，在面對(duì)自己的事業(yè)、愛情、友情甚至處理自己與父親的關(guān)系的時(shí)候都沒有難倒自己。但是在面對(duì)自己孩子高考問題時(shí)，他一貫的商業(yè)邏輯似乎也發(fā)揮了作用，在與兒子“交換”條件后，他的商業(yè)邏輯成功了，兒子順利考上了上海大學(xué)。但是在面對(duì)自己的兒子的提問“如果我讀博士后呢？你給多少？三千萬(wàn)？”這個(gè)問題時(shí)，讓他的腦子一團(tuán)糟。表面上，用金錢作為讓兒子好好學(xué)習(xí)的交換條件這一策略已經(jīng)成功。但兒子的發(fā)問使史國(guó)柱對(duì)自己一貫的行事風(fēng)格、商業(yè)邏輯產(chǎn)生懷疑。兒子史泰龍對(duì)史國(guó)柱的發(fā)問也是對(duì)這個(gè)無孔不入的“商業(yè)社會(huì)”的發(fā)問，在這個(gè)金錢至上的時(shí)代，似乎我們已經(jīng)忽略了更多的東西。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特征，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的靈魂?！度嗣裎膶W(xué)》2019年第9期發(fā)表了趙志明的《參與商》，講的是一個(gè)關(guān)于“理想”與“理想”本身腐爛的故事。阿燦是水云鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名語(yǔ)文老師，他心中裝著一個(gè)“詩(shī)人夢(mèng)”，在他的心底里，他的“詩(shī)人模樣”的生活方式是恬靜的，閑云野鶴的，獨(dú)自品嘗著生活的詩(shī)境。但是在小鎮(zhèn)人及父母的眼中，他就是個(gè)悶葫蘆，工作十年，不結(jié)婚、不升職，是個(gè)“怪人”。被迫離開家鄉(xiāng)往南京求學(xué)的過程中，他無意中看到了所謂城市里的“詩(shī)人模樣”，跟他自己想象的“詩(shī)人模樣”完全不同，他們放浪、濫情、不負(fù)責(zé)任、放蕩不羈，他們自己早被物欲、情欲同化，他們把“詩(shī)人身份”昭示天下，并以此作為跟女孩兒談戀愛不負(fù)責(zé)任的借口，懦弱、自私的偽裝。阿燦在這些“城市詩(shī)人”身上看不到什么“詩(shī)境”、“詩(shī)情”。雖然朱麗娟每天的奔波與忙碌都是為了掙錢，但是他分明在舊友忙碌與奔波的塵世生活中看出比“詩(shī)人的生活”更有意味的“詩(shī)境”與“詩(shī)情”。如果詩(shī)人本身墮落了，就不能責(zé)怪時(shí)代不給“詩(shī)”立足之地。追求“詩(shī)意地棲居”不等于原地逃遁，畫地為牢。文學(xué)只有自身保持“清醒”才能駐足“人心”。

一個(gè)人能夠安全長(zhǎng)大實(shí)屬不易，成長(zhǎng)對(duì)于一個(gè)人來說是危險(xiǎn)的，有時(shí)候可以用殘酷來形容。梁大民是這樣，屠師傅是這樣，李智明的《往事》（《當(dāng)代》2019年第5期）里的齊格與小茲更是這樣。中學(xué)生齊格因?yàn)橐馔鈪⑴c了一場(chǎng)打架，又因?yàn)橥榈膼鹤鲃。R格為了躲避警察抓捕，選擇離家出走。齊格一次偏離“正常航道”的特殊經(jīng)歷為我們打開了一個(gè)存在在現(xiàn)實(shí)生活之外的特殊世界。在主人公齊格流浪的兩三天中，以“齊格”的視角，作者分別向我們展示了這個(gè)“世界之外”的世界里的嫖客、流浪者、小偷、地痞流氓等人物形象，為我們勾勒了一幅現(xiàn)實(shí)世界之下的“現(xiàn)實(shí)圖景”。在這個(gè)“世界之外”，小偷抑或是小流浪漢小茲是這群人里一個(gè)獨(dú)特的形象。他與友仗義、與惡不容，他以暴制暴，被人所傷又去傷人。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活之下的“世界之外”，鮮活的跳動(dòng)的靈魂不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的骯臟、人的丑惡而失去光彩?！懂?dāng)代》2019年第5期刊載了李瀟瀟的《小男友》，文本敘述者“我”以女友的身份參與情節(jié)。敘述者以當(dāng)事人的角度敘述故事，可以從細(xì)節(jié)上把溫士元的幼稚、空虛、精神畸形暴露無遺，增強(qiáng)對(duì)“溫室里的花朵”式的“空虛”人的批判力度，同時(shí)增加文本故事的可信度。另外，值得一提的是全文以“人物對(duì)話”的形式展開。隨著不同人物之間對(duì)話的轉(zhuǎn)變，故事鏡頭在兩個(gè)時(shí)空間來回切換，隨著“對(duì)話”的深入，兩個(gè)時(shí)空的故事情節(jié)同時(shí)推進(jìn)。這樣的敘事結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了敘述人敘述的自由度，并且與“友人”對(duì)話機(jī)制增加了評(píng)判“故事”的敘事視角，敘述故事與評(píng)判故事同時(shí)展開，敘述人既是故事的參與者當(dāng)事人，也是故事的評(píng)判者?！妒隆?019年第5期刊載了陳世旭的《江州往事》，“單純得像個(gè)嬰兒一樣的”謝宜修因?yàn)橄蜃约簮勰降呐瑢W(xué)示愛而被開除。但是堅(jiān)持留長(zhǎng)發(fā)的他保留了他在那個(gè)時(shí)代最后一絲尊嚴(yán)與自我;甘衛(wèi)華是個(gè)完全被“政治化”、“時(shí)代化”了的人物形象，她的全部的人格、人性被“政治性”取代，是那個(gè)時(shí)代的符號(hào)化身。條子酷愛畫畫，因?yàn)閹Ч媚锏郊依锂?dāng)模特而被學(xué)校開除。韓昕可以說是個(gè)文學(xué)愛好者，是個(gè)詩(shī)人，他的激情在那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)化為詩(shī)情文字，但是并不能與那個(gè)高度政治化的時(shí)代兼容。這些在特殊年代的年輕人，與小茲、屠師傅、梁大民一樣，他們身處危險(xiǎn)，他們無能為力。除此之外，《收獲》2019年第5期刊載的寧肯的《火車》、劉慶邦的《托媒》講述的也是那個(gè)特殊年代特殊的“往事”。不管是在歷史的夾縫中探視還是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)邊緣的凝視，文學(xué)或諷刺、或吶喊，讓我們?cè)谔弁粗芯X、反省。

與冰冷的現(xiàn)實(shí)和人們對(duì)生活“無感”的態(tài)度相比，馬平的《我看日出的地方》（《人民文學(xué)》2019年第9期）是一篇充滿溫度的小說。全文以“失去棗樹”、“尋找棗樹”、“棗樹復(fù)歸”為敘事線索，講述了一個(gè)關(guān)于親情、愛情、友情的故事。對(duì)“家”的渴望，對(duì)“家園”的守候是文字縫隙中溫度流淌的重要原因。

《人民文學(xué)》2019年第9期刊載的哲貴的《圖譜》同樣也與“家”有關(guān)，講述的是一個(gè)關(guān)于“家族”與“文化傳承”之間的故事。小說以大學(xué)教授柯一璀的視角講述自己的家族故事。從小跟著父親生活在外的柯一璀通過兩次拜訪故鄉(xiāng)信河街的經(jīng)歷，揭開了關(guān)于家族傳承的故事?！皥D譜”是這個(gè)家族“根”的象征，守護(hù)與傳承“圖譜”意味著對(duì)家族“根”的傳承與守護(hù)，從更大意義上講，對(duì)“圖譜”的守護(hù)與傳承同時(shí)意味著擔(dān)起對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承的責(zé)任。隨著時(shí)代的變遷，家族內(nèi)部的技藝文化代代相傳的傳統(tǒng)模式不斷被打破，新時(shí)代里，文化的傳承與堅(jiān)守面臨諸多問題。對(duì)文化的傳承不能只倚重經(jīng)濟(jì)而失去根本——人心。

《江南》2019年第5期的“新中國(guó)成立70周年特稿”專欄刊載了盧一萍的《劉月湘進(jìn)疆蹤跡史》，以劉月湘進(jìn)疆視角重溫了新中國(guó)第一代建設(shè)者的艱辛與不平凡的奮斗歷程。該專欄還包括竇紅宇的《許家營(yíng)盤》、趙和平的《水竹開紅花》共三部中篇。它們通過對(duì)不同空間，不同人群的聚焦與敘述，記錄了新中國(guó)70年來人們的生活面貌、精神面貌、生存狀態(tài)等方面的發(fā)展變化。尹文武的《槍聲》（《黃河文學(xué)》2019年第5期）把時(shí)間拉回戰(zhàn)爭(zhēng)年代，記錄了一段軍民合作的歷史片段。另外，黃小初的《舊面》（《收獲》2019年第5期）也是一部中國(guó)發(fā)展變化進(jìn)程的縮影。史鑫的《人來人往》（《黃河文學(xué)》2019年第5期）以一群中年人“憶舊”的方式追憶了歷史洪流中的“個(gè)體真實(shí)”。

新中國(guó)成立70周年，我們的文學(xué)也跟著時(shí)代向前推進(jìn)，作家們用犀利、敏感的筆端，或從細(xì)微處切入生活，或在歷史浪潮中反觀現(xiàn)實(shí)。只有文學(xué)“本身”保持清醒，它才能長(zhǎng)久駐立人心。