亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        秋雨與夏雨有什么不同

        2019-02-02 04:10:31蔣九貞
        當代小說 2019年12期

        蔣九貞

        肖波被父親“趕”出家門。

        半下午才開吃的這頓午餐很豐盛,在他的記憶里,這恐怕是他們家有史以來最豐盛的一次:飯桌上擺了八樣菜,一樣是煮菜,煮菜里有萵苣葉、媽媽菜、鮮芋葉、野莧菜,還有蘿卜絲等七八種食材,伴有蒜泥和搗碎的紅辣椒;一樣是臭豆腐鹵,上面抹了鮮紅的番茄醬;一樣是辣子雞,是家里養(yǎng)的小公雞,母親現(xiàn)殺的;一樣是紅燒豬蹄,早年間這東西沒人吃,窮人饞了,也會偶爾買回來燒了吃,那時候當然沒有條件加現(xiàn)在這么多佐料;一樣是烤羊肉串,他不知道這偏僻的鄉(xiāng)下,怎么會有這東西,是母親做的嗎?問母親,她笑而不答;一樣是番茄炒雞蛋,這個菜很普通,不過,母親在里邊加了地腳皮,就不一樣了;一樣是臘皮炒肉絲,臘皮是地方有名的睢寧臘皮,看上去顏色很鮮艷,黃白而透明,如肉皮一樣炒熟也不倒架;最后一樣是糖醋魚,魚是微山湖四鼻孔鯉魚,貴族魚,尼克松曾經(jīng)享受過的,他小時候常常吃??粗蛔雷硬耍げㄐ睦镎f,知我者,親娘也!母親做的這些菜,全是他喜歡吃的。吃著吃著,他吃出一點“味兒”來:它們都是“憶舊菜”???每一樣菜都能引起他的許多回憶,其中的酸甜苦辣咸,五味雜陳。他搖搖頭。

        父親:“搖啥頭?不好吃?”

        他吃了一驚,馬上醒悟過來,趕緊說:“不,爸,太好吃了,我多少年都沒吃過這么好的飯菜了?!彼胗眠@個辦法讓父母高興,打消父親對他的責怪。但是,說搖頭是贊賞,恐怕沒人相信。

        父親有點小嗔怒,但是也沒有再說什么。母親夾了一塊雞腿肉,遞給他,說:“吃?!庇洲D向父親,“就你多事。”

        父親豎了一眼母親,把雞頭叨過來,放面前的小盤子里,翻了一個個兒,又翻了一個個兒,才慢騰騰夾起,送到嘴邊,張嘴啃了一口。

        父親是老三屆的高中生,肚子里有些墨水的。只是,他的性格有點內(nèi)向,和幾乎所有有文化的老農(nóng)民一樣,他也不是天生的內(nèi)向,而是在農(nóng)村的坷垃堆里,肚子里的墨水和土地上的生物打交道過程中,被盛產(chǎn)食物卻又消解意志的氛圍給煉成了內(nèi)向,就像坑塘里的死水,本來它應該是活的、流動的,可是因為進了坑塘而無法流動,久而久之,便成為了一潭死水。

        放下碗,父親從煙盒里抽出一支煙,拿打火機點著,吸一口,吐出煙霧,把打火機放飯桌一角。然后,父親又拿過煙盒,抽一支,沒抬頭,默默遞給肖波。肖波默契地接了,摸過飯桌上的打火機,點燃,吸一口,嗆了,咳一聲,眼里流出淚來。

        父親再吸一口,停下,看外面,再看他,突然問:“你說,這秋雨與夏雨有什么不同?”

        肖波莫名其妙地看著父親,眼里的疑惑愈益增加。他起初認為父親老了,開始計較了,動不動就生悶氣了,也愛自言自語了。繼而,覺得這想法不對,父親是看著他說的,看著他說這話想必就是問他話。他是氣象學院畢業(yè)的,在鄰省的省城氣象部門都干了近二十年了,這樣的問題怎會難倒他?只是,他沒有猜透父親的心思,所以回答就遲遲疑疑。他拭了一下眼睛,想了想,說:“根據(jù)常識,夏季氣溫高,氣壓……”

        “啥啥,別拿這些糊弄我?!备赣H擺擺手,聲音不高,卻很嚴厲。

        “從表面上看,夏雨比較急促,表現(xiàn)為陣雨天氣多。而秋雨……”

        不等他再說下去,父親又擺手,打斷他,說:“忒不靠譜!”

        父親氣得站起身,一甩手,要出去。但是,他沒有出去,而是倚著門框,看漫天的烏云。天氣陰沉沉的,那云如幕布,覆蓋著整個天空,并且逐漸下壓,越來越低的樣子,像要收緊的黑袋子,連空氣都壓縮得流通不順暢了。

        肖波真不知道父親葫蘆里賣的是什么藥,眨巴著眼,想,想了好一會兒,也沒想出頭緒。父親到底問的是什么?他什么意思?為什么要問這個?是的,父親為什么問這樣的問題,這才是問題。那么,父親為什么問呢?他百思不得其解,又不自覺地搖了搖頭。

        “你犯了羊羔子瘋是不?”父親提高了聲音。

        “可是,爸,我不明白您問的什么意思?”

        終于,他這樣說。手里的香煙自燃了一大截,眼看就要燒著手指了,他把它在自制的煙灰缸里摁滅,丟下,看父親的眼。

        父親真的老了,他的眼睛失去了以往的光澤,眼里的那汪水變得渾濁了,仿佛蒙蔽了視線;眼角上的魚尾紋早已像折扇的骨,那么多,那么裸露著;臉上的皺紋橫一道豎一道,把所有的活力都分裂了,化整為零,之后化零為無,而代之以老氣橫秋。肖波的心緊縮了一下,不知道父親還有多少年的人世生涯,他七十三了,“七十三八十四,閻王不叫自己去?!彪y道……不,父親的神色還是好的,從以前的微胖變成了精瘦。不是說“有錢難買老來瘦”嗎?父親精神還算矍鑠,他應該是長壽的。

        父親也扔掉了煙頭,轉身回到屋里,對他說:“你去問問后莊的麻子老爺吧!”

        母親洗刷好了,從廚房出來,扯著圍裙擦擦手,心疼地看看他,對父親說:“問誰呀?問啥呀?你就別難為小波了,眼看要下雨,淋著了?!?/p>

        父親眼一瞪,說:“咋難為他?你不難?”又轉向他,“去,只問麻子老爺,別人不行?!?/p>

        肖波這次回來探親,本來是要和老婆孩子一起來的,不巧,老婆單位要加班,趕時間生產(chǎn)一批芯片,請不下來假;兒子女朋友的爸爸病了,住院,要在醫(yī)院守護,也來不了,沒辦法,就一個人回老家來了。他已經(jīng)十幾年沒有回來過了。這期間,父母也分別去他們家?guī)状?,但每次都是小住三五天,說什么都不愿意多呆,每一次都強調(diào)家里忙,地里不是要打藥就是要薅草,再不就是要收割要曬麥子,反正,住下來的時間沒有,回去的理由很多。他呢,要工作,要掙錢,要養(yǎng)家糊口,還要考慮升遷,所以也沒有太多挽留。今年剛剛升了省氣象臺臺長,看準了秋日時光,想攜妻帶子回老家“夸官亮職”,真是“世上事多有不圓滿”,妻兒又各有事情,父母的臉色就不好看。他知道父母想孫子,可是叫他怎么辦呢?作為兒子,他回來了還不行嗎?顯然不行,父母都不滿意。他想對父母解釋些什么,可他們不聽,也不讓他說話。他清楚父親的脾氣,從小就不敢在父親面前多說話,見了父親就像老鼠見了貓,這心里的陰影至今不散。父親的話就是圣旨,理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行,父親要他去問問麻子老爺“秋雨與夏雨有什么不同”,到底是什么意思,他不能不去。

        后莊,就是后肖莊,與他們前肖莊中間只隔一條五六十米寬的河。河水是從很遠的上游流來,再從這里流進微山湖的。兩個莊子之間有座橋,這座橋始建于何年何月,老輩人也不記得。據(jù)一位考古專家說,它已有四百多年的橋齡,是明末的建筑,三孔石拱橋。有一年,市里的文物部門在橋頭立了一塊碑,把這里命名為“文物保護單位”。長大了的他從懂得文物的重要性后,卻沒有再來看過,他心里的石拱橋卻時時浮現(xiàn)在眼前,那么雄偉和精致,那么美觀和實用。他出了家門,西北風有點抬頭,原來不動的樹梢開始飄動,樹葉子唰唰唰響。來到這必經(jīng)之路的時候,眼前呈現(xiàn)的是一座鋼筋水泥筑起來的現(xiàn)代橋梁,橋下的水流顯得很開闊,在西北風里起著波瀾,和父親額頭上的皺紋一樣一道連著一道,一波趕著一波。石拱橋呢?橋頭上的石碑依然還在,另外又立了一塊碑。肖波飛快瀏覽了一下,大意是:這里曾是明末三孔石橋舊址,現(xiàn)在為了與時俱進,適應河道泄洪拓寬需要,于某年某月拆除舊橋,改建新橋。新橋由某某某投資,于某年某月某日建成,故名曰某某橋。他心里有些不舒服。

        在沒有登上橋頭之前,橋面上有幾個人匆匆忙忙地來往,看那裝扮,是從地里或湖里干活回來的人,他們是看天要下雨了,都急匆匆往家里趕的。他們好像沒有人認識肖波,肖波看他們眼熟面花,但也叫不出名字,說不清稱呼,一個個擦肩而過。實際上也沒人注意他這個西裝革履的人,這里常有城里人來游玩,大家司空見慣,見了也不會多看一眼。肖波低著頭,頂著風,走到橋北頭。橋北頭有三條分岔的路,分別通向后莊的東頭、西頭和中間。他一時竟忘了去麻子老爺家應該走哪一條路了。麻子老爺好像住在村中偏西吧?他孫子肖友光和肖波是小學同學,上小學時候肖波曾經(jīng)去過他家,那時候他家住的是高墻大院,記得墻的基礎都是條石砌的,高度有一米多,上邊才是青磚,青磚好像也不是現(xiàn)代的,磚頭個頭大,一塊可以趕現(xiàn)在的一塊半還多;房頂上的瓦清一色的“小瓦”,那種凹形的瓦片。據(jù)說是他們家分得的大地主的房子。早先院子里本來還有兩家,麻子老爺當了“貧協(xié)”主席,其他兩家都以人口多了,兒子要結婚,到外邊另要了宅基地,把這里就讓給了麻子老爺家。麻子老爺很會收拾,添置了家具,里里外外整理了一番,把個大院弄得像官衙,像官老爺?shù)母?。這都是往事了,肖波只是在腦子里一過,是電影里的“快鏡頭”,粗拉過去了。這么多年過去,麻子老爺家的具體方位模糊了,記不清了。他想,該走哪條道?還有,眼前的后莊變化很大,和前莊比,就是天堂,全是“別墅”區(qū)。他不明白為什么會有這樣的差別。后莊的老房子全沒了,都是新農(nóng)村了,不用說,原來每家每戶的住處位置也必然變動了,麻子老爺家的高墻大院肯定沒有了。

        正猶豫間,有個人過來,是個小年輕,扛著一把鐵锨,看模樣,覺得熟悉。細想想,不認識。對于一個久別家鄉(xiāng)的中年人,肖波最清楚,他滿眼里熟悉的面孔和身架全不是認識的人,但又都是他認識的人的后代。

        小年輕見這里站著一個城里人,以為是來微山湖游玩走迷了方向,不知道怎么回城了。就問:“找不著路了?”

        肖波看了看這個好心的小年輕,說:“是的,不知道該走哪條道了?”

        “你去哪里?不回城?”

        “我找麻子老爺?!?/p>

        “啥?找誰?”小年輕站下,疑惑地問。

        “麻子老爺,肖向前。”

        “我家四太爺???他走了?!?/p>

        “走了?去哪兒了?”

        小年輕盯著肖波的臉看,看了一會兒,問他:“你是誰?找他干嘛?”

        肖波實話實說:“我爸讓我找他問點事兒?!?/p>

        小年輕更疑惑了:“你爸是誰?叫你找他?”

        肖波老老實實說:“我是肖波,前莊的?!?/p>

        “我也姓肖,后莊的,咋沒聽說過你?”

        “我爸叫肖達文?!?/p>

        “哦,知道了,你就是那個預報天氣的?”

        “是的?!毙げㄐα诵Γ睦镌?,我是氣象臺的,可從來沒有做過天氣預報員。

        “我叫肖偉,該叫你叔。”叫肖偉的小年輕立時變了面色和聲調(diào),放下肩上的鐵锨,拄著锨杠,笑著,對肖波特別客氣起來。停了停,又問肖波,“老爺叫你找他干啥?他不知道他死了?”

        “死了?”肖波頓時困惑起來,父親怎么會讓他找一個死去的人?什么意思?我不是在做夢吧?肖波攥起拳頭,敲了兩下頭,又松開拳頭,拿手指掐大腿上的肉,都是疼痛的,感覺分明,這證明了自己生命存在的現(xiàn)實??墒?,父親為什么會有這樣荒誕的行為?而且,他還只讓我問麻子老爺一個人,不準問別人,這簡直就像玄幻小說里的情節(jié)。父親怎么啦?父親老糊涂了?還是神經(jīng)有了問題?肖波知道,父親肖達文想當初是學校里的高材生,最有希望放“衛(wèi)星”,就是因為那場運動,他失去了高考的機會。后來恢復高考,負擔沉重的他,為了這個家庭,放棄了此生唯一的機會,從此一輩子臉朝黃土背朝天,他心里不甘。但是,幾十年都過來了,怎么可能老了老了郁悶成疾呢?荒唐的問題。荒唐的做法。

        面對肖偉的眼光,肖波低下頭,他不知道怎么回答肖偉。半天,他才問:“麻子老爺怎么死的?什么時候死的?”

        肖偉看看天上,有雨花飄落。他說:“哎呀,下雨了,叔,咱到橋底下避避雨吧?”

        他們順著河坡,沿著橋頭東邊的墻壁,下到水岸上。這里挺好。風順著河刮過,在他們面前肆無忌憚地吹著水波。雨花變成了雨點,雨點借著風力擊打河面和它可能擊打的空間。他們避雨的位置卻正好是個“死角”,無風無雨,連氣溫也比其它地方高出許多,只是虧待了肖波那身干凈的西服,沾上了不少橋壁上的臟土。

        肖偉站定后,從衣袋里掏出一塊塑料布,給肖波和自己蒙上頭,這樣,偶爾有風裹進來的雨點也一點打不著他們了。但是,就是有點氣悶。肖波感覺雨水對他們構不成威脅,就從塑料布底下伸出頭來,繼而拿掉它,讓塑料布整個披在肖偉身上。

        肖偉問:“叔,咋不頂了?”

        肖波說:“淋不著,不頂了?!?/p>

        肖偉說:“嗯。叔,這秋天的雨不是夏天,夏天雷陣雨多,唿隆唿隆一陣子,雨過天晴;秋天不是,鋪天蓋地都是云都是雨,一時半會兒下不完?!?/p>

        “哦?”雖然,這些都是普通人的常識,肖波還是裝作恍然大悟的樣子,“哦”了一聲。

        他們看著秋雨不緊不慢地下,看秋風一陣一陣地吹,看風裹著雨在天地間漂白著遠處的存在物,連前莊和后莊也在視線里模糊了,在雨霧里隱隱約約??戳艘粫?,肖偉說:

        “叔,您說這人哪,咋就這樣沒意思?四太爺前些時候還拄著拐棍滿莊子罵街,一會兒罵公家占了他的便宜,他家的老院子值多少錢,新農(nóng)村就補了他兩套房;一會兒罵東家西家弄得乒乓響,想聒死他;一會兒罵村主任不是人,娘們兒窩里逛,弄得男人都不敢外出打工了;一會兒又罵天氣也變了,冬天不冷,夏天不熱,是想傳染瘟病弄死世上的人。反正,沒有他不罵的,能想起來的他都罵。他的脾氣越老越絕,老奶奶前幾年走了,他一個人住一個大院子,不,是看著兩個大院子,您說,他是不是人心不足蛇吞象?啊,叔?”

        肖波未置可否,他偏頭看一下河里。水波之上有條白色的魚跳出水面,明顯它是在撒歡。肖偉可能以為肖波是點頭,贊成他,給了他鼓舞,就使勁地說起麻子老爺來。

        “四太爺紅火的日子是在很早以前,對吧?叔也不知道?哦,那時候還沒有您,更沒有我。人老了都愛懷舊,都只記得吆一唬二、耀武揚威的時候,過五關斬六將,就是不記得夜走麥城。叔您說是不是這樣?”

        “嗯。”肖波這次真的點了點頭。

        “四太爺反常反了一兩年,沒人理他,任他罵雞罵狗。他罵大街就不覺得累,不覺得無聊,天天津津有味地罵。有段時間他不罵了,大家反而不習慣了,都說,麻子老爺咋不罵大街了?不罵就不罵唄,他可能是罵夠了,想歇幾天了。好幾天,大家都這樣問,這樣說。又是幾天,沒人問沒人說了,大家又習慣他不罵街的安靜了。就在十幾天前,四太爺附近的幾家人老是說哪來的氣味,臭肉味。說了也沒人在意,一家一戶地過日子,忙得那樣很,誰顧得上多管閑事?那天,村主任進老太爺家旁邊的那個誰家,我不跟您說是誰家了,不是好事。村主任聞見了這氣味,他胃淺,噦了。隨后,他循著氣味,發(fā)現(xiàn)是四太爺屋里竄出來的。他問那家女人,這兩天見老麻子了嗎?女的說,沒有。他說,壞了,他八成死了。叫來人敲門,沒人應聲,就報了警。派出所來人,弄開門,您說咋啦?四太爺?shù)氖w臭了,淌了,淌了一屋子,骨頭架子上沾滿了蠅子??蓱z他兒孫一大群,落得這個下場,嗨!怪不得老話說,父母在不遠游,光爺他們都在外邊,工作的工作,享福的享福,一個八九十歲奔百的老人就這樣沒了,走了,寒磣人不寒磣人!”

        說到這里,肖偉戛然而止,長嘆一聲,茫然地看天上的雨。雨絲斜傾,朦朧無邊。

        肖波的心抖抖地跳,他的心似乎跑到了遙遠,又似乎只在咫尺。

        秋天的風雨,沒有雷電,卻更加悠長,更加令人不可知其何時能止。雨,越下越大;風,也越刮越大,而且不斷地變向。風雨襲來,他們避雨的地方不安全了,肖偉的塑料布不大起作用了,雨點照樣狠狠擊打他的頭部和身上。肖波有點受不住這種襲擊,打著顫。

        白色的雨漸漸變得黑乎乎了,是天已向晚。肖波看著雨,看著天,忽然有了一種頓悟的感覺?!芭?,我明白了,我懂了,秋雨與夏雨有什么不同,為什么不一樣!”他自言自語,然后說了一句,“我要回家!”突然就沖進風雨,爬上河坡,奔上橋面。

        肖偉扔下鐵锨,緊跟著攆他,喊:“叔,叔,給您塑料布,您身子不結實,小心淋病了!”

        肖波好像沒聽見,沒理,過了橋,只顧朝前肖莊瘋跑。仲秋的風雨追著他的屁股,吹打得他踉踉蹌蹌??墒?,他依然不顧一切狂奔,如一只翩翩的雨燕。

        責任編輯:段玉芝

        国产av一区网址大全| 成人无码免费一区二区三区 | 国产久视频国内精品999| 亚洲国产一区久久yourpan| av影片手机在线观看免费网址| 国产欧美va欧美va香蕉在| 亚洲粉嫩高潮的18p| 国内精品久久久久久久久蜜桃| 亚洲av狠狠爱一区二区三区| 天天躁夜夜躁av天天爽| 18禁超污无遮挡无码免费游戏| 在线观看亚洲精品国产| 超碰青青草手机在线免费观看| 亚洲自偷精品视频自拍| 亚洲av综合色区无码一二三区 | 亚洲高清精品一区二区| 制服丝袜一区二区三区| 日本边添边摸边做边爱的网站| 亚洲男人堂色偷偷一区| 国产二区中文字幕在线观看| 日本天堂免费观看| 亚洲欧美精品伊人久久| 国产一级片内射在线视频| 成人大片免费观看视频| 精品日产卡一卡二卡国色天香| 国产片AV在线永久免费观看| 亚洲av大片在线免费观看| 国产aⅴ无码专区亚洲av| 亚洲精品无码国模| 放荡人妻一区二区三区| 免费人成视频网站在在线| 羞羞视频在线观看| 国产精品自产拍在线观看中文| 国产黄色一区二区三区av| 国产精品久久久久久福利| 亚洲一区中文字幕在线电影网| 午夜一区二区三区av| 国产日产韩国av在线| 国产精品久久久久久久久免费 | 国产好片日本一区二区三区四区| 日本免费一区二区在线视频播放 |