王君宜

弗朗西斯科·戈雅

常為世人所知的西班牙畫(huà)家，不過(guò)畢加索、達(dá)利和米羅寥寥幾人，卻少有人知曉在西班牙藝術(shù)史上同樣重量級(jí)的弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）。

作為西班牙的宮廷畫(huà)師，戈雅的現(xiàn)實(shí)主義原則和浪漫主義精神，影響著后世的許多畫(huà)家。他與西班牙的時(shí)代命運(yùn)緊密結(jié)合，在其畫(huà)作中打下了深深的烙印，并在其作品中表達(dá)其良善的靈魂和反叛的意志。

宮廷狂歡

1479年，西班牙王國(guó)誕生了。它由卡斯蒂利亞王國(guó)和阿拉貢王國(guó)合并而成。

卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉和阿拉貢國(guó)王斐迪南的結(jié)合，造就了西班牙王國(guó)。史稱(chēng)“天主教雙王”的他們，也由此拉開(kāi)了西班牙歷史上最輝煌的篇章。

1492年，雙王把來(lái)自北非的摩爾人趕下了王座，徹底終結(jié)了穆斯林對(duì)西班牙長(zhǎng)達(dá)8個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，完成了西班牙王國(guó)的版圖統(tǒng)一，建立起了嚴(yán)酷的天主教國(guó)家。

同年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，哥倫布得到女王資助，得以出海尋找新大陸。人類(lèi)的大航海時(shí)代就此拉開(kāi)了帷幕。西班牙借由這個(gè)皇室時(shí)代，不斷擴(kuò)張海外殖民地，掠奪來(lái)自美洲大陸的財(cái)富，并在這百余年間成為了世界霸主。

成為第一個(gè)日不落帝國(guó)的西班牙，其國(guó)王也曾登上了神圣羅馬帝國(guó)皇帝的寶座，坐擁著歐洲至高的權(quán)力。直到1588年，不可一世的西班牙與英國(guó)交戰(zhàn)，無(wú)敵艦隊(duì)的神話(huà)被英國(guó)的海盜破滅，西班牙就此從巔峰開(kāi)始衰落。

1746年，西班牙最偉大的畫(huà)家之一弗朗西斯科·戈雅，誕生在薩拉戈薩附近的小村中。

戈雅早期的繪畫(huà)明快動(dòng)人，他學(xué)習(xí)委拉斯凱茲和倫勃朗的技巧，并從大自然中找尋靈感，將光和鮮明的色彩交融在了一起，給予觀(guān)賞者愉快的視覺(jué)體驗(yàn)。畫(huà)作的主題有郊游、打獵和民間節(jié)日等活動(dòng)。

1789年，戈雅被國(guó)王卡洛斯四世任命為宮廷畫(huà)師。他延續(xù)了這種風(fēng)格，而技藝更加精湛，其對(duì)人物表情和姿態(tài)的刻畫(huà)達(dá)到了巔峰。

這群王室成員浮夸的華麗外表下，藏著腐爛敗壞的本質(zhì)。

在此期間，戈雅畫(huà)了許多宮廷成員及貴族的畫(huà)像，《卡洛斯四世一家》是其中著名的作品。戈雅從委拉斯凱茲所繪的偉大的《宮娥》中汲取靈感，畫(huà)出了這幅宮廷群像畫(huà)。畫(huà)作中，王室成員們著裝華麗，驕傲地站立成一排，昂首挺胸。然而，其中卻暗藏著畫(huà)家的譏諷。王室成員的表情細(xì)看之下，都略顯僵硬，反倒像是一群驕傲的公雞。這群王室成員浮夸的華麗外表下，藏著腐爛敗壞的本質(zhì)。

隨著法國(guó)大革命的爆發(fā)，陳舊的法國(guó)被代替，新興的法蘭西共和國(guó)迅速崛起，拿破侖則開(kāi)始了他征服歐洲的腳步。整個(gè)舊歐洲憂(yōu)心忡忡。

作為強(qiáng)硬的天主教王國(guó)，西班牙也面臨著巨大的壓力。其國(guó)王卡洛斯一無(wú)是處，在戈雅的《卡洛斯四世一家》中，位于構(gòu)圖中央的王后路易莎，才是西班牙真正的統(tǒng)治者。不幸的是，這位統(tǒng)治者荒淫無(wú)度，擁有多位寵臣，并把其25歲的英俊愛(ài)人戈多伊任命為了首相。王室貴族貪圖享樂(lè)，國(guó)內(nèi)混亂不堪，民眾怨聲載道。

浪蕩于王室與貴族之間的戈雅，也避免不了耽于美色和享樂(lè)。他縱情聲色，貪戀美艷的阿爾巴公爵夫人，而放蕩的公爵夫人卻四處留情，令戈雅痛苦不已。

《卡洛斯四世一家》

死一般寂靜的全聾戈雅，轉(zhuǎn)而拿起灰暗的畫(huà)筆，直面人類(lèi)內(nèi)心深處最黑暗的深淵。

而戈雅對(duì)肉體的迷戀和對(duì)世俗的反叛，則極致地體現(xiàn)在了《裸體的馬哈》中。這幅畫(huà)是首相戈多伊委托戈雅所作，它是西方藝術(shù)中第一幅展示了真實(shí)的女性裸體的畫(huà)作。裸女慵懶地躺在綠色的天鵝絨沙發(fā)上，迷幻而誘人。后人猜測(cè)，畫(huà)作中裸女的模特或許是公爵夫人，或許是戈伊多的情人佩蒂塔，也或許是兩者的融合。在森嚴(yán)的天主教國(guó)家，貴族淫亂成性，但可笑的是，世俗裸女畫(huà)卻是禁忌。

在這之后，戈雅還畫(huà)了一幅《著衣的馬哈》?！靶隆钡鸟R哈與《裸體的馬哈》中的馬哈，有著一模一樣的臉龐，躺在相似的場(chǎng)景中，只是《著衣的馬哈》中的馬哈穿上了漂亮的衣裳。有傳言，戈雅續(xù)畫(huà)這幅馬哈，是迫于宗教方面的壓力。而這兩幅“馬哈”在幾年后，隨著首相的倒臺(tái)，被收繳入了宗教裁判所。

幻夢(mèng)破碎

1808年，宮廷中的一切喧囂和狂歡，都被打破了。

已榮登帝位的拿破侖，借西班牙王國(guó)內(nèi)亂之機(jī)，入侵了西班牙，并立其兄約瑟夫·波拿巴為西班牙國(guó)王。對(duì)革命抱有幻想的戈雅，在首都馬德里見(jiàn)證了入侵者的壓迫和屠殺。之后，戰(zhàn)爭(zhēng)又持續(xù)了多年。

位于西班牙豐德托多斯的弗朗西斯科·戈雅紀(jì)念碑

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的戈雅，轉(zhuǎn)而描繪起戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷和入侵者的殘暴。其中最為著名的是《1808年5月3日》。

這幅畫(huà)描繪了在“1808年5月3日”這一天，法軍處決43名西班牙起義平民的場(chǎng)景。這也是歷史上第一幅政治控訴的畫(huà)作。戈雅運(yùn)用了強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，表現(xiàn)出激烈的戲劇性。在一堵矮墻前，法軍舉起長(zhǎng)槍?zhuān)R地排列成一排，槍殺手無(wú)寸鐵的西班牙起義平民。一名即將被處決的平民，身著明亮的白衣，伸開(kāi)雙臂，帶著悲憫的神情，仿佛十字架上的基督。有的義士已然死去，躺在地上流淌著鮮血;有的蜷縮著，臉上帶著驚恐或痛苦;有的低著頭，握緊了雙拳，準(zhǔn)備做殊死的抵抗。

《1808年5月3日》的色彩運(yùn)用依然精彩，人物動(dòng)作神態(tài)更是傳神，可也將現(xiàn)在的戈雅與從前的戈雅割裂開(kāi)來(lái)。色彩是那槍管的黑色、鮮血的紅色和象征著無(wú)畏就義的白色，沒(méi)有絲毫明快。神態(tài)是驚恐、痛苦、害怕和無(wú)畏，沒(méi)有了半點(diǎn)歡樂(lè)。它展現(xiàn)出的是人民英勇的抵抗和入侵者的屠殺。此外，他還制作出版了一系列反映戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷和暴行的版畫(huà)。

至此，戈雅所有的幻夢(mèng)都破滅了，關(guān)于宮廷的，關(guān)于革命的。只余下無(wú)盡的痛苦和暴虐，在不斷侵蝕著他的內(nèi)心。

黑暗深淵

在拿破侖被擊敗后，西班牙新王歸來(lái)。而戈雅卻在不久后，選擇遁入了馬德里市外森林中的房屋。

46歲，戈雅成了聾子。死一般寂靜的全聾戈雅，幾乎拋棄了明亮的色彩和迷人的光線(xiàn)，轉(zhuǎn)而拿起灰暗的畫(huà)筆，直面人類(lèi)內(nèi)心深處最黑暗的深淵。他將無(wú)盡的暴虐、絕望和死亡，肆意揮灑在屋子的四壁上。

這一時(shí)期的戈雅繪畫(huà)，被稱(chēng)為黑色繪畫(huà)。其中的絕大多數(shù)作品，都藏于馬德里的普拉多博物館中。這些畫(huà)作大多充滿(mǎn)濃郁的黑色，仿佛一場(chǎng)逃不開(kāi)的夢(mèng)魘。

我曾置身其中，親身感受了那種怪異的恐怖和無(wú)助的絕望。有丑陋野蠻的一群人類(lèi)對(duì)魔鬼和女巫的崇拜;有在泥濘中掙扎著流血互毆的兩個(gè)人;有高聳入天的赤裸巨人在用力舉著拳頭，腳下是戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡的混亂場(chǎng)景……這些畫(huà)怪異、破碎、毫無(wú)信仰，所有人物的面部都完全扭曲。

《吞噬其子的農(nóng)神》撲面而來(lái)的只有無(wú)邊的邪惡，讓人顫栗與惡心

而給予我最大震動(dòng)的是《吞噬其子的農(nóng)神》。畫(huà)作的背景是一片純粹的黑暗，明亮的色調(diào)勾勒出的卻是瘋狂殘暴的農(nóng)神。他有著怪物般扭曲的四肢，雙手緊攥著血淋淋的殘尸。他瞪圓了雙目，凌亂的白發(fā)飄散著，張開(kāi)大口，正吞噬著手臂。農(nóng)神臉上的表情似乎很痛苦，身體卻展現(xiàn)出對(duì)肉食的極端渴望，而似乎在吞噬肉體后，他臉上又閃現(xiàn)過(guò)一絲絕望的歡愉。

站在這幅畫(huà)前的一刻，我已無(wú)法思考任何繪畫(huà)的技巧，無(wú)論構(gòu)圖、色彩還是筆觸，因?yàn)樗鼈兌甲兊煤翢o(wú)意義。撲面而來(lái)的只有無(wú)邊的邪惡，讓人顫栗與惡心。

戈雅犧牲了自我的靈魂，踏入了一個(gè)全新的、無(wú)人涉足的禁忌領(lǐng)域。后來(lái)，研究戈雅的歷史學(xué)家格溫·威廉姆斯總結(jié)出這樣一句話(huà)：“至于怪誕、瘋狂、神秘和巫術(shù)，它們是人類(lèi)理性入睡時(shí)的產(chǎn)物;它們是人類(lèi)的夢(mèng)魘。然而，它們其實(shí)就是人類(lèi)本身，這才是關(guān)鍵?！?/p>

在拿破侖失敗后，歐洲大陸又接連陷入了不斷的紛爭(zhēng)中。而西班牙也在共和、君主集權(quán)、君主立憲和軍事獨(dú)裁中不斷飄搖，直到20世紀(jì)70年代，才迎來(lái)了穩(wěn)定的民主政治。戈雅后來(lái)離開(kāi)了西班牙，移居到了法國(guó)的波爾多，在那里度過(guò)了他最后的4年時(shí)光。

偉大的戈雅從西班牙王國(guó)最后的余暉中走出，褪去了荒淫與享樂(lè)，隨著國(guó)家的命運(yùn)而沉浮。他近乎失去聽(tīng)覺(jué)，面對(duì)著四壁的黑暗，在墻上涂畫(huà)，忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的痛苦與折磨，去探究人類(lèi)的心靈，并留下了諸多偉大作品，深刻地影響了后世的現(xiàn)實(shí)主義和印象派。