張?jiān)?/p>

村上春樹在中國從來不缺讀者，然而千千萬萬的讀者，對一部作品的感受不盡相同。20歲左右的年輕人熱愛村上，更多喜歡的是書中主人公特立獨(dú)行的人生方式。

這種人生方式自由而灑脫，試圖擺脫一切的束縛，進(jìn)入一種只有自己、沒有任何社會關(guān)系的“孤獨(dú)感”中。有人稱之為小資，主人公的生活里也總出現(xiàn)爵士樂和威士忌這些起碼在當(dāng)時(shí)看來既新鮮又高級的舶來品。

那個(gè)時(shí)候關(guān)于村上的文學(xué)評論里，多半會有人寫道：“村上的作品充滿了對高度發(fā)達(dá)的資本主義制度的質(zhì)疑?！?/p>

然而，什么是高度發(fā)達(dá)的資本主義社會？它是怎樣的一種精神桎梏？我一直很難理解。

10年前仍在校園的我，認(rèn)為這種特立獨(dú)行的“孤獨(dú)感”，讓我保持著與眾不同的思維方式。至于這種“孤獨(dú)感”因何而來，讓我燃起了10年后重讀村上春樹的想法。

“文青”、知識分子逐漸退出舞臺，接管這個(gè)時(shí)代的，將是一群數(shù)學(xué)家和工程師。

那些曾經(jīng)讀村上的“文青”

2015年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)忽然像“幽靈”一般出現(xiàn)在這個(gè)城市的每個(gè)角落，占據(jù)了公交站牌、地鐵廣告、電視機(jī)屏幕、甚至是街頭巷尾的水果攤。智能手機(jī)的屏幕俘虜了所有人，線上生活在毫無節(jié)制、毫不留情地取代線下的一切。

似乎村上的作品，還從未預(yù)料到會有這么一天。

村上筆下的資本主義時(shí)代，還停留在20世紀(jì)90年代不動(dòng)產(chǎn)泡沫時(shí)代，而讀者們的閱讀習(xí)慣，卻已從文學(xué)作品轉(zhuǎn)變成了“公眾號大V”、爆款軟文。

而關(guān)于村上春樹，大眾最多的關(guān)注，似乎都集中在了他何時(shí)能終結(jié)諾貝爾“萬年陪跑”的境遇。作家的知名度開始被無限地傳播，但對于作家的理解似乎普遍變得更淺薄。畢竟作品本身的厚度和深度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幾千字的文學(xué)評論，況且評論家還不一定靠譜。

村上讀者的相當(dāng)一部分，是以“文藝青年”自居。所謂的文藝青年，往往是一些熱愛文藝作品，對于自身精神感悟有一定要求的青年。然而時(shí)過境遷，“文青”的社會地位發(fā)生了微妙的變化。

過往時(shí)代的文青還是很有存在感的，曾幾何時(shí)無數(shù)人都在聽崔健、羅大佑，都在看先鋒話劇，讀三毛和海明威。但隨著時(shí)代的變化，在大城市中，越來越多打拼的“文青”慢慢消失在資本浪潮中。其中可能相當(dāng)多的人，最后轉(zhuǎn)變成在眾創(chuàng)空間里雄心勃勃探討融資的創(chuàng)業(yè)青年。

電影《哈納萊伊灣》改編自村上春樹的同名小說

電影《燃燒》改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》

“文青”的轉(zhuǎn)變是有原因的，不會平白無故地發(fā)生如此大的角色變化。其實(shí)“文青”并非除了文藝而對其他不屑一顧。“文青”身上也有知識分子、創(chuàng)業(yè)者的一些元素。只不過，“文青”們越來越發(fā)現(xiàn)自己的不合時(shí)宜，失去了精神寄托，也失去了一些聚集的場所和共同的語言。

或許有些人會偶爾打開電視看一下《十三邀》，看完后發(fā)泄一下內(nèi)心的苦悶，或許有些人滿懷憧憬地追著《羅輯思維》，聽著胖子不厭其煩地解讀一本又一本的著作，終于有一天以“知識付費(fèi)”結(jié)束。

“文青”這個(gè)角色，開始質(zhì)疑自己的理念，是否落后于時(shí)代，是否是迂腐陳舊、不合時(shí)宜，是否太不夠討人喜歡，甚至是否會變成單身狗一輩子。于是“文青”這部分的角色變了，看著節(jié)節(jié)攀升的生活成本，內(nèi)心悄悄做了一個(gè)決定。他們放下了村上春樹、米蘭·昆德拉，轉(zhuǎn)身追隨創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，希望通過提升認(rèn)知水平改變自己的未來。

在今天，有必要重新了解村上春樹提供給我們的“孤獨(dú)感”。

說起來，“文青”的“退出”實(shí)屬無奈。這是快速的時(shí)代變更導(dǎo)致的。“文青”也想娶妻生子、也想乘風(fēng)破浪、也想做“資產(chǎn)配置”，而文學(xué)對大部分人來講，無法成為解決溫飽的工具。文學(xué)其實(shí)是一種精神食糧，是在物質(zhì)食糧索然無味的時(shí)候，在精神層面給人慰藉以及指引的一種食物。文學(xué)使人頓悟、令人愉悅，但不能幫人買房。所以，時(shí)代引導(dǎo)著我們在住所方面顛沛流離，不得不耗費(fèi)巨大的能力去博得一席之地，而文學(xué)無法為你遮風(fēng)擋雨，更不用說給你一個(gè)陽臺外加落地窗。

世界盡頭還是冷酷仙境

村上有一篇頗富有想象力的作品叫《世界盡頭與冷酷仙境》，講的是主人公在高度發(fā)達(dá)資本主義社會中，從事類似于“數(shù)據(jù)工程師”的職位。

他所從事的組織，正在進(jìn)行一項(xiàng)秘密的開發(fā)任務(wù)，主人公被當(dāng)作試驗(yàn)品，其意識核中被植入一種芯片，造成他在“冷酷仙境”中存活的時(shí)間不久，即將進(jìn)入一種毫無意識的地方，叫作“世界盡頭”。在“世界盡頭”里，每個(gè)人被迫放棄自己的意識、影子、心。在“世界盡頭”絲毫不用擔(dān)心生計(jì)問題，但沒有感情也沒有愛，過著類似于被監(jiān)禁的生活。

這部作品，被認(rèn)為是村上對“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會”的一次深入批判?？赡堋袄淇嵯删场本褪谴砀叨劝l(fā)達(dá)的資本主義社會。在這個(gè)社會下，一些強(qiáng)大的組織能力非凡，通過雇一批高精尖人才，創(chuàng)造出能夠操縱人類意識的算法。其最終目的就是讓人的意識變得模糊，以至于漸漸失去自我意志，最終進(jìn)入一個(gè)終日被監(jiān)禁的世界。

我們無法推測這個(gè)組織是誰，為什么要操縱人的意識，他們想獲得什么，但是當(dāng)我時(shí)隔10年重讀這篇小說時(shí)，不禁感嘆書中描繪的“冷酷仙境”竟然與自己目前所處的世界有如此多相似之處。

《未來簡史》的作家赫拉利不止一次提到，進(jìn)入新的世紀(jì)，人類解決了饑餓、疾病、戰(zhàn)爭這三大主題，下一步的目標(biāo)是要使人變成“神”。

人經(jīng)歷了宗教信仰，最終得出神并不存在的結(jié)論;經(jīng)過“人的意識和感受”才是最重要的人文主義之后，又將迎來一個(gè)數(shù)據(jù)主義的新時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，人的一切訴求都可以被視為“創(chuàng)造數(shù)據(jù)和處理數(shù)據(jù)”。人的思維邏輯及認(rèn)知能力，都不過是一種高級算法。在更高級的算法下，人可以改變基因，克服疑難雜癥，甚至可以“定制化”一些天賦和能力，成為上知天文、下知地理的“神人”。

在新的“數(shù)據(jù)主義”時(shí)代，數(shù)據(jù)和算法徹底接管了人文主義者?！拔那唷薄⒅R分子逐漸退出舞臺，接管這個(gè)時(shí)代的，將是一群數(shù)學(xué)家和工程師。

世界出現(xiàn)了全新的語言和邏輯，讓原本隔著太平洋的兩個(gè)人之間，可以通過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生聯(lián)系。通過這些邏輯，數(shù)學(xué)家和工程師在云端實(shí)現(xiàn)了萬物互聯(lián)，實(shí)現(xiàn)了數(shù)據(jù)信息的大一統(tǒng)。而我們每個(gè)人，不過是變成了萬物互聯(lián)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，其作用無非是在接受信息、處理信息、發(fā)出信息而已。

在數(shù)據(jù)時(shí)代，可能文學(xué)和文藝逐漸淡出了社會的主流關(guān)注。人的感受、意識和“心”真的那么重要么？數(shù)據(jù)時(shí)代是否就像村上筆下的“冷酷仙境”，而有一天人工智能接管這個(gè)世界的時(shí)候，我們的歸宿是否就是那個(gè)“世界盡頭”？

村上的孤獨(dú)

比村上筆下的高度發(fā)達(dá)的資本主義社會顯得還要“高度發(fā)達(dá)”的是—我們每天掏出手機(jī)，處理微信發(fā)來的成百上千條信息時(shí)，我們的內(nèi)心也似乎一步步被掏空和瓦解。這部1985年出版的作品，沒想到在短短30年內(nèi)，其意象就在旁邊的國度變成現(xiàn)實(shí)。

有人說過這么經(jīng)典的一句話：“外部的世界在不斷搭建，內(nèi)心世界在不斷拆遷?！边@對于這個(gè)時(shí)代的描述，簡直形象貼切。我們挖空了心思，在外部搭建了一座座高聳入云的建筑，其背后是對自我感受不斷摧殘?？赡?0年前的自己，還是充滿理想主義氣息的文學(xué)青年，內(nèi)心像熱帶雨林般枝繁葉茂，卻在短短幾年內(nèi)經(jīng)歷了一場亂砍濫伐，變得寸草不生。

《挪威的森林》劇照

在今天，有必要重新了解村上春樹提供給我們的“孤獨(dú)感”。這種孤獨(dú)感，并非一定是我們年輕時(shí)候所幻想的，是一種主動(dòng)選擇的、自認(rèn)為特立獨(dú)行、有高級追求的生活方式;細(xì)想之下，恰恰是一種被迫無奈的選擇。

村上主人公的孤獨(dú)，有些是經(jīng)歷了時(shí)代變化的創(chuàng)傷，在進(jìn)入新的時(shí)代后，卻仍然對過去時(shí)代所信仰的那些理想主義情懷感到惋惜，同時(shí)始終不愿意融入新的時(shí)代，所以才不得不選擇“孤獨(dú)感”的生活方式。

這種“孤獨(dú)感”，一方面是對于始終無法接受外界變化的無奈，另一方面是感受到這種外界壓力后，選擇了對于自己精神世界的一種保護(hù)。只有在自己獨(dú)處時(shí)，才能補(bǔ)給自我精神上的能量，才能回到自己的真實(shí)世界。

我們生活的這個(gè)時(shí)代，是靠著人與人越來越緊密有序的“協(xié)作”實(shí)現(xiàn)社會的增長。可以說協(xié)作與增長，是當(dāng)今以及未來社會的主題。每過一個(gè)時(shí)代，我們發(fā)現(xiàn)人類這個(gè)群體之間的協(xié)作效率都會提升，而由此帶來的，是我們個(gè)人獨(dú)處時(shí)間的明顯下降。

原本的溝通工具是信件與馬車，進(jìn)而變成了電話與汽車，到現(xiàn)在變成了一個(gè)通過智能設(shè)備連接的萬物互聯(lián)網(wǎng)。在萬物互聯(lián)網(wǎng)的籠罩下，我們都是一個(gè)小小的“節(jié)點(diǎn)”。我們自認(rèn)為無法擺脫這種“節(jié)點(diǎn)”的角色。如果我們無法融入“萬物互聯(lián)”的世界，我們難以提升自我的生活水平，以至于喪失在社會網(wǎng)絡(luò)中存在的價(jià)值和地位，換來的是自己的“心”一步步被掏空和“記憶”被剝奪，成為在“世界盡頭”中被囚禁的居民。

而村上提供給我們的“孤獨(dú)”的生活方式，恰恰是我們可以彌補(bǔ)內(nèi)心缺陷的精神食糧。時(shí)代的前行未必會帶領(lǐng)我們走向理想的那一側(cè)，而時(shí)代要求我們達(dá)到的一切諸如物質(zhì)和思維能力的標(biāo)準(zhǔn)，未必是我們要去信仰的。

在時(shí)代前行的列車上，不可一味埋頭前行，而要保持對路線變化的質(zhì)疑，甚至可以選擇下車而去。

這是村上春樹能夠給我們提供的精神勇氣。