向由

該如何描述自我，一時(shí)一刻的心情，以及沒(méi)完沒(méi)了的生活？這大概是每個(gè)人都曾經(jīng)苦惱過(guò)的。

這屆青年熱衷于用日劇臺(tái)詞。

每年至少有兩三部“網(wǎng)紅日劇”， 2017年的如《四重奏》《重版出來(lái)！》，2018年有《逃避可恥但有用》《我們無(wú)法成為野獸》《非自然死亡》。

當(dāng)然，不該忘記很可能是帶動(dòng)了這一風(fēng)潮的《勝者即是正義》，又叫“李狗嗨”。

它們有一個(gè)共同點(diǎn)：都被網(wǎng)友們瘋狂截圖，或長(zhǎng)或短的臺(tái)詞因而流出，占據(jù)了朋友圈與網(wǎng)文。它們都是“金句大戶”。

只言片語(yǔ)，道理直接而個(gè)性鮮明的，就叫“金句”。它們多到不可勝數(shù)，有的已經(jīng)被說(shuō)爛，如《甄嬛傳》中的“幫你是情分，不幫你是本分”“賤人就是矯情”，等等。

劇越紅，“金句”越多，或“金句”越多，劇就越火，兩者完全是正相關(guān)的。同時(shí)，“金句”也往往揭示這部劇的氣質(zhì)。

后現(xiàn)代的“李狗嗨”

“李狗嗨”這諢名，是因?yàn)檫@部劇的英文名叫《legal high》，音譯而來(lái)。中文名《勝者即是正義》，則直接點(diǎn)出了劇的價(jià)值取向：在這部庭審劇中，勝訴意味著一切。

《勝者即是正義》無(wú)疑是法律至上論，經(jīng)過(guò)偵查、辯論達(dá)到勝訴，這就是一切。“程序正義”“結(jié)果正義”“實(shí)體正義”皆不是事兒，主角古美門研介打官司，可以作假，可以制造輿論，可以隱藏證據(jù)“編造一個(gè)新的故事”，他說(shuō)： “我們 （律師）又不是神，怎么會(huì)知道（真相）這種東西？為自己委托人的利益而戰(zhàn)，我們律師能做的只有這個(gè)。”

但古美門所做的一切，又都在法律允許的前提下，“法無(wú)禁止即可為”。

他說(shuō)： “我們不過(guò)是愚蠢、感情用事、不斷犯錯(cuò)的、再渺小不過(guò)的生物而已，同是這樣的凡人能夠判決別人嗎？因此，我們需要法律來(lái)做判決，不管多么可疑，不管多么可憎，不帶任何感情，只根據(jù)法律和證據(jù)來(lái)判決，這才是我們?nèi)祟惤?jīng)過(guò)悠久歷史而得到的—法治國(guó)家，這一無(wú)比珍貴的財(cái)富?！?/p>

主角古美門有金句：“為了贏，就要不擇手段?！贝颂?，把“李狗嗨”和韓劇《匹諾曹》放在一起說(shuō)，很有意思。《匹諾曹》以新聞?dòng)浾邽橹鹘?，主角的家庭曾?jīng)被虛假報(bào)道傷害，遭到輿論暴力，成為記者是為復(fù)仇。

男一號(hào)初入行，正義凜然，他說(shuō)：“人們都以為，匹諾曹只會(huì)說(shuō)真話，人們也都以為，記者是只會(huì)傳達(dá)事實(shí)的。可無(wú)論是匹諾曹還是記者都應(yīng)該明白，人們會(huì)無(wú)條件相信他們所說(shuō)的話。所以，他們應(yīng)該明白，自己所說(shuō)的話比其他人的殺傷力更強(qiáng)！他們應(yīng)該謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎才對(duì)！他們錯(cuò)就錯(cuò)在他們并不懂得這一點(diǎn)！他們的輕率，毀掉了一個(gè)家庭！”

但不論在哪種職場(chǎng)，抱著激烈想法入行的青年，總會(huì)在他意想不到的地方犯錯(cuò)。男一號(hào)很快成為他“最討厭的那種人”：無(wú)良記者。真相的絕對(duì)，和新聞專業(yè)所要求的均衡，總是此消彼長(zhǎng)，難以平衡。

于是他又說(shuō)：“真相就像碎片一樣散落在四處，從來(lái)不肯讓我們看到它完整的面目。當(dāng)我們所找到的東西不是真相的時(shí)候，真相會(huì)向我們發(fā)出瑣碎又細(xì)微的信號(hào)，那就是懷疑。”

莉香最后收獲悲劇，因?yàn)樽髡摺安幌虢o這樣的女孩好結(jié)局”。莉香的愛(ài)，其實(shí)是觸犯世俗倫理和道德禁忌的。

這一下，對(duì)報(bào)道社會(huì)事件的新聞，網(wǎng)友們呈現(xiàn)出一種無(wú)限的懷疑精神，他們的論據(jù)即在于此。他們都收到了來(lái)自真相的信號(hào)嗎？或許吧。

對(duì)照著看，這兩部劇中，無(wú)論追尋片面的法定的事實(shí)證據(jù)，還是全面的絕對(duì)的真相，最終都不能實(shí)現(xiàn)。這就很有意思。

這兩部劇的風(fēng)行本身更有意思，它是消解真相、解構(gòu)偉大的這一“后現(xiàn)代”精神更通俗化大眾化的一次普及，也是這個(gè)信息碎片化時(shí)代，在流行文化意義上，過(guò)去時(shí)代的精神內(nèi)核走向消亡的一個(gè)注腳。

《legal high》

《非自然死亡》《女王的教室》

30年前的愛(ài)情故事

2016年后，韓流悄然褪去。觀眾的選擇如此之多，對(duì)一樣?xùn)|西審美疲勞后，立刻投入下一樣或好幾樣，而身后還有千千萬(wàn)萬(wàn)樣的文化，等著他們光顧。韓流曾經(jīng)主導(dǎo)了中國(guó)青年的審美，前后有十多年之久。更難想見(jiàn)的是，它的離開(kāi)如此之快，如此安靜。

電視劇圈的“鄙視鏈”出現(xiàn)了：價(jià)值從高到低，分別是英劇、美劇、日劇、港劇、韓劇。

隨之而來(lái)，日劇回歸了國(guó)內(nèi)公眾的視野，并在青年中逐漸壯大。說(shuō)它重歸，是因?yàn)槿談≡欢蕊L(fēng)行過(guò)。

在80年代與90年代初，《追捕》中的高倉(cāng)健是國(guó)人熟知的硬漢形象。而《東京愛(ài)情故事》則是一代青年的愛(ài)情啟蒙物。

赤名莉香與永尾完治，這對(duì)當(dāng)年飽賺觀眾眼淚的情侶，終于再度相遇了。2018年，《金裝律師》湊齊了兩位演員，他們?cè)趧≈斜粦蚍Q為“老年組CP”（CP即“觀眾心里假想的伴侶”），專門負(fù)責(zé)“發(fā)糖”。

哎，28年過(guò)去了。

保奈美的狀態(tài)已明顯不復(fù)當(dāng)年，誰(shuí)經(jīng)得起近30年歲月的摧殘呢。那個(gè)曾經(jīng)蹦蹦跳跳、青春無(wú)限的女孩，會(huì)突然跑到馬路上攔車，差點(diǎn)被撞也不在意，還朝你揮揮手的女孩，如今變得成熟。她一身OL裝扮，你差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。

被歲月改變的，不只是人，日劇的風(fēng)格也同樣。

“寬松世代”主導(dǎo)日本影視業(yè)以前，日本人是不憚?dòng)谥v述大膽、有突破的故事的?！栋咨匏肥恰叭談〉膸p峰”，這是一部醫(yī)療劇。主角財(cái)前五郎是一名外科醫(yī)生，一開(kāi)始，他主刀一名政客的癌癥手術(shù)，記者紛至沓來(lái)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)嘲笑：“這一群人是靠人命吃飯的?！绷硪幻I(lǐng)導(dǎo)笑說(shuō)：“那我們也是啊。”

《白色巨塔》

《東京愛(ài)情故事》

《白色巨塔》以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，壓迫著觀眾。政客的手術(shù)中，副手不慎劃破了病人的動(dòng)脈，血噴如注。財(cái)前五郎盯住副手，讓他再試一次：“如果再失手，病人會(huì)死，但你不會(huì)，不過(guò)是醫(yī)療事故。”他的表情堅(jiān)毅。

即便被認(rèn)為是純愛(ài)劇情的《東京愛(ài)情故事》，它所講述的也是一個(gè)大膽的故事。四名主角，有三個(gè)人都能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)，他們因難以抉擇而痛苦。但赤名莉香不一樣，“每一次戀愛(ài)，都當(dāng)作是最后一次”。她的愛(ài)太強(qiáng)烈，與其說(shuō)是專一，不如說(shuō)她愛(ài)愛(ài)情，勝過(guò)愛(ài)愛(ài)人。這相當(dāng)前衛(wèi)。

劇集中已有顯現(xiàn)，赤名莉香一次次推開(kāi)愛(ài)人，又拉他回來(lái)。愛(ài)人，只是她感受到愛(ài)情的一個(gè)工具。而在原版漫畫中，這種傾向更明顯。莉香最后收獲悲劇，因?yàn)樽髡摺安幌虢o這樣的女孩好結(jié)局”。莉香的愛(ài)，其實(shí)是觸犯世俗倫理和道德禁忌的。

但到了“寬松世代”，這些在人文藝術(shù)上的探索，就很難看見(jiàn)了。

重逢的CP，重歸的日劇

時(shí)代已經(jīng)大變樣了。赤名莉香與永尾完治，他們的重逢很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

在28年前，分別的時(shí)候，莉香看著已經(jīng)結(jié)婚的愛(ài)人，不給他電話號(hào)碼，只愿在偶遇中相逢，這樣的態(tài)度引起了一代人的共鳴。而莉香坦率、陽(yáng)光，也點(diǎn)燃了這一代人對(duì)愛(ài)情的共同向往與想象。

2018年，赤名莉香與永尾完治，這對(duì)當(dāng)年飽賺觀眾眼淚的情侶，在《金裝律師》再度相遇

那么，在28年后，共識(shí)已經(jīng)在無(wú)數(shù)解構(gòu)中支離破碎了，此時(shí)“莉香”說(shuō)：

“不知為何，年齡越大，覺(jué)得不能為人道的事情越來(lái)越多。曾經(jīng)在年輕時(shí)候能夠坦誠(chéng)相向的事情，也都藏在心里?？傆X(jué)得，那種反而是說(shuō)不出口的事情，才讓人顯得更加成熟。大家想要守護(hù)的東西究竟是什么呢？”

在這難以安身的年代，豈敢奢言愛(ài)。

日劇有過(guò)很長(zhǎng)一段“蟄伏期”。

20世紀(jì)末，日劇的引進(jìn)被中斷了，韓劇后來(lái)成為了中央與地方電視臺(tái)的“香餑餑”。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，美劇、日劇，還有以英劇為主的歐洲劇集，有了非官方的渠道。群起的盜版商，給那一代影迷提供了最幸福的時(shí)光。

大概是越難得到的，越有門檻的，就越被賦予價(jià)值。電視劇圈的“鄙視鏈”出現(xiàn)了：價(jià)值從高到低，分別是英劇、美劇、日劇、港劇、韓劇。

“90后”應(yīng)該很熟悉這樣的說(shuō)法：韓劇是，演員哭了，觀眾也哭了。而日劇是，演員笑著，觀眾卻哭了。

這一時(shí)期，“蟄伏”的日劇名目混雜，央視引進(jìn)的有 《白色巨塔》《媽媽的遺傳因子》，其他渠道火起來(lái)的有《女王的教室》 《我家的歷史》等。日劇細(xì)膩、深刻，而人物的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，讓它成為砥礪人心的力量。

它也因此被打趣過(guò)。為了表現(xiàn)青春熱血，或者人物的激動(dòng)，日劇人物動(dòng)輒跑得大汗淋漓，完全無(wú)視現(xiàn)代交通工具之便利，這被稱為“日劇跑”。

等到網(wǎng)絡(luò)完全接管了青年們的注意力，韓劇的余熱也散去，日劇憑借它多年積累的好口碑，以及東亞文化圈中的這層親近關(guān)系，終于在青年隊(duì)伍中壯大了起來(lái)。