《中國(guó)農(nóng)資》 焦自宣
以前,在我的老家除夕夜沒有什么娛樂節(jié)目,除了喝酒打牌就只剩夜談。
當(dāng)夜色降臨,人們吃完了餃子,準(zhǔn)會(huì)不約而同地聚在街口。老家沒有暖氣,所以冬天顯得格外冷。好在村子里面不缺取暖的東西,隨便掬一堆秸稈,抱兩根朽木,找一塊相對(duì)平整的地方,搭起來,點(diǎn)著了,寒氣便不敢近身了。
待如豆的火苗燃成撩人的火光,大家的話匣子也打開了。人群中有善談?wù)?,也有聆聽者。善談?wù)邚某弥现v到廟宇之間,從國(guó)際形勢(shì)講到家長(zhǎng)里短,其所談內(nèi)容之廣泛令人咋舌。其間雖偶有爭(zhēng)論,卻從未有過輸贏,總能在誰也沒說服誰的情況下,神奇地達(dá)成高度一致;聆聽者則不動(dòng)聲色,只伸著雙手試探著與火苗的距離,待尋到一個(gè)合適溫暖的距離便如老僧入了定。
夜談的時(shí)間一般在3個(gè)小時(shí),這足以令善談?wù)吣请y以釋放的表達(dá)欲得到短暫的滿足,也足以讓聆聽者驅(qū)盡了寒冷烤暖了身子。當(dāng)火苗偃旗息鼓只留下一堆氤氳著火種的紅炭,夜談也要結(jié)束了。
年復(fù)一年,趁著夜色捉迷藏的孩童早已長(zhǎng)成了青年,記憶中的篝火也不知在何時(shí)漸漸熄滅。有人說,生活好了,人卻遠(yuǎn)了,年味也淡了。其實(shí)不然,只是隨著年齡的增長(zhǎng)和生活水平的日益提升,人們對(duì)于生活質(zhì)量的追求越來越高,幸福感的閾值也在提高。
在那個(gè)物資匱乏的年代,過年能夠吃到好吃的已是幸福地不得了的事情了。而現(xiàn)在,吃頓餃子早已是司空見慣,穿新衣、戴新帽也不再是過年的特權(quán),雞鴨魚肉都已走入了尋常百姓家的日常。生活水平的提高使得對(duì)過年的期待值不復(fù)以往,習(xí)俗的改變也使得過年的儀式感越來越弱。
很少有什么是能夠一成不變,改變也從來不是貶義詞。抬眼望去,鄉(xiāng)間崎嶇的土路沒有了,一條條平整的水泥路卻鋪到了家門;低矮的平房沒有了,一座座小洋樓卻建了起來;街口的篝火少了,但新建的文化廣場(chǎng)卻歌舞升平。
大年三十,人們依舊吃餃子,吃完餃子依舊會(huì)出門,只是相聚地點(diǎn)變了。
天剛擦黑,村頭文化廣場(chǎng)燈火通亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,很多人的樣子看不真切。順耳一聽,有人語、雞叫、樂器聲……嘈嘈雜雜,好不熱鬧。我起初只知道村頭新修建了文化廣場(chǎng),有籃球場(chǎng)、乒乓球臺(tái)、休閑健身器械等等,還沒想到到了晚上竟有如此光景。
走近了瞧,最外面有幾個(gè)孩子湊著光亮打鬧。有幾個(gè)攤位,擺攤的是幾個(gè)熟悉的老人。我兒時(shí)曾是他們的???,攤位上擺著的全是孩子喜歡的玩意兒。上去問了聲好,竟還能想起我是誰家的孩子。再往里面是一個(gè)圈,一群人圍著,中間有兩只雞斗得正酣,難分勝負(fù)。周圍的人憋足了力氣,仿佛自己是那披堅(jiān)執(zhí)銳的勇士。人群不遠(yuǎn)處放著一臺(tái)音箱,邊上是十多個(gè)跳舞的大嬸。果然只要有廣場(chǎng)的地方,就少不了廣場(chǎng)舞大媽。廣場(chǎng)的最里面有一個(gè)臺(tái)子,臺(tái)子上有一個(gè)自發(fā)組成的戲班,幾個(gè)戲曲愛好者在上面咿咿呀呀地唱著豫劇。表演不收費(fèi),也不缺觀眾,無論唱得好壞,待到高腔處總能收獲不少掌聲。
廣場(chǎng)上人聲鼎沸,直鬧到晚上近十一點(diǎn)鐘才散。畢竟再晚的話,就趕不上回家放鞭炮了。
當(dāng)指針滑向零點(diǎn),各處的鞭炮聲霎時(shí)間響起,空氣中彌漫著火藥的味道。過年,也正在醞釀更加幸福的味道。