文/辛迪嘉 攝影/崔 凱 @崔凱是我

好的產(chǎn)品總是會(huì)推出新鮮口味來吸引觀眾，而偉大的產(chǎn)品總是保持原汁原味

1 雙筒儀表盤的簡(jiǎn)潔復(fù)古，不是液晶儀表盤能夠比擬的

2 后叉的雙筒減振即滿足了復(fù)古的外觀要求，有提供了良好的支撐

我們生活在一個(gè)物質(zhì)過于豐盛的時(shí)代，商品更新?lián)Q代快得簡(jiǎn)直有洗腦的操作。每個(gè)手機(jī)廠商每年都有N多場(chǎng)發(fā)布會(huì)，化妝品每個(gè)季度都有新品，咖啡恨不得每周都有新口味，電視尺寸每時(shí)每刻都在變大。但我們?cè)谧粉櫢鞣N新品的同時(shí)，你是否注意到，有些產(chǎn)品我們從來不想要新款。例如每個(gè)中國(guó)廚房里都有的中式菜刀，你曾幾何時(shí)想過：“要是這刀改進(jìn)一下就好”，從來沒有！

有的產(chǎn)品的成功之處，在于不斷有吸引人的新品，而經(jīng)典產(chǎn)品的成功之處則在于原配方已盡善盡美，讓人流連忘返。眼前的兩輛車——一輛來自意大利的Moto Guzzi V7 III Special，一輛來自日本的馬自達(dá)MX-5；一臺(tái)復(fù)古的Café摩托車，一臺(tái)全世界最受人愛戴的敞篷車——它們便是這樣的產(chǎn)品。

先介紹一下大家可能比較陌生的Moto Guzzi V7 III Special（以下簡(jiǎn)稱V7 Special）。Moto Guzzi是一個(gè)享有盛譽(yù)的意大利摩托車品牌。旗下車型最大的視覺特征，就是突出于油箱兩側(cè)的V型雙杠發(fā)動(dòng)機(jī)，這種設(shè)計(jì)目前除了Moto Guzzi已經(jīng)沒有品牌在使用。名字里的“III”表示這是這款車的第三代車型。除了V7 Special，V7系列還有Stone和Racer兩個(gè)型號(hào)，不過他們的不同之處主要在于外觀，性能上并沒有很大區(qū)別（Racer配有?hlins后減振）。

3 在渦輪增壓滿大街的今天，可能是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上能買到最好的四缸自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)了

4 導(dǎo)航就是東南西北，其他功能也是比較基礎(chǔ)，這是臺(tái)希望你專心駕駛的汽車

而馬自達(dá)MX-5雖然也小眾，但在車壇卻有不可撼動(dòng)的地位。作為現(xiàn)款的MX-5已是1989年上市以來的第四代作品，按車型累計(jì)銷量統(tǒng)計(jì)，MX-5是世界上銷量最大的敞篷車。雖然自第一代誕生至今不論是外觀設(shè)計(jì)還是動(dòng)力性能都沒有顯著的變化或大幅提升，但車迷對(duì)其熱愛絲毫未減，這說明這款車配方就如同可口可樂的配方一樣經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

當(dāng)然，要說配方經(jīng)得起考驗(yàn)，V7 Special更是不在話下。V7系列作為Moto Guzzi品牌的頂梁柱產(chǎn)品，自1967誕生以來V7便為Moto Guzzi取得了多項(xiàng)賽事殊榮。其橫向90°V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的獨(dú)特視覺沖擊不僅成為Moto Guzzi視覺標(biāo)志，更為V7 Special帶來了獨(dú)特的騎乘體驗(yàn)，而這個(gè)配方則是眾多騎乘愛好者選擇V7 Special的原因。

沒騎過摩托車的朋友可能看到這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，首先會(huì)問：抖動(dòng)會(huì)不會(huì)很大??？答案是：抖，但也不抖。首先，現(xiàn)代摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)都是剛性固定在車架上的，這和汽車的柔性固定完全不同，所以所有摩托車都會(huì)“抖”，四缸車型即便好點(diǎn)，但也抖。另外，我仔細(xì)拿V7 Special和我的日常坐騎印第安偵察兵做了對(duì)比，比起縱置V2的偵察兵，V7 Special在怠速時(shí)并沒抖得更厲害，在高轉(zhuǎn)速時(shí)反而運(yùn)行得更順滑。

當(dāng)然，談到發(fā)動(dòng)機(jī)順滑程度，日本發(fā)動(dòng)機(jī)絕對(duì)冠絕全球。在這其中，MX-5的自然吸氣2.0L四缸發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)今更是獨(dú)樹一幟。這臺(tái)偏向動(dòng)力輸出，而非節(jié)油調(diào)教的自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，比現(xiàn)今大部分2.0L以下的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)更安靜，在高轉(zhuǎn)速的時(shí)候輸出更順滑。搭配一臺(tái)換擋反應(yīng)比眨眼還快的6擋手自一體自動(dòng)變速器，駕駛者可以隨心所欲調(diào)用這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)任何轉(zhuǎn)速的下的動(dòng)力輸出。

雖然我個(gè)人覺得手動(dòng)擋的版本可能會(huì)更有駕駛投入感，但既然國(guó)內(nèi)買不到手動(dòng)版，這里就不多說了。另一個(gè)買不到的，是軟頂版的MX-5。進(jìn)口中國(guó)的MX-5都是RF版，也就是硬頂敞篷版本。硬頂敞篷有很多好處，比如容易保養(yǎng)打理，隔音效果更好。唯一的弊端就是開篷的操作……怎么說呢，可能因?yàn)槭乔锛景?，怎么看都像是在剝大閘蟹。

當(dāng)然，我喜歡這兩款車都和大閘蟹無關(guān)。我對(duì)它們的喜愛，因?yàn)樗鼈児雌鹆宋覍?duì)駕駛、騎行的無限渴望。盡管它們讓我愛不釋手的原因不盡相同。

V7 Special真的是一臺(tái)非常耐騎的車子。首先，它的坐姿非常中性，也就是騎手在行駛當(dāng)中是直著腰桿子的，不用哈腰、也不用后仰。你可以想像一下扎馬步的姿勢(shì)，只不過屁股上有個(gè)很舒服的坐墊。這種姿勢(shì)騎手的迎風(fēng)面積是最大的，感受到迎面而來的陣陣大風(fēng)，騎手自然也不會(huì)盲目全速騎行，自然是怎么舒服怎么來。

不主動(dòng)鼓勵(lì)騎手全速前進(jìn)，不代表V7 Special不能加速和壓彎。V7 Special這款不足750cc（0.75L）的發(fā)動(dòng)機(jī)雖然沒有公升級(jí)跑車那種怪力，但38kW/6200rpm和60Nm/4900rpm的動(dòng)力絕對(duì)能讓使勁擰下油門的你精神抖擻。V7 Special發(fā)動(dòng)機(jī)的輸出頗有個(gè)性，它的低轉(zhuǎn)扭矩充足，一般通勤騎行，3000rpm換擋已經(jīng)非常充足。但如果你碰到合適的路段，讓發(fā)動(dòng)機(jī)一舉越過5000rpm，這臺(tái)90°V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)還會(huì)跑越平順，讓你欲罷不能。

雖然V7 Special的腳踏和排氣管位置較低，自然不是最適合壓彎的利器，但它的前叉調(diào)教水平一點(diǎn)都不含糊。V7 Special的前叉角度為26.4°，配有兩根Kayaba減振筒。這個(gè)前叉角度使得它的轉(zhuǎn)反應(yīng)既沒有公升級(jí)運(yùn)動(dòng)車型那么敏感，高速行駛中有很好的穩(wěn)定性，又沒有沒事巡航車那么慵懶。Kayaba減振筒提供的前叉支撐非常扎實(shí)有力，并且有很好的吸振效果，過溝溝坎坎不會(huì)顛簸，重剎車下又不會(huì)猛烈壓縮導(dǎo)致前叉失去彈性。

V7 Special的設(shè)計(jì)是否足夠復(fù)古，這個(gè)可能見仁見智。不過不管是發(fā)動(dòng)機(jī)的振動(dòng)、前叉的反饋、后輪的循跡性，V7 Special就像一只亞平寧半島上的純種良馬，它是一臺(tái)不甘寂寞的機(jī)器，它用獨(dú)特的造型召喚著騎士，用獨(dú)特的方式鼓勵(lì)著騎行者前行，不為達(dá)到某個(gè)目的地，只為騎行而騎行，與其一起奔跑下去。

MX-5與V7 Special最大的相同之處，在于它也能勾起我“為了駕駛而駕駛”的沖動(dòng)。當(dāng)我駕駛MX-5在山間道路前行時(shí)，我完全不在意眼前的馬路通向哪里，我只希望它能繼續(xù)蜿蜒下去，直到我用盡最后一滴汽油。

MX-5的車身比例是經(jīng)典的跑車比例——車修長(zhǎng)，前輪靠前，駕駛者坐在接近靠近后輪的位置。這使得駕駛者可以更清晰地通過座椅感受到車尾抓地力的情況，通過油門更好地控制后輪出彎的軌跡。另一方面，MX-5的前輪抓地力非常清晰，懸架的調(diào)教也沒有過硬，車身側(cè)傾恰到好處地告知駕駛者車身的平衡狀態(tài)。

但我最喜歡的，是這款第四代MX-5并沒有搭載過量動(dòng)力，沒有裝載一堆亂七八糟的電子輔助系統(tǒng)，沒有安裝噱頭大于實(shí)際的互聯(lián)車載系統(tǒng)。第四代MX-5動(dòng)力有提升嗎？有一點(diǎn)點(diǎn)，但沒多到讓人害怕；有更輕量化嗎？有一點(diǎn)點(diǎn)，但也沒有用到碳纖維一類讓人買不起的材料。就像把北冰洋從玻璃瓶升級(jí)至易拉罐——原配方不變，小小升級(jí)剛剛好。

其實(shí)最初我把這兩輛車放在一起比較，初衷是想探索敞篷駕駛的趣味（摩托車算是終極的敞篷啦）。但后來我發(fā)現(xiàn)，駕駛或者騎行的體驗(yàn)雖然大相徑庭，但其中駕趣的配方其實(shí)本質(zhì)大同——兩者都在尋找人與車一同翩翩起舞的浪漫。敞不敞篷、身體暴露不暴露在風(fēng)中，只是體驗(yàn)的一部分。