“但愿竭畢生精力做做學(xué)問(wèn)”

錢(qián)鐘書(shū)年輕時(shí)曾對(duì)楊絳說(shuō)，“我志氣不大，但愿竭畢生精力做做學(xué)問(wèn)。”

錢(qián)鐘書(shū)一生寫(xiě)了唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，這部家喻戶(hù)曉的文學(xué)經(jīng)典被評(píng)論家稱(chēng)為“現(xiàn)代中國(guó)最偉大的小說(shuō)之一”，被翻譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。

他的學(xué)術(shù)著作集中在《談藝錄》、《宋詩(shī)選注》、《管錐篇》，主要是談文論藝，尤以《管錐篇》為重。

《管錐編》是一部體大思精、旁征博引的學(xué)術(shù)巨著。全書(shū)用典雅的文言寫(xiě)成，引述四千多位著作家的上萬(wàn)本著作中的數(shù)萬(wàn)條書(shū)證，引用了大量英、法、德、意、西原文，所論除了文學(xué)之外，還兼及社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科，堪稱(chēng)“國(guó)學(xué)大典”。

錢(qián)鐘書(shū)有著過(guò)目不忘的記憶力，對(duì)于詩(shī)詞和文獻(xiàn)的背誦信手拈來(lái)，被大家稱(chēng)為“移動(dòng)的圖書(shū)館”。

黃永玉翻遍《辭源》《辭海》《佛學(xué)大辭典》，找不到“鳳凰涅槃”典故的出處。錢(qián)鐘書(shū)告訴他說(shuō)：“你去翻翻中文本簡(jiǎn)明大不列顛全書(shū)，在第三本里可以找得到?！?/p>

這種“百科全書(shū)式的腦子”是怎么煉成的呢？

楊絳寫(xiě)過(guò)一篇《錢(qián)鍾書(shū)是怎樣做讀書(shū)筆記的》：“鐘書(shū)做一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書(shū)的一倍。他說(shuō)，一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍后才能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“他有個(gè)規(guī)矩，中文、英文筆記每天都看。一三五再看法文、德文、意大利文筆記?！?/p>

魯迅先生有句名言：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在寫(xiě)作上了?！?/p>

即便是最聰明的人，在讀書(shū)方面，也只能用最笨的辦法。只有多看書(shū)、做筆記、反復(fù)看，這樣才會(huì)將書(shū)中的內(nèi)容牢牢記在腦子里。

“一生一代一雙人”

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》告誡我們：“婚姻是圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城內(nèi)的人想逃出來(lái)?！钡牵c夫人楊絳恩愛(ài)60年，做到了“一生一代一雙人”。

1932年，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)考入清華大學(xué)的楊絳一見(jiàn)鐘情。

第一次見(jiàn)面，錢(qián)鐘書(shū)就說(shuō)，“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{回答他，“我也沒(méi)有男朋友?！彪S后，兩人開(kāi)始通信，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，不久便墜入愛(ài)河。

楊絳讀到英國(guó)一個(gè)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”楊絳很感動(dòng)，把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)。錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)即回說(shuō)“我和他一樣”，楊絳也答“我也一樣”。

錢(qián)鐘書(shū)曾用一句話概括他與楊絳的愛(ài)情：“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

兩人一輩子興趣相投，感情一直很好。

如果有完美的愛(ài)情和婚姻，那么應(yīng)該就像他和楊絳這樣。

“人謂我狂，不知我之實(shí)狷”

在人們印象中，錢(qián)鐘書(shū)是學(xué)慣中西、才華橫溢的一代文化大師，享譽(yù)盛名的學(xué)者。

可鮮為人知的是，他其實(shí)左右腳不分，出門(mén)常常迷路，衣服前后老是穿反。妻子楊絳說(shuō)，他始終有一股淘氣和癡氣，即使人到中年仍然持有孩子般的天真。

錢(qián)鐘書(shū)會(huì)趁楊絳睡著時(shí)在她臉上畫(huà)花貓，會(huì)和楊絳比賽誰(shuí)看書(shū)速度更快，會(huì)在女兒肚皮上畫(huà)畫(huà)，還往被子里藏東西，玩興最大時(shí)藏過(guò)掃帚。

在清華園，錢(qián)鐘書(shū)養(yǎng)過(guò)一只小貓，這只貓經(jīng)常被鄰居家的大貓欺負(fù)。貓奴錢(qián)鐘書(shū)受不了自家貓被打，于是準(zhǔn)備了一根竹竿，不管多冷的天，只要聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，錢(qián)鐘書(shū)就急忙從熱被窩里鉆出來(lái)，拿了竹竿趕出去幫自己家的貓兒打架。

他曾說(shuō)，“為人本該寬容，但為文不妨刻薄，唯有刻薄之人才有入微的觀察?！?/p>

他評(píng)價(jià)王國(guó)維的詩(shī)詞是“筆弱詞靡”，對(duì)張愛(ài)玲的作品不以為然，在小說(shuō)中指出沈從文“非正途出身”，還撰文嘲諷過(guò)林語(yǔ)堂的幽默文學(xué)。

他唯獨(dú)評(píng)價(jià)魯迅時(shí)說(shuō)：“魯迅的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，但是他只適合寫(xiě)短篇，《阿 Q正傳》太長(zhǎng)了，修剪了才能看?！?/p>

他的犀利直接，讓人又愛(ài)又恨。他曾說(shuō)自己，“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！?/p>

1998年，錢(qián)鐘書(shū)去世。

他生前告訴夫人楊絳，將來(lái)有錢(qián)的時(shí)候要捐助一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)那些學(xué)子“好讀書(shū)，讀好書(shū)”，名字就叫“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。楊絳按照與家人商量好的，毫無(wú)保留地將夫妻名下的所有稿費(fèi)捐贈(zèng)出去。

張愛(ài)玲說(shuō)，“因?yàn)槎?，所以慈悲?！?/p>

人無(wú)完人，事難兩全。無(wú)論世人如何評(píng)價(jià)錢(qián)鐘書(shū)，在楊絳的眼中，他是最深情的丈夫，最有趣的父親，最天真的“老頑童”。