張鷹
她是媽媽的姑母,因?yàn)槊掷镉幸粋€(gè)“蘭”字,別人都叫她“蘭姑”。什么蘭,或者蘭什么……我總是對(duì)過(guò)去年代里女孩子的名字滿(mǎn)懷興趣,蘭芝、蘭花、蘭馨……或者,若蘭、如蘭、幽蘭、鈴蘭……媽媽搖頭,都不是!在蘭姑還待字閨中的年代,女孩子的名字是不能隨便叫的,尤其大戶(hù)人家的小姐。……一切都湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河里,無(wú)從查考。令人欣慰的是,她畢竟還留下了一個(gè)“蘭”字,和她這個(gè)人一起,留在了媽媽的記憶和我的文字中。
“我姑母年輕時(shí)是極美麗的……”提到她姑母,媽媽總要以這句話開(kāi)頭。其實(shí)媽媽并不喜歡她的姑母。她性格向來(lái)溫婉和順,從不和人發(fā)生任何抵牾,唯獨(dú)對(duì)于這位姑母,常有微詞,且有過(guò)著著實(shí)實(shí)的一次沖撞,為此,她被外祖父責(zé)令向她的姑母道歉,事情才算了結(jié)。盡管如此,她從來(lái)不回避她姑母年輕時(shí)的美麗,當(dāng)然,她姑母風(fēng)姿綽約的時(shí)候她也沒(méi)看到,那一切,都是聽(tīng)老人們說(shuō)的。
媽媽家中老人們口口相傳的蘭姑,俏麗而嫵媚,還有幾分淘氣。有一次,她在碗里抓了一大把辣椒面,用剛煮好的面條蓋上,端到她爸爸面前——把她爸爸嗆得鼻涕眼淚流了一臉,蘭姑笑得前仰后合,頗失大家閨秀的分寸。她爸爸并不怪她,蘭姑不和他惡作劇的時(shí)候,他倒像是缺了點(diǎn)什么,千方百計(jì)逗引著她去調(diào)皮,看她無(wú)所顧忌地哈哈大笑。蘭姑笑的時(shí)候特別好看——她的嘴巴和眼睛月牙似的,都笑彎了。她的那口小白牙像玉似的,閃著似有若無(wú)的光澤。她臉上還有一對(duì)大酒窩,甜甜的,你都由不得跟著她一起笑。她的皮膚白而細(xì)膩,像是……剛剝了皮的雞蛋。她個(gè)子倒是不高,卻極玲瓏,像個(gè)輕巧的小燕子。她的步履很快,總能帶起一陣風(fēng),身上的環(huán)佩便在風(fēng)中發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?,既清脆又?xì)密。蘭姑人聰明,手也巧,她最喜歡買(mǎi)來(lái)各種布料為自己裁剪縫制不同款式的衣服。有一次,她竟偷偷做了一套男裝,穿在身上,套上馬車(chē)去趕集。套馬趕車(chē),可是長(zhǎng)工們干的事,天知道她是怎樣讓那匹桀驁不馴的馬就范的。蘭姑揮動(dòng)馬鞭,好不瀟灑!一路上,大姑娘小媳婦們都偷偷覷著這位又年輕又帥氣的馬車(chē)夫,至少,蘭姑自己是這么以為的。只是,瀟灑了沒(méi)多久,她就連人帶馬翻到溝里。她爸爸狠狠地罵了她一通,這回他是真的生氣了!
這么說(shuō)來(lái),蘭姑的確美麗過(guò),且美得靈動(dòng)……只是,我無(wú)論如何也無(wú)法把傳說(shuō)中美麗的蘭姑與我看到的那個(gè)老嫗聯(lián)系到一起。我與蘭姑,曾經(jīng)有過(guò)一面之緣。那年我五歲……我正在外公家院子里玩,突然聽(tīng)得一陣沙啞的聲音,像是生了銹的鐵器被什么重物劃過(guò),讓人悚然。我躲在媽媽身后,卻忍不住好奇往門(mén)口看,一個(gè)又老又丑的婦人穿過(guò)破舊的門(mén)框聳進(jìn)來(lái),她身后,還跟著一個(gè)人。前面那個(gè),就是蘭姑,她黑而瘦,讓人覺(jué)得就像是細(xì)細(xì)的半截竹竿上挑著一具皺巴巴的老舊皮囊。她的面龐,也是溝壑縱橫,說(shuō)起話來(lái),臉上的溝溝坎坎跟著她癟塌的嘴巴扭曲、翻轉(zhuǎn),仿佛正在經(jīng)歷一次地質(zhì)結(jié)構(gòu)的劇烈運(yùn)動(dòng)。她的眼睛,像一口深不見(jiàn)底的黑洞,瞬間就能把人吸進(jìn)去似的,黑洞里還射出一種奇怪的光芒,莫名讓人產(chǎn)生許多可怕的聯(lián)想。
我嚇得緊緊抱住媽媽的腿,在她身后瑟瑟發(fā)抖,淚水迷蒙了眼睛,卻又不敢哭出聲來(lái)。她還是發(fā)現(xiàn)了我,厭惡地瞪我一眼:這孩子怎么這么沒(méi)禮數(shù),見(jiàn)了人也不肯叫一聲!你這教書(shū)的,怎么連自己的孩子都教不好?媽媽以沉默表達(dá)自己的不滿(mǎn)。她又發(fā)現(xiàn)了什么似的,對(duì)外公嚷,哎呀呀,老四,你這院子,怎么這么亂?早先爹娘還在的時(shí)候,哪里能容得下這么亂的院子?又想起什么,對(duì)著屋門(mén)緊閉的東廂房喊,老五家的,看看你門(mén)口的棗樹(shù),怎么掛那么少的果兒?你就不知道澆點(diǎn)水嗎?你們這日子是怎么過(guò)的?……
老五家的是她的五弟媳,她的五弟早已過(guò)世多年,寡居的五弟媳帶著兩個(gè)女兒過(guò)活,日子過(guò)得苦巴巴的。她才不管這一套,這娘家是她的,她愿挑誰(shuí)的理兒就挑誰(shuí)的理兒,她想訓(xùn)誰(shuí)就訓(xùn)誰(shuí),反正要論起打架罵街的功夫,誰(shuí)都比不過(guò)她!
她兀自挑剔責(zé)罵著,她身后的女人,像是故意要比襯她的又黑又瘦又矮一樣,生得又白又胖又高,笑起來(lái)露出滿(mǎn)口不甚整齊的大黃牙,像是長(zhǎng)歪了的玉米。她是蘭姑的女兒芬。芬誰(shuí)都不理,只顧笑著,笑得讓人心里發(fā)慌。蘭姑猛拽了她的胳膊一把,把她推到我外公面前,唾液橫飛,芬啊,快問(wèn)問(wèn)你舅舅給我們準(zhǔn)備了什么好吃食?又換了口氣對(duì)我外公嚷:你這做舅舅的,可不能光顧了自己,不管我們娘倆了!
那個(gè)時(shí)候全民貧困,又有什么好吃食?何況她們娘倆又是不請(qǐng)而至。蘭姑才不管那些呢!每隔一段時(shí)間,她就要回娘家來(lái)搜刮一番,來(lái)時(shí)兩手空空,走時(shí)大包小裹,從樹(shù)上的果子到缸里的糧食,再到針線、布條。她想要,就沒(méi)有她拿不走的東西。她還特別能鬧,村里的大人小孩都知道,蘭姑一回娘家,就有好戲看了,差不多是三天一小鬧,五天一大鬧。芝麻大一點(diǎn)小事兒,可以讓她倒車(chē)轱轆似的倒上幾天幾夜;即便什么事情都沒(méi)有,蘭姑也能平地起風(fēng)波地生出許多事來(lái),到最后,她竟能被自己生出的事氣得呼天搶地,捶胸頓足地號(hào)啕。
蘭姑鬧娘家之所以名震鄉(xiāng)里,不但是因?yàn)樗龝?huì)鬧,還因?yàn)樗[的歷史悠久。早些年,她和爹娘鬧;爹娘沒(méi)了,她和兄嫂鬧;到后來(lái),長(zhǎng)兄也沒(méi)了,只剩下寡嫂和兩個(gè)弟弟,還有她出嫁以后娶進(jìn)來(lái)的弟媳們,她還是鬧,直鬧到她兄弟輩的最后一位親人——我的外公辭世,她和……鬧是不鬧了,娘家卻還是要?;氐摹鋾r(shí),她的“娘家”只剩下我外公抱養(yǎng)的一個(gè)兒子。她來(lái)了,這位“侄子”粗茶淡飯孝敬著,走的時(shí)候也是盡其所能地大包小裹,倒也讓蘭姑說(shuō)不出什么??傊?,蘭姑是鬧不起來(lái),也不敢像從前那樣鬧了。
蘭姑的女兒芬是失智之人,用通俗的話說(shuō),她是一個(gè)傻子。
我想,這也是外公容忍她在娘家胡鬧的根本原因吧。
孤兒寡母的,你能拿她怎么樣?再怎么說(shuō),她也是我一奶同胞的姐姐呀!鬧吧,鬧夠了,鬧老了,她也就不再鬧了!——媽媽說(shuō),她不止一次聽(tīng)外公這么對(duì)她說(shuō)過(guò)。
蘭姑是極得她父母寵溺的。蘭姑的父親,生了六個(gè)兒子,卻只有這一個(gè)女兒,真真是把她當(dāng)成了掌上明珠。那個(gè)年代的女孩子都要裹腳,唯獨(dú)到了蘭姑這里,她一哭鬧,父親就心疼了……為了這,她的祖母沒(méi)少和自己的兒子生氣。一個(gè)要裹,一個(gè)要放,在這裹裹放放的拉鋸戰(zhàn)中,蘭姑長(zhǎng)到了十二歲……腳是裹不成了,她踩著半解放的大腳片子,滿(mǎn)院子瘋跑,連樹(shù)都敢爬,每每引得老祖母對(duì)她嘆氣,這丫頭是完了,看以后怎么找婆家!她爸爸哈哈大笑,我這么招人疼的蘭兒,還愁找不上婆家?
后來(lái),他還真為蘭姑的婚事犯起了愁。按照他的家境,給女兒尋一戶(hù)好婆家該當(dāng)不是什么難事兒,上門(mén)提親的倒是不少,只要人家一聽(tīng)說(shuō)他女兒有一雙半解放的腳片子,便都含含糊糊地找個(gè)理由退卻了。有一家劉姓財(cái)主的兒子,上過(guò)城里的洋學(xué)堂,他聽(tīng)說(shuō)偏僻的鄉(xiāng)村居然有女孩子不裹腳,莫名地對(duì)從未謀面的蘭姑多了幾分仰慕。他央求他的父母,說(shuō)城里的女孩子早就不裹腳了,這以后,裹了腳的女孩子才該嫁不出去呢!他父母拗不過(guò)他,只好托人到蘭姑家去提親。蘭姑的父親正為這事兒愁著,又哪有不答應(yīng)的道理?
蘭姑聽(tīng)說(shuō)父親給她定了親,先還抗拒,說(shuō)她還沒(méi)在家里玩夠,爹爹為什么要急急地把她打發(fā)出去。待聽(tīng)說(shuō)劉家少爺清秀俊逸,還能帶她去城里玩時(shí),蘭姑竟著起急來(lái),問(wèn)什么時(shí)候才能讓她出嫁。她還纏著她的大嫂胡頌蓮幫她選布料,又按照她喜歡的樣子為她縫制嫁衣。那段時(shí)間,蘭姑就像是著了魔,她走到哪里,笑聲就跟到哪里,又脆又甜。對(duì)她來(lái)說(shuō),那真是一段被憧憬激動(dòng)著的快樂(lè)時(shí)光。
蘭姑的婚禮頗為隆重。“用了八抬大轎把她抬走的呢!”村上的老人們提到蘭姑的時(shí)候,總喜歡用這樣的話做開(kāi)頭,那口氣與表情讓人覺(jué)得,目睹了蘭姑的婚禮是一件足可夸耀一輩子的風(fēng)光事兒。前不久,媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)方堂妹還在電話里向我提起蘭姑出嫁時(shí)的盛況,那口氣,就像她真的見(jiàn)到了似的。她只比我大十來(lái)歲,連我媽媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情,她當(dāng)然也不可能看到,只是聽(tīng)老人們說(shuō)起過(guò)而已。蘭姑的婚禮之所以神話似的流傳了這么多年,足可說(shuō)明婚禮的隆重在她們那個(gè)村莊的歷史上是空前絕后的。聽(tīng)媽媽說(shuō),蘭姑婚后第一次回娘家,就不厭其煩地向她的大嫂胡頌蓮描述她的姑爺怎么給她描眉毛,又怎樣給她扎發(fā)髻,還把一種叫什么“口紅”的東西涂到她的嘴唇上……把她的大嫂說(shuō)得一陣陣臉紅,刮著她的鼻子笑話她沒(méi)羞!蘭姑才不管這一套呢,愛(ài)就是愛(ài),羞什么?她還跟她的大嫂說(shuō),有了這位劉姑爺,她才覺(jué)得自己是真正活過(guò)了似的,以前的十幾年,竟是白活!
我開(kāi)始喜歡起蘭姑來(lái)了,她這種敢愛(ài)敢恨的樣子,倒頗有幾分現(xiàn)代青年的特質(zhì)。我問(wèn)媽媽?zhuān)煤玫模质窃趺醋兊萌绱嗣婺咳堑哪??媽媽嘆了一口氣,命……當(dāng)然也和她自己有關(guān)!你想呀,我爺爺都把她寵成了那個(gè)樣子,婆家的人怎么受得了呢?
媽媽的話不能說(shuō)沒(méi)有道理,可仔細(xì)想,蘭姑又被寵成了什么樣子呢?無(wú)非就是坦率、真誠(chéng),無(wú)拘無(wú)束,敢說(shuō)敢做,她從不強(qiáng)迫自己做不喜歡做的事,說(shuō)不喜歡說(shuō)的話。當(dāng)然,這在那個(gè)時(shí)代是需要很大勇氣的。據(jù)說(shuō),她嫁過(guò)去沒(méi)多久,婆家的人就對(duì)她頗有微詞了。有一次,蘭姑的公公趕集時(shí)碰到蘭姑的父親,他把親家公請(qǐng)到飯館里,委婉地表達(dá)了對(duì)蘭姑的不滿(mǎn),讓蘭姑父親臉上很是掛不住。他猛拍了一下桌子,我自己的女孩兒,我自己還不知道嗎?好好的一個(gè)孩子,怎么到了你們家就——他覺(jué)得沒(méi)必要和這可惡的老家伙啰唆了,拂袖而去。回到家,他很是氣憤地把集上的事情和蘭姑的母親說(shuō)了,蘭姑的母親心細(xì),覺(jué)得有必要提醒一下女兒,就派人把蘭姑接回娘家。
蘭姑卻是一臉無(wú)辜,他們分明就是……看不得少爺對(duì)我好!我才不管這么多呢,只要少爺對(duì)我好,就夠了!
沒(méi)過(guò)多久,劉家少爺就把蘭姑接到北京。那可是北京城呢!媽媽說(shuō),我姑父帶著她轉(zhuǎn)了個(gè)遍,北海、頤和園、王府井……她想去哪里,他就帶她去哪里;她想吃什么,他就給她買(mǎi)什么。你別看他年輕,他在北京開(kāi)了家工廠呢!什么工廠,媽媽就說(shuō)不出了。媽媽說(shuō),我那時(shí)還沒(méi)出生呢,老人們也沒(méi)說(shuō)起過(guò)這事兒。后來(lái),他被打成了資本家,我才知道的。
媽媽對(duì)于這位姑父,印象頗好,她說(shuō),“文革”期間,他被打回老家,她還專(zhuān)程去看過(guò)他一次。當(dāng)然,也不僅僅是為了看他,那個(gè)時(shí)候他早就不是媽媽的“姑父”了。媽媽是為著她的姑母而去的,當(dāng)然,媽媽這么做,也是得了外公的指令。她是為他們說(shuō)和去的:既然你后來(lái)的妻子已經(jīng)不在了,我姑母又在你家守了多半輩子,何況你們還有芬,她把芬拉扯這么大也不容易,看在孩子的份上,你和她也就……和好了吧?這位姑父卻只是搖頭,我的心已經(jīng)傷透了!我就是孤寡后半輩子,也不可能和她復(fù)合。至于芬,只要我活著,就會(huì)好好照應(yīng)她的!
媽媽無(wú)語(yǔ),讓姑父?jìng)感牡哪羌?,媽媽?tīng)人說(shuō)起過(guò),要怪也只能怪蘭姑。姑父是作為資本家被打回老家接受勞動(dòng)改造的,村里沒(méi)有多余的房子給他住,蘭姑和她的傻女兒又在他家里守了多年,村里便理所當(dāng)然地把蘭姑的家當(dāng)成了他的家。據(jù)說(shuō),蘭姑氣哼哼地對(duì)著落魄的姑父嚷,你還知道回這個(gè)家呀?姑父無(wú)奈地笑笑,我住耳屋就行!蘭姑說(shuō),耳屋是放柴火的!姑父頗是尷尬,那我就……和柴火住在一起吧!
蘭姑還是有些刀子嘴豆腐心的,據(jù)說(shuō),第二天她就給他把東廂房騰了出來(lái),外面半間用來(lái)燒火做飯,里面半間住人。其實(shí),蘭姑也沒(méi)讓他做過(guò)幾頓飯,主要還是因?yàn)榉摇7蚁袷钦J(rèn)識(shí)她的父親,至少,她覺(jué)得這個(gè)頭發(fā)花白的老人有那么幾分親切吧。每次蘭姑做好了飯,她不由分說(shuō)就會(huì)端到東屋一碗——無(wú)論刮風(fēng)下雨,從不間斷——再以不屈不撓的頑強(qiáng),看著他把飯吃下去。他一邊吃,她就一邊笑。蘭姑聽(tīng)著東廂房里傳出的笑聲,在心里狠狠地罵著芬的沒(méi)良心。罵著罵著,她自己就哭起來(lái),眼淚就著粗陋的飯食……她不得不承認(rèn),因?yàn)檫@個(gè)老沒(méi)良心的到來(lái),芬這個(gè)小沒(méi)良心的終于有了自己的父親,這個(gè)家也越來(lái)越像家了。既然拗不過(guò)芬,也拗不過(guò)她自己的心,干脆每天做飯的時(shí)候,她就多加一把米,多放一勺水,后來(lái),又變著法子粗糧細(xì)作,野菜團(tuán)子,紅薯面條……她用盡了心力,要把貧窮的日子澆灌出美艷的花朵。她還用她多年在又貧困又屈辱的生活中磨出的刁蠻,處處護(hù)著姑父。自打年輕,劉家大少爺就沒(méi)干過(guò)體力活,現(xiàn)在就更無(wú)能為力了。生產(chǎn)隊(duì)派給他的又臟又累的體力活,都是蘭姑搶著幫他干,一邊干還要一邊用惡毒的語(yǔ)言罵那些看人下菜碟的混蛋王八蛋。蘭姑的罵功沒(méi)人敢比,被她罵的各種“蛋”們,也只好裝做什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),再派活兒給姑父時(shí),便收斂了許多。
對(duì)于蘭姑的這份兒護(hù)持,姑父是心存感念的,即便她口口聲聲用惡狠狠的口氣對(duì)他說(shuō),這一切都是為了芬。當(dāng)然,他也是為了芬……在鄉(xiāng)下,他以前所有的謀生本事都用不上,只有一樣,他寫(xiě)得一手好字。他偷偷遛到集上,擺個(gè)小桌子為人寫(xiě)對(duì)聯(lián)什么的。掙下錢(qián),他就買(mǎi)上熏肉和大餅,拿回家去,看著蘭姑和芬狼吞虎咽,他心里格外熨帖。春節(jié)前,寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人自然多些。那年,他用寫(xiě)對(duì)聯(lián)掙下的錢(qián),不但買(mǎi)了米面魚(yú)肉,還給蘭姑和芬各買(mǎi)了一塊花布,讓她們做件新衣服穿。蘭姑看了他買(mǎi)的那些東西,先是不作聲,接著,她的眼淚像決了堤的河水,洶涌澎拜……先是她,接著是芬,到最后,連姑父,都跟著她們娘倆號(hào)啕起來(lái)。
從那以后,蘭姑與姑父的口角漸漸多了,說(shuō)得準(zhǔn)確些,是蘭姑用她多年練就的罵功頻頻向姑父發(fā)難:他要向東,她偏要讓他往西,不從就罵!她罵姑父和罵別人是不一樣的:她罵別人,是干罵,恨不得把全世界最?lèi)憾镜脑{咒都用上,罵的時(shí)候眼睛里還燃著一團(tuán)火,把對(duì)手烤灼得還沒(méi)上陣就先敗下來(lái);她罵姑父,是伴隨著眼淚的,那不是罵,是抱怨,是數(shù)落,恨不得時(shí)光倒流一般,用小刀子把他年輕時(shí)的負(fù)心一點(diǎn)點(diǎn)地剜去,再讓她回到人生的起始,把幸福快樂(lè)都重新經(jīng)歷一番……姑父知道自己無(wú)法把舊日的時(shí)光重新帶到她的面前,只聽(tīng)她罵著,默默地承受著,然后,她讓他往東邊去,他便絕對(duì)不會(huì)往西邊去了。
一切都在向好的方向發(fā)展……這期間,蘭姑也回娘家,鬧是不鬧了,罵還是免不了的,罵那個(gè)殺千刀的沒(méi)良心,年輕的時(shí)候只管自己風(fēng)流快活,連她和芬的死活都不顧,這會(huì)兒又想起我們娘倆了,做他娘的大頭夢(mèng)去吧!……對(duì)于蘭姑的說(shuō)話方式,還有她惡罵里藏著的小心機(jī),我外公是再熟悉不過(guò)了。他琢磨著,該怎樣成全他這個(gè)老姐姐盼了一輩子的好事兒……后來(lái),他想到我媽媽。姑父是有文化的人,我媽媽也是有文化的人……有文化的人和有文化的人之間,有些話總是能說(shuō)得更明白些。他連夜給我媽媽寫(xiě)了一封信,讓我媽媽見(jiàn)到信后趕緊回家一趟,越快越好!
還是晚了……在我媽媽之前,另一撥人已經(jīng)到了大劉莊,那是一群紅衛(wèi)兵。據(jù)說(shuō),當(dāng)年抄了姑父家的,就是這伙人。他們閑來(lái)無(wú)事,想起被他們趕到鄉(xiāng)下的那個(gè)愛(ài)照相的資本家老頭兒,他們帶來(lái)了一大摞也不知有用還是沒(méi)用的照片。那摞照片,恰恰就把蘭姑擊中了——這個(gè)男人,無(wú)論從哪個(gè)角度照都是清新俊逸的男人,原本是屬于她和芬的,可他卻和那個(gè)穿著緊身旗袍,把頭發(fā)燙得像個(gè)雞窩的妖艷女人,做出各種恩恩愛(ài)愛(ài)的樣子,分明就是故意惹她生氣呢!還有他們生的小崽子們,一個(gè)個(gè)有模有樣,男孩子穿著有款有型的小西服,女孩子穿著好看的連衣裙,示威似的對(duì)她笑……要不是他們,她和芬又怎么會(huì)遭這么多罪?……小將們從蘭姑臉上的表情看出了端倪,他們把蘭姑帶到批斗會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,她早就歇斯底里了。她在眾目睽睽之下直撲過(guò)去,對(duì)著姑父又是撕,又是咬的……罵是濕罵,鼻涕眼淚流得滿(mǎn)臉都是,語(yǔ)言卻比干罵的時(shí)候還要惡毒,就像當(dāng)年在他們家里,什么解氣說(shuō)什么,連家庭內(nèi)部的隱秘都被她一點(diǎn)點(diǎn)地抖摟出來(lái),真?zhèn)€是一點(diǎn)點(diǎn)情面都不肯給老東西留了。紅衛(wèi)兵們可樂(lè)壞了,真不知道這個(gè)干干瘦瘦的老資本家還有這么多花花腸子,他以前花天酒地的生活,他們還是第一次聽(tīng)說(shuō)呢!他們手腳和嘴巴并用,喊一陣子口號(hào)踢一陣子老資本家,踢一陣子踢累了,又喊一陣子口號(hào)……老資本家被他們踢斷了兩根肋骨和一條腿。他們大獲全勝,打道回府。
蘭姑哭罵之后,心里痛快了許多。待到批斗的人散去,她才意識(shí)到,這個(gè)被折騰得不成樣子的男人還得由她來(lái)照料。她和芬去攙他,他竟軟塌塌的攙不動(dòng)。蘭姑慌了神兒,又是招呼人借板車(chē)送他去醫(yī)院,又是讓人通知我外公去借錢(qián)。沒(méi)良心的命算是保住了,折了的那條腿,卻是再也站不直了。外公告訴我媽媽?zhuān)愎酶感褋?lái)只是冷冷地看了她一眼,連一句話都沒(méi)有。從醫(yī)院回到村里,東廂房也不肯住了。他拄著拐杖,拖著那條瘸腿,竟自己用秫秸搭起了一個(gè)小窩棚,遮不了風(fēng),也擋不了雨——寧愿風(fēng)吹日曬雨淋,他也不肯再回到蘭姑和芬的家里去。這一住就是好幾年,直到他那些衣著光鮮的孩子把他接回北京。不過(guò),我外公沒(méi)有看到這些,姑父回北京的時(shí)候,他已經(jīng)去世好幾年了。
我媽媽的這位姑父,走得很是決絕——他離開(kāi)他的小窩棚時(shí),沒(méi)和任何人打招呼,就像生他養(yǎng)他的這個(gè)村莊和他任何干系也沒(méi)有。到了村口,馬上就要走出大劉莊了——他當(dāng)然明白,對(duì)于他來(lái)說(shuō),這是永遠(yuǎn)的出走——他猛地回過(guò)頭來(lái),在他的子女們?yōu)樗沦I(mǎi)的西服口袋里摸索著什么。他的子女們立即明白了他的意思,一個(gè)個(gè)把自己口袋里的錢(qián)摸出來(lái),塞到他手中。這個(gè)時(shí)候,村子里的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)從村子的各個(gè)角落趕了過(guò)來(lái),其中就有蘭姑和芬。蘭姑拉著芬的手,跑得跌跌撞撞,有好幾次,她差點(diǎn)跌倒,又被芬拉起來(lái)。芬一頓能吃好幾碗飯,她的力氣還是蠻大的。村民們著急忙慌地往村口趕,倒不是依依不舍想和姑父話什么別,事實(shí)上,這些年,姑父受夠了他們的氣。他們來(lái),只是為了看熱鬧,鄉(xiāng)村生活貧瘠,任何一點(diǎn)小事對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)大戲。蘭姑和芬當(dāng)然不是來(lái)看戲的,在看戲的人心中,蘭姑才是這場(chǎng)戲的主角。
蘭姑和芬終于在村口的那棵老槐樹(shù)下站定。季節(jié)不對(duì),槐花是沒(méi)有的,只有光禿禿的枝干,桀驁地指向天空。蘭姑的目光與姑父對(duì)峙的那一瞬間,淚水便將她那皺巴巴的老臉給湮沒(méi)了。她眼前的人,云淡風(fēng)輕,就像是他和她們之間沒(méi)有任何關(guān)系似的,冷冷地看著蘭姑。這些年,蘭姑到他的窩棚里去哭過(guò),罵過(guò),鬧過(guò)……不管蘭姑用什么和他過(guò)招,他都是那么冷冷的,一點(diǎn)回音都沒(méi)有,如今要走了,還是這樣……這個(gè)沒(méi)良心的!蘭姑哭著,數(shù)落著,把他和她這一輩子的恩怨又抖摟了一遍。他也不爭(zhēng)辯,只等她說(shuō)完,很平靜地說(shuō),我這輩子是做過(guò)對(duì)不起你的事,不過(guò),你也……算了,不說(shuō)這些了,我和你,我們兩清了!
蘭姑的身體戰(zhàn)栗著,大概又要有一場(chǎng)歇斯底里的風(fēng)暴了……姑父突然想起什么似的,把他手中的錢(qián)塞到蘭姑手里。這是給芬的,他說(shuō),我這輩子最對(duì)不起的人就是芬。只要我還活著一天,我就不會(huì)不管她!
姑父說(shuō)完這句話,大概覺(jué)得這個(gè)大劉莊也就沒(méi)有什么值得留戀的了,他讓他的子女們扶著,坐到雇來(lái)的自行車(chē)上,讓腳夫快走。隨后,他的子女們也分頭坐在各自的自行車(chē)上,簇?fù)碇麄兘俸笥嗌睦细赣H,一溜煙似的遠(yuǎn)去了。
人群靜穆著。過(guò)了好久,蘭姑才想起什么似的,對(duì)著遠(yuǎn)去的煙塵歇斯底里地呼喊著,你這沒(méi)良心的!你躲到哪里,我也是你的正室太太!你賴(lài)不掉的!
這一切,都是我外公抱養(yǎng)的那個(gè)兒子告訴我媽媽的。我外公去世后,他作為蘭姑唯一的“娘家人”,還和她保持著聯(lián)系。據(jù)他所說(shuō),蘭姑說(shuō)完這句話就暈過(guò)去了,其后又病了好幾個(gè)月。是他把蘭姑接到“娘家”,精心調(diào)養(yǎng)著,她才能夠在芬的攙扶下回家了。那之后,蘭姑的話明顯地少了,也不怎么罵人了,有時(shí)候,眼睛直勾勾地盯著一個(gè)地方,很久很久,也不知道她在想些什么。
蘭姑的故事,讓人唏噓……媽媽每次講起她弟弟轉(zhuǎn)述給她的這個(gè)故事,都會(huì)熱淚盈眶。我知道,她和她的這位姑母,算是和解了。“我姑母也是個(gè)苦命人呢,”她說(shuō),“她要是一直待在北京不回去就好了!”對(duì)于蘭姑的北京故事,媽媽曾經(jīng)只開(kāi)了個(gè)頭就收住了,這引起了我極大的好奇,“她在北京生活的很幸福吧,和你的姑父?”媽媽嘆了口氣,那誰(shuí)知道?又沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)……不過(guò),從她第一次回家的盛況看,他們應(yīng)該是很幸福過(guò)吧?
又是口口相傳,“蘭姑省親”的故事……那可是不得了,蘭姑恨不得把整個(gè)北京城都搬回娘家呢,從吃的、穿的到用的,沒(méi)有她不拿的。連王麻子的刀剪,她都買(mǎi)了十幾把!還有布料,都是綢緞的,她給家里的每個(gè)人都買(mǎi)了。她給娘家買(mǎi)的禮物,裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一馬車(chē)呢!在媽媽的大伯母,也就是蘭姑的大嫂胡頌蓮的回憶中,還有另一件在她看來(lái)非常新鮮的東西:照片。大伯母說(shuō),你姑父有一架照相機(jī),你姑走到哪里,他就照到哪里。照片上的人,和真人一模一樣!你姑也不知道有多少衣服,每一張照片上的旗袍都不重樣,花的,格兒的,一色的……還有些個(gè)怪模怪樣的衣服,你姑說(shuō)那叫洋裝。是夠洋的,她怎么就穿得出去呢?她的衣服,得用多少柜子裝呢?光照片就厚厚的一大摞,足有幾十張,怕是上百?gòu)堃舱f(shuō)不定呢!沒(méi)有一張照片上的衣服是重樣的。還有,她那個(gè)兒子,一會(huì)兒是背帶褲,一會(huì)兒是小西裝,個(gè)子那么小,卻也像模像樣的!
這倒是一個(gè)新發(fā)現(xiàn),原來(lái)蘭姑除了芬之外,還有一個(gè)像模像樣的兒子。我問(wèn)媽媽?zhuān)龔谋本┗貋?lái)“省親”的時(shí)候,這個(gè)兒子有多大?媽媽搖頭,那誰(shuí)知道,應(yīng)該也就兩三歲的樣子吧……聽(tīng)我大伯母說(shuō),也就是因?yàn)檫@個(gè)兒子,蘭姑在家里耽擱了好幾年。等她回到北京,一切都不一樣了,我姑父他……有了小婆!
又是一個(gè)關(guān)于“小婆”的故事!……好吧,我努力讓自己的思緒回到蘭姑的芳華盛世,回到不知湮沒(méi)到哪段時(shí)間之河中的蘭姑那個(gè)像模像樣的兒子身上?!m姑和姑父原打算回老家度個(gè)假,再順便探探親訪訪友,沒(méi)想在鄉(xiāng)下長(zhǎng)待。蘭姑的公婆卻舍不得讓寶貝孫子馬上離開(kāi),婆婆便假托有病,讓蘭姑留下來(lái)照料她。以蘭姑的性格,我以為她會(huì)堅(jiān)決反對(duì),媽媽卻說(shuō),沒(méi)有,她像是換了一個(gè)人,二話沒(méi)說(shuō)便應(yīng)承了。我想,這大概和姑父有關(guān),這兩個(gè)被“父母之命,媒妁之言”拉扯到一起的年輕人一定是在北京的那幾年里深深相愛(ài)了,因?yàn)閻?ài)姑父,也愛(ài)上了他的父母。留下來(lái)的蘭姑乖順得很,端茶倒水,侍奉公婆,撫養(yǎng)幼子,連一向挑剔的公婆也對(duì)她贊不絕口。過(guò)了兩年,她的婆婆真病了,沒(méi)過(guò)多久,便一命嗚呼了。她的公公撐了幾年,也病故了。姑父回家奔喪,喪事料理完了,卻不提讓蘭姑母子回北京的事。蘭姑撐不住了,說(shuō)她在鄉(xiāng)下忍了好幾年,這回不管怎么說(shuō),她也得和他一起回北京。姑父沉默了好久,說(shuō),你要去也行!不過(guò)呢,你得做好準(zhǔn)備,現(xiàn)在的家和以前的家不一樣了!
姑父的這句話,是蘭姑后來(lái)向她的大嫂胡頌蓮哭訴時(shí)告訴她的,當(dāng)時(shí),被勝利沖昏了頭腦的蘭姑根本就沒(méi)有細(xì)品姑父這句話的意思。能有什么不一樣呢?無(wú)非是王府井又上了新面料,電影院在放新電影……當(dāng)然,這是我對(duì)蘭姑一路上心情的猜測(cè)。事實(shí)是,當(dāng)蘭姑穿過(guò)曾經(jīng)熟悉的北京的街道,走進(jìn)她熟悉的家時(shí),迎接她的卻是一個(gè)陌生的女人,還有兩個(gè)看起來(lái)和姑父長(zhǎng)得很像的孩子。
蘭姑蒙了……等她意識(shí)到眼前的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么,便開(kāi)始了歇斯底里的大破壞。她先是抄起桌上的水杯,向著墻上的掛鐘砸去,在玻璃發(fā)出的碎裂聲里,她的情緒亢奮到了極點(diǎn),見(jiàn)什么砸什么,誰(shuí)要敢上來(lái)攔她,她就咬,就撕……把家里的大小物事砸得差不多了,她奪門(mén)而出。她雇了一輛馬車(chē)……也不知在路上走了多久,她不吃不喝也不說(shuō)話。她的大嫂胡頌蓮告訴我媽媽?zhuān)谝谎劭匆?jiàn)她,都沒(méi)認(rèn)出來(lái),還以為是哪里來(lái)的叫花子。一家子人圍著她,這個(gè)端一杯熱水,那個(gè)喂一口飯食,她才緩過(guò)來(lái),接著便是號(hào)啕大哭……她罵那個(gè)沒(méi)良心的該挨千刀的姑父,也責(zé)怪父母怎么就給她定了這么一門(mén)親。那個(gè)時(shí)候她的娘親已經(jīng)不在,疼愛(ài)她的老父親也頗有幾分老態(tài)了……父親拗不過(guò)她,還是帶著她去了北京——老父親原本也有些興師問(wèn)罪的意思,這輩子,他最看不得他的蘭兒受委屈。到了北京,女婿熱情得很,連那個(gè)“小婆”也一口一個(gè)“父親”地叫著,把老父親招待得連一句狠話都說(shuō)不出來(lái)了。女婿錯(cuò)了嗎?男人有了錢(qián),娶個(gè)小,算是什么事兒?該調(diào)教的倒是他的蘭兒,不安分守己地過(guò)日子,倒把事情鬧這么大,別人知道了,像什么話?
老父親第二天就扔下蘭兒走了,臨走還千叮嚀萬(wàn)囑咐她該怎樣守婦道。蘭姑這下是徹底孤立無(wú)援了。好在姑父娶了新的,也沒(méi)有完全厭棄舊的,他當(dāng)即宣布,蘭姑是“大”,那新娶來(lái)的婦人只是“小”。其實(shí),這種證名毫無(wú)意義,蘭姑眼見(jiàn)那小的肚子過(guò)兩年大一次,過(guò)兩年大一次,她的小崽子也一個(gè)接一個(gè)地下……而蘭姑唯一的兒子卻暴病而亡。那小婆子的得意是可想而知的。姑父也氣人,每天回到家,對(duì)小婆子的幾個(gè)孩子又是親又是抱又是舉的,全不顧及她的感受。還有,姑父到外面有什么應(yīng)酬,也喜歡帶那小婆子。現(xiàn)在,姑父有了小汽車(chē),每次看到他和小婆子坐到汽車(chē)?yán)?,蘭姑的牙齒就咬得咔吧響。那次,蘭姑又一次聽(tīng)得他們的笑聲在汽車(chē)?yán)嚷暲镞h(yuǎn)去,她實(shí)在氣不過(guò),就拿出一把剪刀,把那妖怪女人的衣服全部剪成了布條。幸虧他們的孩子也都跟著出去了,要不,哼哼……蘭姑剪完了,心里有些害怕,便坐火車(chē)回娘家去了。到了娘家,一通大鬧,怪她的父親白去了一次北京,也不給她撐腰;怪他怎么瞎了眼,給她找了這么一門(mén)“好”親事兒……她的“鬧娘家”大概就是從那時(shí)開(kāi)始的吧?鬧完了,蘭姑大病了一場(chǎng),她每次鬧娘家,都得大病一場(chǎng)。
那次的病卻有些不一樣,鄉(xiāng)村的土醫(yī)生說(shuō),她有喜了。她的父親讓我外公把蘭姑送到北京。那時(shí)候,她的父親已經(jīng)蒼老得承受不起路上的顛簸了。
那個(gè)孩子就是芬。我外公再見(jiàn)到芬已經(jīng)是十多年以后了,他們的老父親,在芬出生的那年就已經(jīng)去世。
芬長(zhǎng)得白白凈凈的,穿著一條小碎花連衣裙,很是洋氣。蘭姑讓芬喊舅舅,芬不說(shuō)話,只是傻傻地笑,把人笑得心里發(fā)顫……我外公這才意識(shí)到芬可能有些問(wèn)題,看著蘭姑。蘭姑明白我外公目光里的話語(yǔ),芬她就是愛(ài)笑,你問(wèn)她什么,她都笑,喜興!
蘭姑還經(jīng)常說(shuō)的一句話就是,我的芬,她不傻,她就是有時(shí)候腦子來(lái)得慢一點(diǎn)。
讓我外公發(fā)愁的還不只是芬的“傻”——比這嚴(yán)重得多的事情是蘭姑的“傻”——公私合營(yíng),姑父的工廠沒(méi)有了,這倒不是最要命的,不但姑父,連蘭姑和他后來(lái)娶的“小”也都安排了工作,自食其力嘛!關(guān)鍵是,新社會(huì)實(shí)行一夫一妻制,姑父只能有一個(gè)老婆。結(jié)果,他選擇了那個(gè)“小”,而不是蘭姑!
蘭姑自然要鬧,她罵姑父沒(méi)良心,罵那個(gè)小的不要臉,也罵廠里管事的干部棒打鴛鴦……她鬧了一圈兒,姑父還是歸了那個(gè)小,還有他們的一群孩子。蘭姑辭去廠里的工作,帶著芬回了大劉莊。她的想法很簡(jiǎn)單:只要她回到大劉莊,回到劉家的老宅,她就還是劉家的正室太太,那個(gè)小,也永遠(yuǎn)都只能是小!一個(gè)小婆子,她還風(fēng)光個(gè)鬼呀!
我的外公還能再說(shuō)什么呢。蘭姑畢竟是他的親姐姐,芬傻不傻的,也是他的親外甥女。這孤兒寡母的,也的確成了他晚年的負(fù)擔(dān),不知什么時(shí)候,蘭姑就會(huì)回到娘家大鬧一通,然后大病一場(chǎng)……后面的事情,都得由我外公來(lái)收拾。我外公也曾想過(guò)給蘭姑另找一戶(hù)人家,被蘭姑大罵了一通,說(shuō)他想伙同姓劉的和那個(gè)小的趕她走,她才不會(huì)上當(dāng)!還讓我外公死了這條心……我外公的確是比蘭姑早離開(kāi)這個(gè)世界,只是他的心……不敢死!我媽媽說(shuō),臨咽氣,他用盡最后力氣說(shuō)了個(gè)“蘭”字,他實(shí)在是放心不下他一奶同胞的這位親姐姐??!
我外公去世后,蘭姑又活了十幾年。生活虧待了她大半輩子,總算在壽數(shù)上給了她一點(diǎn)補(bǔ)償——她是在芬的家里去世的,那年她八十九歲。芬在蘭姑去世后的第二年也走了……所幸她還留下個(gè)兒子,又白又胖的,很是喜人。給芬找了個(gè)婆家,或許是蘭姑離開(kāi)這個(gè)世界前最英明的舉動(dòng)了,這對(duì)于她來(lái)說(shuō),是一件很不容易的事。作為母親,她從來(lái)不承認(rèn)她的芬傻,誰(shuí)要敢在她面前說(shuō)一個(gè)“傻”字,或者是能夠讓人聯(lián)想到“傻”的字眼,她都會(huì)把人家的祖宗八代罵得恨不得從墳?zāi)估锱莱鰜?lái),扇她幾個(gè)大巴掌才好。也有好心的本家勸她給芬找個(gè)婆家,這話她倒是愛(ài)聽(tīng),只是挑三揀四得厲害,不是嫌這個(gè)瞎就是嫌那個(gè)瘸……總之,別人介紹的那些男人,在她看來(lái)沒(méi)有一個(gè)配得上她的芬。她的芬白凈,好看,腦子嘛,慢是慢一點(diǎn),又不影響過(guò)活,怎么我的芬就得配那些個(gè)瘸子瞎子的?她就這樣養(yǎng)了芬?guī)资辏钡剿彀耸臅r(shí)候,可能意識(shí)到自己時(shí)日不多了吧,才把芬嫁給了一個(gè)既不瘸,也不瞎,家里卻窮得叮當(dāng)響的老光棍。還好,芬嫁給老光棍的第二年就生了個(gè)兒子。前兩年,我還聽(tīng)我外公抱養(yǎng)的那個(gè)舅舅說(shuō),芬的兒子已經(jīng)做了爺爺。這倒是一件好事兒,一代又一代,生生不息,就算是蘭姑曾經(jīng)活在這個(gè)世上的一個(gè)明證吧!