張鷹

她是媽媽的姑母，因?yàn)槊掷镉幸粋€(gè)“蘭”字，別人都叫她“蘭姑”。什么蘭，或者蘭什么……我總是對(duì)過(guò)去年代里女孩子的名字滿(mǎn)懷興趣，蘭芝、蘭花、蘭馨……或者，若蘭、如蘭、幽蘭、鈴蘭……媽媽搖頭，都不是！在蘭姑還待字閨中的年代，女孩子的名字是不能隨便叫的，尤其大戶(hù)人家的小姐。……一切都湮沒(méi)在時(shí)間的長(zhǎng)河里，無(wú)從查考。令人欣慰的是，她畢竟還留下了一個(gè)“蘭”字，和她這個(gè)人一起，留在了媽媽的記憶和我的文字中。

“我姑母年輕時(shí)是極美麗的……”提到她姑母，媽媽總要以這句話開(kāi)頭。其實(shí)媽媽并不喜歡她的姑母。她性格向來(lái)溫婉和順，從不和人發(fā)生任何抵牾，唯獨(dú)對(duì)于這位姑母，常有微詞，且有過(guò)著著實(shí)實(shí)的一次沖撞，為此，她被外祖父責(zé)令向她的姑母道歉，事情才算了結(jié)。盡管如此，她從來(lái)不回避她姑母年輕時(shí)的美麗，當(dāng)然，她姑母風(fēng)姿綽約的時(shí)候她也沒(méi)看到，那一切，都是聽(tīng)老人們說(shuō)的。

媽媽家中老人們口口相傳的蘭姑，俏麗而嫵媚，還有幾分淘氣。有一次，她在碗里抓了一大把辣椒面，用剛煮好的面條蓋上，端到她爸爸面前——把她爸爸嗆得鼻涕眼淚流了一臉，蘭姑笑得前仰后合，頗失大家閨秀的分寸。她爸爸并不怪她，蘭姑不和他惡作劇的時(shí)候，他倒像是缺了點(diǎn)什么，千方百計(jì)逗引著她去調(diào)皮，看她無(wú)所顧忌地哈哈大笑。蘭姑笑的時(shí)候特別好看——她的嘴巴和眼睛月牙似的，都笑彎了。她的那口小白牙像玉似的，閃著似有若無(wú)的光澤。她臉上還有一對(duì)大酒窩，甜甜的，你都由不得跟著她一起笑。她的皮膚白而細(xì)膩，像是……剛剝了皮的雞蛋。她個(gè)子倒是不高，卻極玲瓏，像個(gè)輕巧的小燕子。她的步履很快，總能帶起一陣風(fēng)，身上的環(huán)佩便在風(fēng)中發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧?，既清脆又?xì)密。蘭姑人聰明，手也巧，她最喜歡買(mǎi)來(lái)各種布料為自己裁剪縫制不同款式的衣服。有一次，她竟偷偷做了一套男裝，穿在身上，套上馬車(chē)去趕集。套馬趕車(chē)，可是長(zhǎng)工們干的事，天知道她是怎樣讓那匹桀驁不馴的馬就范的。蘭姑揮動(dòng)馬鞭，好不瀟灑！一路上，大姑娘小媳婦們都偷偷覷著這位又年輕又帥氣的馬車(chē)夫，至少，蘭姑自己是這么以為的。只是，瀟灑了沒(méi)多久，她就連人帶馬翻到溝里。她爸爸狠狠地罵了她一通，這回他是真的生氣了！

這么說(shuō)來(lái)，蘭姑的確美麗過(guò)，且美得靈動(dòng)……只是，我無(wú)論如何也無(wú)法把傳說(shuō)中美麗的蘭姑與我看到的那個(gè)老嫗聯(lián)系到一起。我與蘭姑，曾經(jīng)有過(guò)一面之緣。那年我五歲……我正在外公家院子里玩，突然聽(tīng)得一陣沙啞的聲音，像是生了銹的鐵器被什么重物劃過(guò)，讓人悚然。我躲在媽媽身后，卻忍不住好奇往門(mén)口看，一個(gè)又老又丑的婦人穿過(guò)破舊的門(mén)框聳進(jìn)來(lái)，她身后，還跟著一個(gè)人。前面那個(gè)，就是蘭姑，她黑而瘦，讓人覺(jué)得就像是細(xì)細(xì)的半截竹竿上挑著一具皺巴巴的老舊皮囊。她的面龐，也是溝壑縱橫，說(shuō)起話來(lái)，臉上的溝溝坎坎跟著她癟塌的嘴巴扭曲、翻轉(zhuǎn)，仿佛正在經(jīng)歷一次地質(zhì)結(jié)構(gòu)的劇烈運(yùn)動(dòng)。她的眼睛，像一口深不見(jiàn)底的黑洞，瞬間就能把人吸進(jìn)去似的，黑洞里還射出一種奇怪的光芒，莫名讓人產(chǎn)生許多可怕的聯(lián)想。

我嚇得緊緊抱住媽媽的腿，在她身后瑟瑟發(fā)抖，淚水迷蒙了眼睛，卻又不敢哭出聲來(lái)。她還是發(fā)現(xiàn)了我，厭惡地瞪我一眼：這孩子怎么這么沒(méi)禮數(shù)，見(jiàn)了人也不肯叫一聲！你這教書(shū)的，怎么連自己的孩子都教不好？媽媽以沉默表達(dá)自己的不滿(mǎn)。她又發(fā)現(xiàn)了什么似的，對(duì)外公嚷，哎呀呀，老四，你這院子，怎么這么亂？早先爹娘還在的時(shí)候，哪里能容得下這么亂的院子？又想起什么，對(duì)著屋門(mén)緊閉的東廂房喊，老五家的，看看你門(mén)口的棗樹(shù)，怎么掛那么少的果兒？你就不知道澆點(diǎn)水嗎？你們這日子是怎么過(guò)的？……

老五家的是她的五弟媳，她的五弟早已過(guò)世多年，寡居的五弟媳帶著兩個(gè)女兒過(guò)活，日子過(guò)得苦巴巴的。她才不管這一套，這娘家是她的，她愿挑誰(shuí)的理兒就挑誰(shuí)的理兒，她想訓(xùn)誰(shuí)就訓(xùn)誰(shuí)，反正要論起打架罵街的功夫，誰(shuí)都比不過(guò)她！

她兀自挑剔責(zé)罵著，她身后的女人，像是故意要比襯她的又黑又瘦又矮一樣，生得又白又胖又高，笑起來(lái)露出滿(mǎn)口不甚整齊的大黃牙，像是長(zhǎng)歪了的玉米。她是蘭姑的女兒芬。芬誰(shuí)都不理，只顧笑著，笑得讓人心里發(fā)慌。蘭姑猛拽了她的胳膊一把，把她推到我外公面前，唾液橫飛，芬啊，快問(wèn)問(wèn)你舅舅給我們準(zhǔn)備了什么好吃食？又換了口氣對(duì)我外公嚷：你這做舅舅的，可不能光顧了自己，不管我們娘倆了！

那個(gè)時(shí)候全民貧困，又有什么好吃食？何況她們娘倆又是不請(qǐng)而至。蘭姑才不管那些呢！每隔一段時(shí)間，她就要回娘家來(lái)搜刮一番，來(lái)時(shí)兩手空空，走時(shí)大包小裹，從樹(shù)上的果子到缸里的糧食，再到針線、布條。她想要，就沒(méi)有她拿不走的東西。她還特別能鬧，村里的大人小孩都知道，蘭姑一回娘家，就有好戲看了，差不多是三天一小鬧，五天一大鬧。芝麻大一點(diǎn)小事兒，可以讓她倒車(chē)轱轆似的倒上幾天幾夜;即便什么事情都沒(méi)有，蘭姑也能平地起風(fēng)波地生出許多事來(lái)，到最后，她竟能被自己生出的事氣得呼天搶地，捶胸頓足地號(hào)啕。

蘭姑鬧娘家之所以名震鄉(xiāng)里，不但是因?yàn)樗龝?huì)鬧，還因?yàn)樗[的歷史悠久。早些年，她和爹娘鬧;爹娘沒(méi)了，她和兄嫂鬧;到后來(lái)，長(zhǎng)兄也沒(méi)了，只剩下寡嫂和兩個(gè)弟弟，還有她出嫁以后娶進(jìn)來(lái)的弟媳們，她還是鬧，直鬧到她兄弟輩的最后一位親人——我的外公辭世，她和……鬧是不鬧了，娘家卻還是要?；氐摹鋾r(shí)，她的“娘家”只剩下我外公抱養(yǎng)的一個(gè)兒子。她來(lái)了，這位“侄子”粗茶淡飯孝敬著，走的時(shí)候也是盡其所能地大包小裹，倒也讓蘭姑說(shuō)不出什么?？傊?，蘭姑是鬧不起來(lái)，也不敢像從前那樣鬧了。

蘭姑的女兒芬是失智之人，用通俗的話說(shuō)，她是一個(gè)傻子。

我想，這也是外公容忍她在娘家胡鬧的根本原因吧。

孤兒寡母的，你能拿她怎么樣？再怎么說(shuō)，她也是我一奶同胞的姐姐呀！鬧吧，鬧夠了，鬧老了，她也就不再鬧了！——媽媽說(shuō)，她不止一次聽(tīng)外公這么對(duì)她說(shuō)過(guò)。

蘭姑是極得她父母寵溺的。蘭姑的父親，生了六個(gè)兒子，卻只有這一個(gè)女兒，真真是把她當(dāng)成了掌上明珠。那個(gè)年代的女孩子都要裹腳，唯獨(dú)到了蘭姑這里，她一哭鬧，父親就心疼了……為了這，她的祖母沒(méi)少和自己的兒子生氣。一個(gè)要裹，一個(gè)要放，在這裹裹放放的拉鋸戰(zhàn)中，蘭姑長(zhǎng)到了十二歲……腳是裹不成了，她踩著半解放的大腳片子，滿(mǎn)院子瘋跑，連樹(shù)都敢爬，每每引得老祖母對(duì)她嘆氣，這丫頭是完了，看以后怎么找婆家！她爸爸哈哈大笑，我這么招人疼的蘭兒，還愁找不上婆家？

后來(lái)，他還真為蘭姑的婚事犯起了愁。按照他的家境，給女兒尋一戶(hù)好婆家該當(dāng)不是什么難事兒，上門(mén)提親的倒是不少，只要人家一聽(tīng)說(shuō)他女兒有一雙半解放的腳片子，便都含含糊糊地找個(gè)理由退卻了。有一家劉姓財(cái)主的兒子，上過(guò)城里的洋學(xué)堂，他聽(tīng)說(shuō)偏僻的鄉(xiāng)村居然有女孩子不裹腳，莫名地對(duì)從未謀面的蘭姑多了幾分仰慕。他央求他的父母，說(shuō)城里的女孩子早就不裹腳了，這以后，裹了腳的女孩子才該嫁不出去呢！他父母拗不過(guò)他，只好托人到蘭姑家去提親。蘭姑的父親正為這事兒愁著，又哪有不答應(yīng)的道理？

蘭姑聽(tīng)說(shuō)父親給她定了親，先還抗拒，說(shuō)她還沒(méi)在家里玩夠，爹爹為什么要急急地把她打發(fā)出去。待聽(tīng)說(shuō)劉家少爺清秀俊逸，還能帶她去城里玩時(shí)，蘭姑竟著起急來(lái)，問(wèn)什么時(shí)候才能讓她出嫁。她還纏著她的大嫂胡頌蓮幫她選布料，又按照她喜歡的樣子為她縫制嫁衣。那段時(shí)間，蘭姑就像是著了魔，她走到哪里，笑聲就跟到哪里，又脆又甜。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那真是一段被憧憬激動(dòng)著的快樂(lè)時(shí)光。

蘭姑的婚禮頗為隆重。“用了八抬大轎把她抬走的呢！”村上的老人們提到蘭姑的時(shí)候，總喜歡用這樣的話做開(kāi)頭，那口氣與表情讓人覺(jué)得，目睹了蘭姑的婚禮是一件足可夸耀一輩子的風(fēng)光事兒。前不久，媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)方堂妹還在電話里向我提起蘭姑出嫁時(shí)的盛況，那口氣，就像她真的見(jiàn)到了似的。她只比我大十來(lái)歲，連我媽媽都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情，她當(dāng)然也不可能看到，只是聽(tīng)老人們說(shuō)起過(guò)而已。蘭姑的婚禮之所以神話似的流傳了這么多年，足可說(shuō)明婚禮的隆重在她們那個(gè)村莊的歷史上是空前絕后的。聽(tīng)媽媽說(shuō)，蘭姑婚后第一次回娘家，就不厭其煩地向她的大嫂胡頌蓮描述她的姑爺怎么給她描眉毛，又怎樣給她扎發(fā)髻，還把一種叫什么“口紅”的東西涂到她的嘴唇上……把她的大嫂說(shuō)得一陣陣臉紅，刮著她的鼻子笑話她沒(méi)羞！蘭姑才不管這一套呢，愛(ài)就是愛(ài)，羞什么？她還跟她的大嫂說(shuō)，有了這位劉姑爺，她才覺(jué)得自己是真正活過(guò)了似的，以前的十幾年，竟是白活！

我開(kāi)始喜歡起蘭姑來(lái)了，她這種敢愛(ài)敢恨的樣子，倒頗有幾分現(xiàn)代青年的特質(zhì)。我問(wèn)媽媽?zhuān)煤玫模质窃趺醋兊萌绱嗣婺咳堑哪?？媽媽嘆了一口氣，命……當(dāng)然也和她自己有關(guān)！你想呀，我爺爺都把她寵成了那個(gè)樣子，婆家的人怎么受得了呢？

媽媽的話不能說(shuō)沒(méi)有道理，可仔細(xì)想，蘭姑又被寵成了什么樣子呢？無(wú)非就是坦率、真誠(chéng)，無(wú)拘無(wú)束，敢說(shuō)敢做，她從不強(qiáng)迫自己做不喜歡做的事，說(shuō)不喜歡說(shuō)的話。當(dāng)然，這在那個(gè)時(shí)代是需要很大勇氣的。據(jù)說(shuō)，她嫁過(guò)去沒(méi)多久，婆家的人就對(duì)她頗有微詞了。有一次，蘭姑的公公趕集時(shí)碰到蘭姑的父親，他把親家公請(qǐng)到飯館里，委婉地表達(dá)了對(duì)蘭姑的不滿(mǎn)，讓蘭姑父親臉上很是掛不住。他猛拍了一下桌子，我自己的女孩兒，我自己還不知道嗎？好好的一個(gè)孩子，怎么到了你們家就——他覺(jué)得沒(méi)必要和這可惡的老家伙啰唆了，拂袖而去。回到家，他很是氣憤地把集上的事情和蘭姑的母親說(shuō)了，蘭姑的母親心細(xì)，覺(jué)得有必要提醒一下女兒，就派人把蘭姑接回娘家。

蘭姑卻是一臉無(wú)辜，他們分明就是……看不得少爺對(duì)我好！我才不管這么多呢，只要少爺對(duì)我好，就夠了！

沒(méi)過(guò)多久，劉家少爺就把蘭姑接到北京。那可是北京城呢！媽媽說(shuō)，我姑父帶著她轉(zhuǎn)了個(gè)遍，北海、頤和園、王府井……她想去哪里，他就帶她去哪里;她想吃什么，他就給她買(mǎi)什么。你別看他年輕，他在北京開(kāi)了家工廠呢！什么工廠，媽媽就說(shuō)不出了。媽媽說(shuō)，我那時(shí)還沒(méi)出生呢，老人們也沒(méi)說(shuō)起過(guò)這事兒。后來(lái)，他被打成了資本家，我才知道的。

媽媽對(duì)于這位姑父，印象頗好，她說(shuō)，“文革”期間，他被打回老家，她還專(zhuān)程去看過(guò)他一次。當(dāng)然，也不僅僅是為了看他，那個(gè)時(shí)候他早就不是媽媽的“姑父”了。媽媽是為著她的姑母而去的，當(dāng)然，媽媽這么做，也是得了外公的指令。她是為他們說(shuō)和去的：既然你后來(lái)的妻子已經(jīng)不在了，我姑母又在你家守了多半輩子，何況你們還有芬，她把芬拉扯這么大也不容易，看在孩子的份上，你和她也就……和好了吧？這位姑父卻只是搖頭，我的心已經(jīng)傷透了！我就是孤寡后半輩子，也不可能和她復(fù)合。至于芬，只要我活著，就會(huì)好好照應(yīng)她的！

媽媽無(wú)語(yǔ)，讓姑父?jìng)感牡哪羌?，媽媽?tīng)人說(shuō)起過(guò)，要怪也只能怪蘭姑。姑父是作為資本家被打回老家接受勞動(dòng)改造的，村里沒(méi)有多余的房子給他住，蘭姑和她的傻女兒又在他家里守了多年，村里便理所當(dāng)然地把蘭姑的家當(dāng)成了他的家。據(jù)說(shuō)，蘭姑氣哼哼地對(duì)著落魄的姑父嚷，你還知道回這個(gè)家呀？姑父無(wú)奈地笑笑，我住耳屋就行！蘭姑說(shuō)，耳屋是放柴火的！姑父頗是尷尬，那我就……和柴火住在一起吧！

蘭姑還是有些刀子嘴豆腐心的，據(jù)說(shuō)，第二天她就給他把東廂房騰了出來(lái)，外面半間用來(lái)燒火做飯，里面半間住人。其實(shí)，蘭姑也沒(méi)讓他做過(guò)幾頓飯，主要還是因?yàn)榉摇７蚁袷钦J(rèn)識(shí)她的父親，至少，她覺(jué)得這個(gè)頭發(fā)花白的老人有那么幾分親切吧。每次蘭姑做好了飯，她不由分說(shuō)就會(huì)端到東屋一碗——無(wú)論刮風(fēng)下雨，從不間斷——再以不屈不撓的頑強(qiáng)，看著他把飯吃下去。他一邊吃，她就一邊笑。蘭姑聽(tīng)著東廂房里傳出的笑聲，在心里狠狠地罵著芬的沒(méi)良心。罵著罵著，她自己就哭起來(lái)，眼淚就著粗陋的飯食……她不得不承認(rèn)，因?yàn)檫@個(gè)老沒(méi)良心的到來(lái)，芬這個(gè)小沒(méi)良心的終于有了自己的父親，這個(gè)家也越來(lái)越像家了。既然拗不過(guò)芬，也拗不過(guò)她自己的心，干脆每天做飯的時(shí)候，她就多加一把米，多放一勺水，后來(lái)，又變著法子粗糧細(xì)作，野菜團(tuán)子，紅薯面條……她用盡了心力，要把貧窮的日子澆灌出美艷的花朵。她還用她多年在又貧困又屈辱的生活中磨出的刁蠻，處處護(hù)著姑父。自打年輕，劉家大少爺就沒(méi)干過(guò)體力活，現(xiàn)在就更無(wú)能為力了。生產(chǎn)隊(duì)派給他的又臟又累的體力活，都是蘭姑搶著幫他干，一邊干還要一邊用惡毒的語(yǔ)言罵那些看人下菜碟的混蛋王八蛋。蘭姑的罵功沒(méi)人敢比，被她罵的各種“蛋”們，也只好裝做什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，再派活兒給姑父時(shí)，便收斂了許多。

對(duì)于蘭姑的這份兒護(hù)持，姑父是心存感念的，即便她口口聲聲用惡狠狠的口氣對(duì)他說(shuō)，這一切都是為了芬。當(dāng)然，他也是為了芬……在鄉(xiāng)下，他以前所有的謀生本事都用不上，只有一樣，他寫(xiě)得一手好字。他偷偷遛到集上，擺個(gè)小桌子為人寫(xiě)對(duì)聯(lián)什么的。掙下錢(qián)，他就買(mǎi)上熏肉和大餅，拿回家去，看著蘭姑和芬狼吞虎咽，他心里格外熨帖。春節(jié)前，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人自然多些。那年，他用寫(xiě)對(duì)聯(lián)掙下的錢(qián)，不但買(mǎi)了米面魚(yú)肉，還給蘭姑和芬各買(mǎi)了一塊花布，讓她們做件新衣服穿。蘭姑看了他買(mǎi)的那些東西，先是不作聲，接著，她的眼淚像決了堤的河水，洶涌澎拜……先是她，接著是芬，到最后，連姑父，都跟著她們娘倆號(hào)啕起來(lái)。

從那以后，蘭姑與姑父的口角漸漸多了，說(shuō)得準(zhǔn)確些，是蘭姑用她多年練就的罵功頻頻向姑父發(fā)難：他要向東，她偏要讓他往西，不從就罵！她罵姑父和罵別人是不一樣的：她罵別人，是干罵，恨不得把全世界最?lèi)憾镜脑{咒都用上，罵的時(shí)候眼睛里還燃著一團(tuán)火，把對(duì)手烤灼得還沒(méi)上陣就先敗下來(lái);她罵姑父，是伴隨著眼淚的，那不是罵，是抱怨，是數(shù)落，恨不得時(shí)光倒流一般，用小刀子把他年輕時(shí)的負(fù)心一點(diǎn)點(diǎn)地剜去，再讓她回到人生的起始，把幸福快樂(lè)都重新經(jīng)歷一番……姑父知道自己無(wú)法把舊日的時(shí)光重新帶到她的面前，只聽(tīng)她罵著，默默地承受著，然后，她讓他往東邊去，他便絕對(duì)不會(huì)往西邊去了。

一切都在向好的方向發(fā)展……這期間，蘭姑也回娘家，鬧是不鬧了，罵還是免不了的，罵那個(gè)殺千刀的沒(méi)良心，年輕的時(shí)候只管自己風(fēng)流快活，連她和芬的死活都不顧，這會(huì)兒又想起我們娘倆了，做他娘的大頭夢(mèng)去吧！……對(duì)于蘭姑的說(shuō)話方式，還有她惡罵里藏著的小心機(jī)，我外公是再熟悉不過(guò)了。他琢磨著，該怎樣成全他這個(gè)老姐姐盼了一輩子的好事兒……后來(lái)，他想到我媽媽。姑父是有文化的人，我媽媽也是有文化的人……有文化的人和有文化的人之間，有些話總是能說(shuō)得更明白些。他連夜給我媽媽寫(xiě)了一封信，讓我媽媽見(jiàn)到信后趕緊回家一趟，越快越好！

還是晚了……在我媽媽之前，另一撥人已經(jīng)到了大劉莊，那是一群紅衛(wèi)兵。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年抄了姑父家的，就是這伙人。他們閑來(lái)無(wú)事，想起被他們趕到鄉(xiāng)下的那個(gè)愛(ài)照相的資本家老頭兒，他們帶來(lái)了一大摞也不知有用還是沒(méi)用的照片。那摞照片，恰恰就把蘭姑擊中了——這個(gè)男人，無(wú)論從哪個(gè)角度照都是清新俊逸的男人，原本是屬于她和芬的，可他卻和那個(gè)穿著緊身旗袍，把頭發(fā)燙得像個(gè)雞窩的妖艷女人，做出各種恩恩愛(ài)愛(ài)的樣子，分明就是故意惹她生氣呢！還有他們生的小崽子們，一個(gè)個(gè)有模有樣，男孩子穿著有款有型的小西服，女孩子穿著好看的連衣裙，示威似的對(duì)她笑……要不是他們，她和芬又怎么會(huì)遭這么多罪？……小將們從蘭姑臉上的表情看出了端倪，他們把蘭姑帶到批斗會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，她早就歇斯底里了。她在眾目睽睽之下直撲過(guò)去，對(duì)著姑父又是撕，又是咬的……罵是濕罵，鼻涕眼淚流得滿(mǎn)臉都是，語(yǔ)言卻比干罵的時(shí)候還要惡毒，就像當(dāng)年在他們家里，什么解氣說(shuō)什么，連家庭內(nèi)部的隱秘都被她一點(diǎn)點(diǎn)地抖摟出來(lái)，真?zhèn)€是一點(diǎn)點(diǎn)情面都不肯給老東西留了。紅衛(wèi)兵們可樂(lè)壞了，真不知道這個(gè)干干瘦瘦的老資本家還有這么多花花腸子，他以前花天酒地的生活，他們還是第一次聽(tīng)說(shuō)呢！他們手腳和嘴巴并用，喊一陣子口號(hào)踢一陣子老資本家，踢一陣子踢累了，又喊一陣子口號(hào)……老資本家被他們踢斷了兩根肋骨和一條腿。他們大獲全勝，打道回府。

蘭姑哭罵之后，心里痛快了許多。待到批斗的人散去，她才意識(shí)到，這個(gè)被折騰得不成樣子的男人還得由她來(lái)照料。她和芬去攙他，他竟軟塌塌的攙不動(dòng)。蘭姑慌了神兒，又是招呼人借板車(chē)送他去醫(yī)院，又是讓人通知我外公去借錢(qián)。沒(méi)良心的命算是保住了，折了的那條腿，卻是再也站不直了。外公告訴我媽媽?zhuān)愎酶感褋?lái)只是冷冷地看了她一眼，連一句話都沒(méi)有。從醫(yī)院回到村里，東廂房也不肯住了。他拄著拐杖，拖著那條瘸腿，竟自己用秫秸搭起了一個(gè)小窩棚，遮不了風(fēng)，也擋不了雨——寧愿風(fēng)吹日曬雨淋，他也不肯再回到蘭姑和芬的家里去。這一住就是好幾年，直到他那些衣著光鮮的孩子把他接回北京。不過(guò)，我外公沒(méi)有看到這些，姑父回北京的時(shí)候，他已經(jīng)去世好幾年了。

我媽媽的這位姑父，走得很是決絕——他離開(kāi)他的小窩棚時(shí)，沒(méi)和任何人打招呼，就像生他養(yǎng)他的這個(gè)村莊和他任何干系也沒(méi)有。到了村口，馬上就要走出大劉莊了——他當(dāng)然明白，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是永遠(yuǎn)的出走——他猛地回過(guò)頭來(lái)，在他的子女們?yōu)樗沦I(mǎi)的西服口袋里摸索著什么。他的子女們立即明白了他的意思，一個(gè)個(gè)把自己口袋里的錢(qián)摸出來(lái)，塞到他手中。這個(gè)時(shí)候，村子里的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)從村子的各個(gè)角落趕了過(guò)來(lái)，其中就有蘭姑和芬。蘭姑拉著芬的手，跑得跌跌撞撞，有好幾次，她差點(diǎn)跌倒，又被芬拉起來(lái)。芬一頓能吃好幾碗飯，她的力氣還是蠻大的。村民們著急忙慌地往村口趕，倒不是依依不舍想和姑父話什么別，事實(shí)上，這些年，姑父受夠了他們的氣。他們來(lái)，只是為了看熱鬧，鄉(xiāng)村生活貧瘠，任何一點(diǎn)小事對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)大戲。蘭姑和芬當(dāng)然不是來(lái)看戲的，在看戲的人心中，蘭姑才是這場(chǎng)戲的主角。

蘭姑和芬終于在村口的那棵老槐樹(shù)下站定。季節(jié)不對(duì)，槐花是沒(méi)有的，只有光禿禿的枝干，桀驁地指向天空。蘭姑的目光與姑父對(duì)峙的那一瞬間，淚水便將她那皺巴巴的老臉給湮沒(méi)了。她眼前的人，云淡風(fēng)輕，就像是他和她們之間沒(méi)有任何關(guān)系似的，冷冷地看著蘭姑。這些年，蘭姑到他的窩棚里去哭過(guò)，罵過(guò)，鬧過(guò)……不管蘭姑用什么和他過(guò)招，他都是那么冷冷的，一點(diǎn)回音都沒(méi)有，如今要走了，還是這樣……這個(gè)沒(méi)良心的！蘭姑哭著，數(shù)落著，把他和她這一輩子的恩怨又抖摟了一遍。他也不爭(zhēng)辯，只等她說(shuō)完，很平靜地說(shuō)，我這輩子是做過(guò)對(duì)不起你的事，不過(guò)，你也……算了，不說(shuō)這些了，我和你，我們兩清了！

蘭姑的身體戰(zhàn)栗著，大概又要有一場(chǎng)歇斯底里的風(fēng)暴了……姑父突然想起什么似的，把他手中的錢(qián)塞到蘭姑手里。這是給芬的，他說(shuō)，我這輩子最對(duì)不起的人就是芬。只要我還活著一天，我就不會(huì)不管她！

姑父說(shuō)完這句話，大概覺(jué)得這個(gè)大劉莊也就沒(méi)有什么值得留戀的了，他讓他的子女們扶著，坐到雇來(lái)的自行車(chē)上，讓腳夫快走。隨后，他的子女們也分頭坐在各自的自行車(chē)上，簇?fù)碇麄兘俸笥嗌睦细赣H，一溜煙似的遠(yuǎn)去了。

人群靜穆著。過(guò)了好久，蘭姑才想起什么似的，對(duì)著遠(yuǎn)去的煙塵歇斯底里地呼喊著，你這沒(méi)良心的！你躲到哪里，我也是你的正室太太！你賴(lài)不掉的！

這一切，都是我外公抱養(yǎng)的那個(gè)兒子告訴我媽媽的。我外公去世后，他作為蘭姑唯一的“娘家人”，還和她保持著聯(lián)系。據(jù)他所說(shuō)，蘭姑說(shuō)完這句話就暈過(guò)去了，其后又病了好幾個(gè)月。是他把蘭姑接到“娘家”，精心調(diào)養(yǎng)著，她才能夠在芬的攙扶下回家了。那之后，蘭姑的話明顯地少了，也不怎么罵人了，有時(shí)候，眼睛直勾勾地盯著一個(gè)地方，很久很久，也不知道她在想些什么。

蘭姑的故事，讓人唏噓……媽媽每次講起她弟弟轉(zhuǎn)述給她的這個(gè)故事，都會(huì)熱淚盈眶。我知道，她和她的這位姑母，算是和解了。“我姑母也是個(gè)苦命人呢，”她說(shuō)，“她要是一直待在北京不回去就好了！”對(duì)于蘭姑的北京故事，媽媽曾經(jīng)只開(kāi)了個(gè)頭就收住了，這引起了我極大的好奇，“她在北京生活的很幸福吧，和你的姑父？”媽媽嘆了口氣，那誰(shuí)知道？又沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)……不過(guò)，從她第一次回家的盛況看，他們應(yīng)該是很幸福過(guò)吧？

又是口口相傳，“蘭姑省親”的故事……那可是不得了，蘭姑恨不得把整個(gè)北京城都搬回娘家呢，從吃的、穿的到用的，沒(méi)有她不拿的。連王麻子的刀剪，她都買(mǎi)了十幾把！還有布料，都是綢緞的，她給家里的每個(gè)人都買(mǎi)了。她給娘家買(mǎi)的禮物，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一馬車(chē)呢！在媽媽的大伯母，也就是蘭姑的大嫂胡頌蓮的回憶中，還有另一件在她看來(lái)非常新鮮的東西：照片。大伯母說(shuō)，你姑父有一架照相機(jī)，你姑走到哪里，他就照到哪里。照片上的人，和真人一模一樣！你姑也不知道有多少衣服，每一張照片上的旗袍都不重樣，花的，格兒的，一色的……還有些個(gè)怪模怪樣的衣服，你姑說(shuō)那叫洋裝。是夠洋的，她怎么就穿得出去呢？她的衣服，得用多少柜子裝呢？光照片就厚厚的一大摞，足有幾十張，怕是上百?gòu)堃舱f(shuō)不定呢！沒(méi)有一張照片上的衣服是重樣的。還有，她那個(gè)兒子，一會(huì)兒是背帶褲，一會(huì)兒是小西裝，個(gè)子那么小，卻也像模像樣的！

這倒是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，原來(lái)蘭姑除了芬之外，還有一個(gè)像模像樣的兒子。我問(wèn)媽媽?zhuān)龔谋本┗貋?lái)“省親”的時(shí)候，這個(gè)兒子有多大？媽媽搖頭，那誰(shuí)知道，應(yīng)該也就兩三歲的樣子吧……聽(tīng)我大伯母說(shuō)，也就是因?yàn)檫@個(gè)兒子，蘭姑在家里耽擱了好幾年。等她回到北京，一切都不一樣了，我姑父他……有了小婆！

又是一個(gè)關(guān)于“小婆”的故事！……好吧，我努力讓自己的思緒回到蘭姑的芳華盛世，回到不知湮沒(méi)到哪段時(shí)間之河中的蘭姑那個(gè)像模像樣的兒子身上?！m姑和姑父原打算回老家度個(gè)假，再順便探探親訪訪友，沒(méi)想在鄉(xiāng)下長(zhǎng)待。蘭姑的公婆卻舍不得讓寶貝孫子馬上離開(kāi)，婆婆便假托有病，讓蘭姑留下來(lái)照料她。以蘭姑的性格，我以為她會(huì)堅(jiān)決反對(duì)，媽媽卻說(shuō)，沒(méi)有，她像是換了一個(gè)人，二話沒(méi)說(shuō)便應(yīng)承了。我想，這大概和姑父有關(guān)，這兩個(gè)被“父母之命，媒妁之言”拉扯到一起的年輕人一定是在北京的那幾年里深深相愛(ài)了，因?yàn)閻?ài)姑父，也愛(ài)上了他的父母。留下來(lái)的蘭姑乖順得很，端茶倒水，侍奉公婆，撫養(yǎng)幼子，連一向挑剔的公婆也對(duì)她贊不絕口。過(guò)了兩年，她的婆婆真病了，沒(méi)過(guò)多久，便一命嗚呼了。她的公公撐了幾年，也病故了。姑父回家奔喪，喪事料理完了，卻不提讓蘭姑母子回北京的事。蘭姑撐不住了，說(shuō)她在鄉(xiāng)下忍了好幾年，這回不管怎么說(shuō)，她也得和他一起回北京。姑父沉默了好久，說(shuō)，你要去也行！不過(guò)呢，你得做好準(zhǔn)備，現(xiàn)在的家和以前的家不一樣了！

姑父的這句話，是蘭姑后來(lái)向她的大嫂胡頌蓮哭訴時(shí)告訴她的，當(dāng)時(shí)，被勝利沖昏了頭腦的蘭姑根本就沒(méi)有細(xì)品姑父這句話的意思。能有什么不一樣呢？無(wú)非是王府井又上了新面料，電影院在放新電影……當(dāng)然，這是我對(duì)蘭姑一路上心情的猜測(cè)。事實(shí)是，當(dāng)蘭姑穿過(guò)曾經(jīng)熟悉的北京的街道，走進(jìn)她熟悉的家時(shí)，迎接她的卻是一個(gè)陌生的女人，還有兩個(gè)看起來(lái)和姑父長(zhǎng)得很像的孩子。

蘭姑蒙了……等她意識(shí)到眼前的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著什么，便開(kāi)始了歇斯底里的大破壞。她先是抄起桌上的水杯，向著墻上的掛鐘砸去，在玻璃發(fā)出的碎裂聲里，她的情緒亢奮到了極點(diǎn)，見(jiàn)什么砸什么，誰(shuí)要敢上來(lái)攔她，她就咬，就撕……把家里的大小物事砸得差不多了，她奪門(mén)而出。她雇了一輛馬車(chē)……也不知在路上走了多久，她不吃不喝也不說(shuō)話。她的大嫂胡頌蓮告訴我媽媽?zhuān)谝谎劭匆?jiàn)她，都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，還以為是哪里來(lái)的叫花子。一家子人圍著她，這個(gè)端一杯熱水，那個(gè)喂一口飯食，她才緩過(guò)來(lái)，接著便是號(hào)啕大哭……她罵那個(gè)沒(méi)良心的該挨千刀的姑父，也責(zé)怪父母怎么就給她定了這么一門(mén)親。那個(gè)時(shí)候她的娘親已經(jīng)不在，疼愛(ài)她的老父親也頗有幾分老態(tài)了……父親拗不過(guò)她，還是帶著她去了北京——老父親原本也有些興師問(wèn)罪的意思，這輩子，他最看不得他的蘭兒受委屈。到了北京，女婿熱情得很，連那個(gè)“小婆”也一口一個(gè)“父親”地叫著，把老父親招待得連一句狠話都說(shuō)不出來(lái)了。女婿錯(cuò)了嗎？男人有了錢(qián)，娶個(gè)小，算是什么事兒？該調(diào)教的倒是他的蘭兒，不安分守己地過(guò)日子，倒把事情鬧這么大，別人知道了，像什么話？

老父親第二天就扔下蘭兒走了，臨走還千叮嚀萬(wàn)囑咐她該怎樣守婦道。蘭姑這下是徹底孤立無(wú)援了。好在姑父娶了新的，也沒(méi)有完全厭棄舊的，他當(dāng)即宣布，蘭姑是“大”，那新娶來(lái)的婦人只是“小”。其實(shí)，這種證名毫無(wú)意義，蘭姑眼見(jiàn)那小的肚子過(guò)兩年大一次，過(guò)兩年大一次，她的小崽子也一個(gè)接一個(gè)地下……而蘭姑唯一的兒子卻暴病而亡。那小婆子的得意是可想而知的。姑父也氣人，每天回到家，對(duì)小婆子的幾個(gè)孩子又是親又是抱又是舉的，全不顧及她的感受。還有，姑父到外面有什么應(yīng)酬，也喜歡帶那小婆子。現(xiàn)在，姑父有了小汽車(chē)，每次看到他和小婆子坐到汽車(chē)?yán)?，蘭姑的牙齒就咬得咔吧響。那次，蘭姑又一次聽(tīng)得他們的笑聲在汽車(chē)?yán)嚷暲镞h(yuǎn)去，她實(shí)在氣不過(guò)，就拿出一把剪刀，把那妖怪女人的衣服全部剪成了布條。幸虧他們的孩子也都跟著出去了，要不，哼哼……蘭姑剪完了，心里有些害怕，便坐火車(chē)回娘家去了。到了娘家，一通大鬧，怪她的父親白去了一次北京，也不給她撐腰;怪他怎么瞎了眼，給她找了這么一門(mén)“好”親事兒……她的“鬧娘家”大概就是從那時(shí)開(kāi)始的吧？鬧完了，蘭姑大病了一場(chǎng)，她每次鬧娘家，都得大病一場(chǎng)。

那次的病卻有些不一樣，鄉(xiāng)村的土醫(yī)生說(shuō)，她有喜了。她的父親讓我外公把蘭姑送到北京。那時(shí)候，她的父親已經(jīng)蒼老得承受不起路上的顛簸了。

那個(gè)孩子就是芬。我外公再見(jiàn)到芬已經(jīng)是十多年以后了，他們的老父親，在芬出生的那年就已經(jīng)去世。

芬長(zhǎng)得白白凈凈的，穿著一條小碎花連衣裙，很是洋氣。蘭姑讓芬喊舅舅，芬不說(shuō)話，只是傻傻地笑，把人笑得心里發(fā)顫……我外公這才意識(shí)到芬可能有些問(wèn)題，看著蘭姑。蘭姑明白我外公目光里的話語(yǔ)，芬她就是愛(ài)笑，你問(wèn)她什么，她都笑，喜興！

蘭姑還經(jīng)常說(shuō)的一句話就是，我的芬，她不傻，她就是有時(shí)候腦子來(lái)得慢一點(diǎn)。

讓我外公發(fā)愁的還不只是芬的“傻”——比這嚴(yán)重得多的事情是蘭姑的“傻”——公私合營(yíng)，姑父的工廠沒(méi)有了，這倒不是最要命的，不但姑父，連蘭姑和他后來(lái)娶的“小”也都安排了工作，自食其力嘛！關(guān)鍵是，新社會(huì)實(shí)行一夫一妻制，姑父只能有一個(gè)老婆。結(jié)果，他選擇了那個(gè)“小”，而不是蘭姑！

蘭姑自然要鬧，她罵姑父沒(méi)良心，罵那個(gè)小的不要臉，也罵廠里管事的干部棒打鴛鴦……她鬧了一圈兒，姑父還是歸了那個(gè)小，還有他們的一群孩子。蘭姑辭去廠里的工作，帶著芬回了大劉莊。她的想法很簡(jiǎn)單：只要她回到大劉莊，回到劉家的老宅，她就還是劉家的正室太太，那個(gè)小，也永遠(yuǎn)都只能是小！一個(gè)小婆子，她還風(fēng)光個(gè)鬼呀！

我的外公還能再說(shuō)什么呢。蘭姑畢竟是他的親姐姐，芬傻不傻的，也是他的親外甥女。這孤兒寡母的，也的確成了他晚年的負(fù)擔(dān)，不知什么時(shí)候，蘭姑就會(huì)回到娘家大鬧一通，然后大病一場(chǎng)……后面的事情，都得由我外公來(lái)收拾。我外公也曾想過(guò)給蘭姑另找一戶(hù)人家，被蘭姑大罵了一通，說(shuō)他想伙同姓劉的和那個(gè)小的趕她走，她才不會(huì)上當(dāng)！還讓我外公死了這條心……我外公的確是比蘭姑早離開(kāi)這個(gè)世界，只是他的心……不敢死！我媽媽說(shuō)，臨咽氣，他用盡最后力氣說(shuō)了個(gè)“蘭”字，他實(shí)在是放心不下他一奶同胞的這位親姐姐??！

我外公去世后，蘭姑又活了十幾年。生活虧待了她大半輩子，總算在壽數(shù)上給了她一點(diǎn)補(bǔ)償——她是在芬的家里去世的，那年她八十九歲。芬在蘭姑去世后的第二年也走了……所幸她還留下個(gè)兒子，又白又胖的，很是喜人。給芬找了個(gè)婆家，或許是蘭姑離開(kāi)這個(gè)世界前最英明的舉動(dòng)了，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是一件很不容易的事。作為母親，她從來(lái)不承認(rèn)她的芬傻，誰(shuí)要敢在她面前說(shuō)一個(gè)“傻”字，或者是能夠讓人聯(lián)想到“傻”的字眼，她都會(huì)把人家的祖宗八代罵得恨不得從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，扇她幾個(gè)大巴掌才好。也有好心的本家勸她給芬找個(gè)婆家，這話她倒是愛(ài)聽(tīng)，只是挑三揀四得厲害，不是嫌這個(gè)瞎就是嫌那個(gè)瘸……總之，別人介紹的那些男人，在她看來(lái)沒(méi)有一個(gè)配得上她的芬。她的芬白凈，好看，腦子嘛，慢是慢一點(diǎn)，又不影響過(guò)活，怎么我的芬就得配那些個(gè)瘸子瞎子的？她就這樣養(yǎng)了芬?guī)资辏钡剿彀耸臅r(shí)候，可能意識(shí)到自己時(shí)日不多了吧，才把芬嫁給了一個(gè)既不瘸，也不瞎，家里卻窮得叮當(dāng)響的老光棍。還好，芬嫁給老光棍的第二年就生了個(gè)兒子。前兩年，我還聽(tīng)我外公抱養(yǎng)的那個(gè)舅舅說(shuō)，芬的兒子已經(jīng)做了爺爺。這倒是一件好事兒，一代又一代，生生不息，就算是蘭姑曾經(jīng)活在這個(gè)世上的一個(gè)明證吧！