房雪麗

【主題導(dǎo)語】

中華五千年的漫長(zhǎng)歷史中，一個(gè)個(gè)王朝輪番上場(chǎng)，誰都想千秋萬世，但風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去，王朝興替，歷史演變，成為不變的定律。在歷史發(fā)展中，每個(gè)王朝呈現(xiàn)出迥異的特色，江左風(fēng)流，北朝樸厚，李唐詩意，趙宋溫婉……審視歷史，感悟歷史，才能讀懂中國(guó)，豐厚人生。你看，那一個(gè)個(gè)王朝正駕駛歷史的車輪碾過塵埃，穿越喧囂，向我們駛來——

【選文一】

不可復(fù)制的魏晉風(fēng)度

張宏杰

魏晉士人縱性任情，飲酒嘯歌，其風(fēng)度一直被后人追慕——除卻清談一面。孫登布衣蔬食，絕人間事，“夏則編草為裳，冬則被發(fā)自覆”。阮籍“或閉門視書，累月不出，或登山水，經(jīng)日忘歸。博覽群籍，尤好莊老，嗜酒能嘯，善彈琴”。

許多士人的縱情越禮達(dá)到怪誕駭俗的程度。歷史上最有名的片段是劉伶“常乘鹿車，攜一壺酒，使之荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。’”。阮修則“常步行，以百錢掛杖頭，至酒店，便獨(dú)酣飲”。阮籍“鄰家婦，有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，醉便眠其婦側(cè)”?！班徏姨幾佑胁派?，未嫁而卒，籍與無親，生不相識(shí)，往哭盡哀而去”。這些都令后世讀者心向往之而行不敢至。

他們公然蔑視禮法。阮籍當(dāng)眾放言：“禮豈為我輩設(shè)也！”他在《大人先生傳》中說出這樣大逆不道之言：“無君而庶物定，無臣而萬事理?！彼麄冎械暮芏嗳艘暿送緸槲鄯x之地，在權(quán)力面前表現(xiàn)出的傲慢令人吃驚：為拒做官，嵇康忍痛與山濤絕交；為拒權(quán)貴，阮籍曾一醉六十余日?！稌x書·王羲之傳》說，“王羲之既少年時(shí)期就有美譽(yù)，朝廷公卿皆愛其才器，頻招他為侍中、吏部尚書，皆不就。”吏部尚書實(shí)在是不算低了，而且還是頻招，可王羲之卻“皆不就”，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)以功名利祿來衡量一個(gè)人的價(jià)值衡量體系在魏晉時(shí)代坍塌了。

從這些言說、舉動(dòng)和故事中，我們能分明感受到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代士人的傲視天地和獨(dú)立不羈。如果說士族社會(huì)中的漢朝和唐朝更像貴族時(shí)代的西周，整飭有序，禮樂輝煌，文化雍容大度，那么魏晉就像貴族時(shí)代的春秋戰(zhàn)國(guó)，是一個(gè)個(gè)性和才情能得以充分展示，因此極富創(chuàng)造力的時(shí)代。之所以如此，是因?yàn)槲簳x時(shí)代的社會(huì)背景，與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代高度相似。這個(gè)時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)連綿，動(dòng)亂不斷，皇帝如同走馬燈一樣換來換去。

與皇權(quán)的不穩(wěn)定形成鮮明對(duì)照的，則是世家大族的穩(wěn)定性。許多世家大族勢(shì)力急劇膨脹，甚至發(fā)展到“百室合戶、千丁共籍”的類似領(lǐng)主狀態(tài)。許多士族富厚過于王侯。東晉士族莊園遍布江左，他們“勢(shì)力傾于邦君，儲(chǔ)積富乎公室，……僮仆成軍，閉門成市，牛羊掩原隰，田池布千里，……金玉滿堂，妓妾溢房。園林?jǐn)M上林，館第僭太極”。正如柳詒微所說：“魏晉以降，易君如舉棋，帝國(guó)朝代之號(hào)如傳舍然?！?dāng)時(shí)士大夫以地方紳士，操朝廷用人之權(quán)。于是朝代雖更，而社會(huì)之勢(shì)力仍固定而不為動(dòng)搖，豈惟可以激揚(yáng)清濁，仰亦所以抵抗君權(quán)也?！币虼耸兰掖笞鍖?duì)皇權(quán)形成強(qiáng)大的牽制，以至于出現(xiàn)“王與馬共天下”的諺語。

在這種情況下，鐵桶一般的大一統(tǒng)政治秩序被打破了，許多舊門士人憑借門第資本，不再對(duì)權(quán)力俯首帖耳：“雖朝代推移，鼎遷物改，（世族們）猶昂然以門第自負(fù)?！币恍╅T第高貴的士人，甚至對(duì)門第不如他久遠(yuǎn)的皇帝抱一種隱隱的睥睨之態(tài)。面對(duì)政治權(quán)威，他們保持了一定的獨(dú)立性，許多人甚至不屑于為皇帝服務(wù)。

（選自《雜文月刊》）

【解 讀】

魏晉士人追求個(gè)性自由發(fā)展，注重自我，注重感情，狂簡(jiǎn)曠達(dá)，縱性任情，達(dá)到了驚世駭俗的地步，這些行為讓后人內(nèi)心向往羨慕不已。究其原因，一方面當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，皇權(quán)不穩(wěn)，而世家大族勢(shì)力膨脹對(duì)皇權(quán)形成強(qiáng)大的牽制；另一方面，傳統(tǒng)的以功名利祿來衡量為核心的價(jià)值衡量體系坍塌。因而，在看重物質(zhì)名利的社會(huì)里，人們雖然向往魏晉士人的驚世駭俗，卻也只能是向往而已，沒有勇氣去沖破世俗的藩蘺，魏晉風(fēng)度不可復(fù)制。

【選文二】

北朝 北朝

朱以撒

品味南北朝人和南北朝之間截然不同的審美情調(diào)，一直是我樂而不疲的追求?？墒且磺灏倌昵暗哪媳敝袊?guó)畢竟是難以跨越的兩個(gè)世界，我時(shí)常會(huì)想像他們隔江眺望的情景：從此岸到彼岸，究竟有多遠(yuǎn)？也許回答是：永遠(yuǎn)！

年輕時(shí)，晉人“怪誕”的生活情調(diào)比較符合我的口味。盡管面對(duì)屠戮、流徒、離亂，他們還是讓小情小調(diào)縈繞周遭，給苦痛點(diǎn)綴一些花邊兒，權(quán)且當(dāng)作亂中的慰藉。在我眼里，六朝人都是地道的文人坯子，清高自負(fù)，狂妄孤傲。他們喜歡一些清新的小玩意兒、愛鵝愛鶴愛琴愛林泉，得不到就寢食不寧。他們標(biāo)榜放達(dá)，喜歡清談玄遠(yuǎn)。

山清水秀、沃野千里的江南畢竟是富庶的，這給騷人墨客馳騁懷抱提供了環(huán)境和條件。此時(shí)造紙術(shù)的突飛猛進(jìn)，使文人的揮灑酣暢淋漓。紙的襄助，推進(jìn)了江南書風(fēng)向飄逸遒媚發(fā)展，并大踏步地走向前衛(wèi)?？墒窃僖矝]有比紙更脆弱的東西了，或墮于水或焚于火或蛀于蠹，千年下來風(fēng)流云散，難覓只字片紙。宋齊梁陳書法史中，有名姓的書家二百人，他們留下名姓卻無一丁半點(diǎn)墨痕，現(xiàn)在的我們依憑什么來評(píng)說他們呢？

透過江南的風(fēng)流瀟灑，從此岸到彼岸，我立刻感受到一種全然不同的格調(diào)。平時(shí)翻看史書，總覺得對(duì)北朝的描述不及南朝那么熱烈和幽默。北中國(guó)從來都是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等部族混戰(zhàn)廝殺的兵家之地，連年兵瑟而致赤地千里。地域和氣候熏陶了馬背民族的尚武精神。他們不像南朝人“競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧”，而在沖鋒陷陣上大顯身手。這樣的部族，文化品味又該如何……

坐在龍門石窟對(duì)面，從窗口隔著伊水遠(yuǎn)望這座石山：石窟靜靜地矗立著，一臉冷峻和硬朗，沒有絲毫的粉飾和張揚(yáng)。北方雖石質(zhì)優(yōu)良，經(jīng)過千年的霜雪浸洗，多處不免殘破漫漶，顯出一副滄桑之相，但是它的崢嶸氣象和恢宏格局，分明儲(chǔ)滿了永恒。

北朝人似乎對(duì)堅(jiān)硬的石頭有著天生的情緣，他們屬意石頭，并不是即興而發(fā)隨意而止。哪兒大寫意，哪兒小精工，都條理清晰工寫分明。南朝文人對(duì)石共也有感情，吟詠石頭的詩章也作了不少，只是他們不愿“動(dòng)手”。賦詩之余，南朝文人對(duì)石頭還有另一種嗜好，即采石煉丹化為腹中之物，企盼藥石空腸過而得長(zhǎng)生不朽。北朝人對(duì)石頭采取的是最實(shí)在的態(tài)度。在南朝人隔江清談“般若”“涅槃”時(shí)，北朝的偶像崇拜、向往凈土的夢(mèng)想又一次在石頭上化為現(xiàn)實(shí)。在北魏至唐一百五十年間的十萬余尊造像中，北魏造像就不下三萬尊。我凝神微觀這些造像的細(xì)部，用手撫摸其中精美的線條時(shí)，手眼都有些發(fā)潮。

鐫刻在龍門石窟古陽洞頂?shù)谋蔽骸稄V川王造像記》，既方樸又靈秀，既縝密又疏朗，雍容銳利又干脆利落，使人驚嘆刻手刀工的簡(jiǎn)凈。石頭可不好擺弄，我們可以想見這樣的場(chǎng)景：高高的洞頂，鑿刻者搭架登高，仰臥行事。一手握釬一手執(zhí)錘，敲擊中火花迸濺，亂石撲面，才鑿出這精致的五十個(gè)字，可不像南朝文人飛觴賦詩那么浪漫。冰天雪地里，饑寒交迫中，剔除一方方頑石，磨禿一把把鑿頭，冬去春來雪化冰消，佛陀終于露出了笑靨。

北朝人刻石根本沒有想不朽、想永恒，所以他們面對(duì)堅(jiān)硬的石山會(huì)充滿喜悅；他們也不覺艱辛，所以眾多的造像都流露著佛陀慈祥平和的神采。他們?cè)焓?、建寺院，拜佛求福是主旨，而把石窟?dāng)作藝術(shù)殿堂來審美，那是后世文人的發(fā)揮并非北朝人的本意。

我們?cè)隗@嘆北朝石窟的藝術(shù)性時(shí)，只好為湮沒的南朝四百八十寺唱一支挽歌了。從此岸到彼岸，也許我看清楚了：南派的江左風(fēng)流，疏放妍妙；北派的中原古法，厚重蒼茫。各極一時(shí)之盛，難以論說高下。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我要找尋的是與藝術(shù)心靈相契合的空間，使精神化的生命洞穿生活中浮華附麗的表層，真正對(duì)藝術(shù)前景寄予切實(shí)的期望。啊，還是北朝！還是北朝！

（選自《紙上春秋》）

【解 讀】

本文運(yùn)用對(duì)比手法表現(xiàn)南北朝文化上巨大的審美差異，南朝風(fēng)流瀟灑，疏放妍妙，北朝純厚樸質(zhì)，厚重恢宏，在對(duì)比中突出了作者對(duì)北朝藝術(shù)由衷的贊美之情。結(jié)尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“還是北朝”凸顯了文章主旨——能體現(xiàn)生命本質(zhì)的藝術(shù)最具有生命力，同時(shí)照應(yīng)題目，呼應(yīng)開頭，首尾圓融。

這篇文章具有濃厚的文化氣息，語言典雅富有詩意，形象可感又意蘊(yùn)豐厚，表達(dá)了作者對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到看法。

【選文三】

邂逅在唐朝

梅玉榮

有一種古典，最詩意，最中國(guó)，在繽紛的文化長(zhǎng)廊中，最?yuàn)Z人眼目。它的名字叫唐朝。唐朝是一條繁華雍容的街道，是一條芳香四溢的花徑，是一道狹長(zhǎng)未知的水路，是一個(gè)荒涼無人的渡口，充滿了各種人生際遇。

最深情暢快的當(dāng)屬李白與汪倫的邂逅。天寶十四載（公元755年），李白從秋浦（今安徽貴池）前往涇縣（今屬安徽）游桃花潭，遇到當(dāng)?shù)厝送魝?，從此交游甚歡，汪倫常釀美酒款待他。臨走時(shí)，汪倫又來送行，李白感動(dòng)不已，遂留下千古名句：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！蓖魝愒鯐?huì)料到，他一介農(nóng)民，竟因詩仙一詩而揚(yáng)名千古呢？

最禪意深遠(yuǎn)的邂逅是李白與蜀僧的相遇。“為我一揮手，如聽萬壑松。客心洗流水，馀響入霜鐘?！倍朊忌较碌纳?，揮手之間，琴韻悠悠，與松濤相和，與鐘聲相聞，蕩滌胸懷，俗念頓消，使人回味無窮。

最令人感傷的邂逅，是杜甫與李龜年的江南重逢。被蘅塘退士評(píng)為“少陵七絕，此為壓卷”的四句詩，人們?cè)缫讯炷茉敚骸搬跽飳こＲ姡蘧盘们皫锥嚷?。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！倍鸥Ρ壤畎仔?1歲，未能像李白那樣走運(yùn)，完全生活在大唐鼎盛時(shí)期，而是經(jīng)歷了唐朝由盛而衰的過程。兩個(gè)蒼顏相顧的糟老頭子，面對(duì)落花，感慨時(shí)局，滄桑之感溢于言表。

最百感交集的邂逅是劉禹錫與白居易的揚(yáng)州初逢。唐敬宗寶歷二年（公元826年），劉禹錫罷和州刺史任返洛陽，同時(shí)白居易從蘇州歸洛，兩位詩人在揚(yáng)州相逢。白居易在筵席上寫詩相贈(zèng)，大意是為劉鳴不平，表達(dá)勸慰之意，劉禹錫當(dāng)場(chǎng)便寫了《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》來酬答他。劉禹錫胸襟開闊，雖有抑郁不平之心，最終卻化為樂觀開朗之態(tài)。一句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，已成千古名言，不知激勵(lì)多少后來人。

最浪漫凄婉的邂逅篇章，當(dāng)由崔護(hù)來執(zhí)筆?！叭嗣娌恢翁幦?，桃花依舊笑春風(fēng)”，書生崔護(hù)在都護(hù)南莊遇到的那個(gè)面如桃花的女子，到底是什么人，她后來到底有什么樣的境遇，千年之后，不得而知。然而，故事的浪漫，結(jié)局的凄婉，盡在無窮想象中。

最同病相憐的邂逅當(dāng)是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。詩人白居易落魄之際，巧遇一琵琶女，那“猶抱琵琵半遮面”的嬌羞，那“大珠小珠落玉般”的樂聲，那“弦弦掩抑聲聲思”的愁情，怎不讓江州司馬淚濕青衫？一曲天涯遇知音，優(yōu)雅傷懷唱到今。

最勾人鄉(xiāng)愁的邂逅，出現(xiàn)在岑參的《逢入京使》詩中。岑參第一次遠(yuǎn)赴西域是在天寶八年（公元749年），安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝入朝，岑參被奏請(qǐng)為右威衛(wèi)錄事參軍，到節(jié)度使幕掌書記。本篇即作于此次赴邊疆的途中?！肮蕡@東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安?！币痪洹皥?bào)平安”道盡天下游子離人的共同心聲。

如今高科技時(shí)代，火車飛機(jī)相見易，更有網(wǎng)絡(luò)手機(jī)和視頻，見面盡在須臾間。多了份快捷，卻少了些回味。也許只有在詩頁間，走進(jìn)那蒼涼的歷史時(shí)空，才能覓得一份曠古幽思，感受一番詩意浪漫吧。

（選自《洛陽晚報(bào)》）

【解 讀】

在古代，或因?yàn)橛螝v，或因?yàn)榛掠危蛞驗(yàn)檐娐?，人們?jīng)常奔波在外。于是，或是在繁華雍容的街道，或是在芳香四溢的花徑，或是在狹長(zhǎng)未知的水路，或是在荒涼無人的渡口，經(jīng)歷了各種人生際遇，或深情暢快，或禪意深遠(yuǎn)，或令人感傷，或百感交集，或浪漫凄婉，或令人同病相憐，或勾人鄉(xiāng)愁，種種不一。因了唐朝是詩歌的國(guó)度，種種相遇種種感受與體驗(yàn)，發(fā)而為詩，充滿詩意的浪漫，讓千載而下的我們尋得一份曠古幽思。

【選文四】

遙望宋朝

韓 維

如果說唐朝是一輪輝煌的太陽，宋朝則該是一捧溫婉的月亮吧？

夜色搖曳著，彌散開來。我安靜地走著，人在回廊，月在回廊；月光一點(diǎn)一點(diǎn)地滋潤(rùn)了夜色，我停下腳步，行也思量，坐也思量。

抬起頭，遙望如水的月亮，想起如月的宋朝。一樣的柔美，一樣的優(yōu)雅。側(cè)耳傾聽，仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來歡笑，或清脆如銀鈴，或豪放如銅鐘——是少女在花間“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”；抑或是少年“左牽黃、右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”？閉上眼，眼前浮現(xiàn)出悠悠畫面：綠水逶迤，芳草長(zhǎng)堤，隱隱笙歌處處隨……是這里嗎？是這里傳出陣陣歡笑嗎？呵，這是年輕宋朝的歡笑??！可是景色為什么變了？變成“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”；而且，笑聲為什么隱去了？誰在嘆息：“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來?！闭l在呢喃：“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”又是誰在低吟：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！笔撬纬桑堪?，多情的宋朝！

不過，多愁善感的宋朝也會(huì)樂觀地說：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”“誰道人生無再少，門前溪水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞?！?/p>

我微笑卻又皺起眉——

為什么又涌起了這么多的云？月亮呢？月亮呢？我驚訝地看著云層，“尋尋覓覓”，只發(fā)現(xiàn)失去月亮的天空“冷冷清清”。月亮呢？是否在云后“凄凄慘慘戚戚”？不然怎么會(huì)“黃河斷磯頭，故人今在否，舊江山總是新愁”？怎么會(huì)“甚凄涼，暗草沿地，冷苔侵”？一定是的，那么柔弱的月亮，怎么抵抗得住重重疊疊、氣勢(shì)洶涌的烏云呢？

錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！我聽到了：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。”好壯觀哪！這是月亮，還是宋朝？我不知道。

然而，抬首觀月，月已經(jīng)在云中隱沒，終究是被困住嗎？

過去的畢竟過去了……

我默然，靜聽它低語：“望故鄉(xiāng)，都將往事，付與啼鵑?！薄懊髟聵歉咝莳?dú)倚，酒入愁腸，化做相思淚?！笔前?，“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

獨(dú)坐在夜幕中，遙望如水的月亮，想著如月的宋朝，別是一番滋味在心頭。

（選自《讀懂中國(guó)》）

【解 讀】

從來沒有一個(gè)王朝，如宋朝一樣，宛若蛻變中的蝴蝶，在掙扎中綻放絢爛的羽翼，在迷夢(mèng)中失去故國(guó)的方向，從一開始就將它的精致與脆弱暴露在夷族的鐵蹄之下。終究，煙波縹緲的西湖沒能感動(dòng)悍金的鐵騎，三百年的江山蝴蝶夢(mèng)在破碎山河中化為塵土。如果說李唐映出的是輝煌的國(guó)勢(shì)，趙宋則給我們留下了溫婉的文學(xué)。在你為它的半壁殘?jiān)皭澃@的時(shí)候，也不禁臣服于它臻于極致的嫵媚與嫣然。文章構(gòu)思新穎，從文學(xué)的角度來寫一個(gè)朝代，角度新穎，令人耳目一新。從文學(xué)的角度寫宋朝，一定要對(duì)其文學(xué)了然于胸，作者在引用詩文時(shí)信手拈來，恰到好處，整篇文章讓人深思：究竟是文學(xué)成就了宋朝，還是宋朝成就了文學(xué)。