萬(wàn)元洪

莊因的《母親的手》，是一篇典雅厚重、詩(shī)意盎然的散文。

之所以“典”，是因?yàn)槲恼乱缘淙胛?，把歷史、故事、前人詩(shī)文、書(shū)畫(huà)作品等巧妙地融合到作品中，以簡(jiǎn)潔的文字含蓄婉轉(zhuǎn)地表達(dá)復(fù)雜的思想感情和傳播豐富的文化信息，達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果。文章首談夢(mèng)境。但夢(mèng)境非常抽象，不好直接敘述或描寫(xiě)。于是，作者巧妙地引用許多美術(shù)作品的意境來(lái)形容自己的夢(mèng)境，既讓讀者茹一次文化盛宴，獲得精神養(yǎng)料，又激發(fā)讀者去了解這些美術(shù)作品和領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含在畫(huà)作中的意境。這些美術(shù)作品包括倪云林、黃子久、趙孟頫、夏仲昭、唐寅、董源、巨然等人的畫(huà)作。讀者只要了解了倪云林的蒼涼古樸、靜穆蕭疏，黃子久的簡(jiǎn)淡深厚、雄秀蒼茫，趙孟頫的質(zhì)樸自然、文采風(fēng)流，就會(huì)知道作者異鄉(xiāng)所做之夢(mèng)的夢(mèng)境了。同時(shí)，作者在行文中直引李白暗引王勃、孟郊、劉邦、岳飛、李煜等詩(shī)人的詩(shī)句，既讓讀者倍感親切有似曾相識(shí)之感，又讓讀者在情感上產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。如文章提到母親常吹的曲子有《刺虎》《林沖夜奔》《游園驚夢(mèng)》和《春江花月夜》等。這些經(jīng)典曲目表現(xiàn)了母親較高的文化層次和藝術(shù)修養(yǎng)，豐富了母親的人物形象。

本文用典不僅多，而且巧，含蓄而不露痕跡，流暢貫通，如同己出。例如“夢(mèng)里不知身是客”本是唐五代李煜的亡國(guó)之嘆，作者則巧妙地化用為客居之思。又如“大風(fēng)起兮”一句出自漢高祖劉邦曾詠唱的 《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”這句話本來(lái)氣場(chǎng)強(qiáng)大，但作者卻取其本意，讓讀者感到熟悉的同時(shí)，又感到陌生，從而避免了套板反應(yīng)。

之所以“雅”，是因?yàn)楸疚牡恼Z(yǔ)言純正優(yōu)美。例如文中有一句話是這樣寫(xiě)的：“我去廚房沏了茶，倒了一杯奉給她?！蔽恼掠谩捌恪倍挥谩芭荨保w現(xiàn)了作家對(duì)雅正的藝術(shù)追求；一個(gè)“奉”字寫(xiě)出作者對(duì)母親的敬重。又如“母親的手，從未涂過(guò)蔻丹，也未加過(guò)任何化妝品的潤(rùn)飾”中的“蔻丹”。 “蔻丹”就是“蔻丹甲”，俗名“千層紅”，又叫指甲草或指甲花。但作者在這里并不使用俗名，而是使用了“蔻丹”一詞，從而提升了文章的文化檔次。

之所以“厚”，是作者寫(xiě)出了母親在“國(guó)有難，民遭劫”歷史大背景下的慈悲心腸、憨厚品格。那一年，當(dāng)作者因?yàn)樨澇?，多盛了半碗飯，但又吃不下，受到母親的責(zé)罰。母親是這樣說(shuō)的：“為什么明明知道吃不下還去盛？有得吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”母親是這樣做的：“一把拽我過(guò)去，沒(méi)頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰。”母親說(shuō)的體現(xiàn)了母親的慈悲心腸；做的，體現(xiàn)了對(duì)孩子愛(ài)之深和責(zé)之切。正如文章所說(shuō)，在大敵當(dāng)前的大動(dòng)亂時(shí)代，大勇大義之訓(xùn)，使母親與任何一位大后方逃難的中國(guó)母親一樣，對(duì)子女的情與愛(ài)，可向上彰鑒千秋日月。作者筆下的母親形象因?yàn)榫哂衅毡樾?，從而引起讀者感情上的強(qiáng)烈共鳴。

之所以“重”，是因?yàn)樽髡咴诓唤?jīng)意之間，就寫(xiě)出了民族深重的苦難。文中說(shuō)到：母親那雙纖纖玉手，在“七七”炮火的洗禮下接受了洗禮，歷經(jīng)風(fēng)霜，竟脫胎換骨，變得厚實(shí)而剛強(qiáng)，足以應(yīng)付任何苦難了?！捌咂摺迸诨鸺ぐl(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，生靈涂炭，餓殍滿地。母親也失去了有傭人的生活，但她并沒(méi)有怨天尤人，而是接過(guò)生活的重?fù)?dān)，奮力前行。母親在冬天洗衣服，手凍得通紅；在冬夜縫補(bǔ)衣服鞋襪，制作新鞋。在這樣的艱難生活中，母親不僅不氣餒，有時(shí)會(huì)高興地吹奏一曲，體現(xiàn)了儒家“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”的強(qiáng)烈進(jìn)取精神。作者把人物性格的改變與時(shí)代的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，顯得特別真實(shí)、特別能感染人。

莊因是一位臺(tái)灣作家。他直接引用和化用古典詩(shī)詞，借鑒詩(shī)詞的節(jié)奏，通過(guò)一些事件和情景，構(gòu)成意象，并通過(guò)意象的疊加構(gòu)成意境。作家追求情與景、意與象的交融，使得本文富有中國(guó)古典文學(xué)特色的意境美。如文章多用兩字名詞，轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌中的意象，又對(duì)這些意象進(jìn)行排列組合，從而構(gòu)成一種意境。如母親“背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠(yuǎn)山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天際”就形成了蒼涼空闊渺遠(yuǎn)的意境；又如，“試想，你在夢(mèng)鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭(zhēng)辯、漫步過(guò)”一句，營(yíng)造了一個(gè)與故人把酒言歡、爭(zhēng)論道理的親熱熱鬧場(chǎng)面。這些句子與馬東籬的“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的意象多用兩字名詞頗有相似之處，或者說(shuō)莊因正是從馬東籬這里吸取了精神養(yǎng)料和創(chuàng)作靈感，使得本文具有濃濃的詩(shī)情畫(huà)意。同時(shí)，作者以母親的手為線索，以中華民族救亡圖存的歷史為背景，敘述了中國(guó)的文化傳統(tǒng)和“中國(guó)式”的生活方式，塑造了生活于這個(gè)背景下和這個(gè)傳統(tǒng)下堅(jiān)韌的母親形象和以母親為代表的中國(guó)婦女群像。這個(gè)群像，具有有很大的審美價(jià)值。同時(shí)，由一人到群體，本文的格局從而變得十分宏大。

正是因?yàn)樽髡甙褮v史典故和名家詩(shī)畫(huà)加以整合，隨心所欲地貫穿在文章當(dāng)中，使得文章具有詩(shī)歌的意境，顯現(xiàn)出典雅厚重、詩(shī)意盎然的行文特點(diǎn)。